


Esta	es	la	historia	de	varias	mujeres	y	de	algún	hombre.	Mujeres	valientes	y
sensibles,	mujeres	apasionadas,	mujeres	que	aman	a	los	hombres	pero	que,
por	encima	de	todo,	aman	la	música.

Esta	es	la	historia	de	un	violín	que	pasa	de	mano	en	mano,	de	un	director	de
orquesta	 exiliado	 que	 vive	 entre	 notas	 musicales	 y	 faldas,	 de	 madres
ausentes,	de	desamores	y	venganzas,	de	guerras	que	separan,	de	criadas
que	toman	chocolate	caliente…

Esta	es	 la	historia	de	La	casa	del	 silencio,	donde	 la	música	 jamás	deja	de
sonar.
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A	mi	padre	y	a	mi	tío	Francesc,
que	siempre	lo	han	dado	todo	por	la	música
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El	ensayo
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Teresa

Encontré	mi	primer	violín	en	un	vertedero.	Y	era	un	violín	buenísimo,	aunque,	claro,
yo	todavía	no	lo	sabía.	Lo	que	sabía	era	que	se	trataba	de	un	violín	mágico.	De	eso
me	 di	 cuenta	 enseguida,	 con	 solo	 mirarlo,	 porque,	 aunque	 casi	 había	 anochecido,
brillaba,	y	lo	que	brilla	normalmente	es	mágico.	No	me	lo	invento,	no.	Mi	madre	y	yo
nos	dedicábamos	a	menudo	a	rebuscar	en	el	vertedero	a	ver	qué	encontrábamos	para
vender.	Si	ahora	se	lo	contara	a	algunos	de	los	que	están	aquí	conmigo,	se	quedarían
estupefactos.

De	hecho,	hasta	hace	un	segundo	no	había	nadie	aquí	conmigo,	o	sea,	en	el	teatro.
Y	 de	 pronto	 he	 oído	 unos	 pasos	 tenues	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 boca	 del	 escenario.
Ahora	asoma	la	cabeza	el	primer	músico,	un	trompetista	desangelado	con	cara	de	no
tener	nada	de	valor	en	este	mundo	salvo	la	 trompeta.	Me	saluda	con	un	gesto	de	 la
mano	y	me	dice	algo	que	no	entiendo.	Creo	que	es	rumano,	me	suena	que	alguien	me
lo	dijo.

Yo	llevaba	rato	contemplando	el	patio	de	butacas	vacío,	sentada	en	una	silla	con
el	 violín	 en	 la	 mano	 porque	 me	 he	 cansado	 de	 calentar	 y	 añoraba	 el	 silencio.	 El
silencio	del	patio	de	butacas	y	el	que	reina	en	esta	ciudad,	fuera,	en	las	plazas,	en	las
calles.	Un	silencio	de	hojas	muertas.	Desde	 la	ventana	del	hotel,	 antes	de	venir,	he
visto	 caer	 hojas,	 hojas	 que	 tapizan	 todavía	más	 este	 suelo	 de	 colores	 que	 el	 otoño
vuelve	 tan	 atractivo.	 En	 casa,	 en	 Cataluña,	 para	 ver	 estos	 colores	 hay	 que	 ir	 a	 la
montaña.	A	esa	montaña	que	no	conocí	hasta	la	adolescencia	porque	de	niña	no	había
podido	salir	de	Barcelona.

Todo	cambió	cuando	encontré	el	violín.	Dije,	mira	qué	he	encontrado,	levantando
el	 instrumento	 con	 una	 mano	 y	 el	 arco	 con	 la	 otra,	 en	 actitud	 triunfante.	 Y	 al
levantarlo	rocé	las	cuerdas	con	la	mano	sin	querer	y	emitieron	un	sonido	desgarrado	y
agudo	que	recuerdo	que	me	partió	el	alma.	No	sabía	si	me	gustaba	o	no,	era	un	sonido
extraño.	Después	 lo	miré	 con	 atención	 y	 clavé	 la	 vista	 en	 la	 efe,	 que	 entonces	 no
sabía	que	se	llamaba	así,	claro,	porque	solo	veía	un	agujero	alargado,	pero	al	fondo	se
atisbaban	unas	letras	escritas	a	mano	y	quería	leerlas.	Y	las	leí,	pero	no	las	entendí.
Había	una	fecha,	eso	supe	leerlo,	1672.	Qué	miras,	se	quejó	mi	madre,	trae,	que	nos
lo	comprarán.	Mi	madre	no	se	fijaba	en	la	forma	de	lo	que	sacábamos	del	vertedero,
solo	en	la	materia,	para	ver	si	era	vendible.	No	vivíamos	en	la	calle	ni	en	la	miseria
absoluta,	o	sí,	depende	de	como	se	mire.	Definitivamente	sí	si	se	mira	con	mentalidad
actual,	porque	ahora	está	mal	visto	salirse	de	una	dieta	equilibrada	que	incluya	fruta,
verdura,	 hidratos	 de	 carbono	 y	 no	 sé	 cuántas	 cosas	 más.	 Entonces	 nuestra	 dieta
equilibrada	era	lo	que	hubiera,	y	podía	ser	que	un	día	solo	hubiera	pan	y	un	poco	de
queso	 o	 unos	 garbanzos	 o	 unas	 lentejas.	A	mi	 padre	 no	 lo	 conocí	 pero,	 según	me
contó	 después	mi	madre,	 era	 un	 extranjero	 que	 vino,	 le	 hizo	 el	 amor	 unas	 cuantas
noches	y	se	marchó.	Y	mi	madre,	que	sola	más	o	menos	iba	tirando,	se	encontró	con
una	cría	que	alimentar	y	ya	no	pudo	tirar	más.
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Por	 eso	 eres	 rubia	 y	 tienes	 los	 ojos	 azules.	 Como	 él,	me	 decía,	 acariciándome
suavemente	la	mejilla	con	el	dorso	de	los	dedos.	Me	lo	decía	desde	muy	pequeñita	y
yo	me	 fijaba	 en	que	 a	veces	me	miraba	y	 rompía	 a	 llorar,	 quizá	porque	 todavía	 se
sentía	unida	a	aquel	hombre	que	había	llegado	con	la	tramontana	y	se	había	marchado
con	 el	 viento	 del	 sur	 después	 de	 dejar	 una	 semilla	mágica	 que	 crecería	 y	 acabaría
siendo	yo.	Y	cuando	mi	madre	me	decía	que	era	como	él,	que	tenía	los	ojos	y	el	pelo
como	él,	yo	no	sabía	si	tenía	que	quererlo	y	añorarlo	o	tenía	que	odiarlo	por	lo	que
había	hecho.	Era	una	sensación	de	incertidumbre,	de	no	tener	nada	claro,	de	no	saber
dónde	estaba	la	verdad	y	dónde	la	mentira.	La	misma	que	tuve	cuando	conocí	a	Karl
muchos	años	después.

Aquel	 día	 en	 el	 vertedero,	 aquel	 día	 que	 habíamos	 ido	 más	 tarde	 que	 de
costumbre	porque	recuerdo	que	se	nos	hizo	de	noche,	pensé,	qué	será	esto,	parece	una
caja	de	madera.	Estaba	escondido	entre	la	porquería	y	no	se	veía	bien.	Y	entonces	lo
rescaté	de	debajo	de	la	basura	y,	cuando	comprendí	que	era	un	violín,	instintivamente
me	afané	en	buscar	el	arco	por	allí.	No	es	que	hubiera	visto	muchos	violines	en	mi
vida,	pero	uno	sí,	porque	en	el	colegio	la	maestra	nos	hacía	leer	un	libro	donde	salía
un	violín	con	una	chica	que	lo	tocaba	y	cerraba	los	ojos	y	yo,	sin	oírlo,	me	imaginaba
cómo	sonaba	dentro	de	la	cabeza	y	lo	más	curioso	era	que	sonaba	realmente	a	violín,
es	decir,	cuando	escuché	uno	de	verdad	por	primera	vez,	descubrí	que	era	el	mismo
sonido	que	había	 imaginado.	Y	 la	primera	vez	que	 lo	 toqué,	cerré	 los	ojos	como	la
chica	del	libro.	Después	no,	después	los	abría	como	una	boba	para	intentar	seguir	a
aquellos	autores	barrocos	que	ponían	a	prueba	al	más	virtuoso,	para	intentar	dibujar
aquellas	melodías	vertiginosas	que	parecían	una	montaña	rusa.

Pero	eso	ocurriría	mucho	después.	Aquel	día,	a	los	siete	años,	el	hecho	de	tener
un	violín	para	mí	sola	me	cambió	la	vida.	Dame,	venga,	que	es	tardísimo,	me	apremió
mi	 madre,	 y	 tuve	 que	 meter	 el	 violín	 en	 el	 carrito	 que	 utilizábamos	 para	 nuestra
recolecta	de	cada	tarde.	Ella	dejaba	de	coser,	iba	a	buscarme	al	colegio	y	salíamos	a
dar	una	vuelta	por	el	vertedero.	Después	llevábamos	lo	que	habíamos	encontrado	al
trapero,	 que	 se	 quedaba	 con	 lo	 que	 le	 parecía	 que	 podría	 revender.	A	 nosotras	 nos
daba	algún	céntimo,	y	ese	céntimo	era	el	que	servía	para	asegurar	la	comida	del	día
siguiente,	porque	 la	 ropa	que	cosía	mi	madre	a	veces	se	 la	pagaban	al	 instante	y,	a
veces,	se	hacían	de	rogar.	Nunca	pasé	hambre,	porque	no	sé	cómo	se	las	apañaba	mi
madre	para	darme	siempre	algo	de	comer.	Pero	ella	sí,	ella	pasaba	hambre,	antes	de
que	se	le	ocurriera	lo	de	llevarle	cosas	al	trapero.

La	 Barcelona	 de	 entonces	 era	 al	 revés	 que	 el	 Berlín	 de	 las	 hojas	 de	 ahora.
Barcelona	era	una	ciudad	oscura,	demasiado	cercana	a	la	guerra	que	había	dejado	a
sus	habitantes	sin	ganas	de	vivir.	Todavía	faltaba	para	el	estallido	de	los	estudiantes
que	cambiaría	el	ambiente	de	la	ciudad,	todavía	no	había	televisión.

Pero	yo	tenía	un	violín	mágico.	Llegamos	al	trapero	y	me	planté	delante	del	carro
antes	de	entrar.	Por	favor,	por	favor,	no	vendas	el	violín,	rogué	juntando	las	manos	en
tono	 de	 súplica.	 Mi	 madre	 me	 miró	 sorprendida,	 pero	 Teresa,	 si	 lo	 vendemos
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podemos	sacarnos	un	buen	pellizco.	Sí,	pero	yo	siempre	he	querido	ser	violinista,	me
inventé	de	 inmediato.	Mi	madre	dulcificó	 la	mirada,	ah,	¿sí?,	no	 lo	sabía,	no	me	lo
habías	dicho.	Por	favor,	insistí.

Nos	 llevamos	 el	 violín	 a	 casa.	 Nunca	 me	 había	 planteado	 ser	 violinista,
evidentemente,	pero	en	el	colegio	teníamos	el	libro	de	la	chica	que	tocaba	el	violín	y
cerraba	los	ojos	y	yo	acababa	de	encontrarme	aquel	instrumento	que	parecía	mágico.
Noté	que	me	nacía	la	música	dentro,	la	que	desde	entonces	siempre	ha	formado	parte
de	mí.	Se	me	vino	encima	como	una	bocanada	cargada	de	melodía	y	entonces	pensé
que	sí,	que	tenía	que	ser	violinista.
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María

¡No	se	duerma,	María!
—No,	ya	voy,	no	me	duermo…

Ahora	quieren	que	corra	porque	tienen	prisa	para	el	ensayo,	y	yo	detrás.	Me	duele	la
barriga	 desde	 hace	 días	 y	 además	 no	 tengo	 edad	 para	 andar	 con	 prisas.	 Ya	 estoy
mayor,	señor	Karl,	estoy	mayor.

Tendré	 que	 escuchar	 otra	 vez	 esa	 música	 que	 me	 sé	 de	 memoria	 de	 haberla
escuchado	tantas	veces,	esa	música	que	me	altera	por	dentro,	que	me	provoca	ganas
de	 llorar,	 y	 hacía	 tiempo	 que	 no	 lloraba.	 Pero	me	 han	 prometido	 que	 la	 escucharé
desde	una	butaca	 roja	 como	 si	 fuera	una	 señora	de	verdad	y	yo,	que	no	quiero	 ser
señora,	 resulta	 que	 lo	 seré	 a	 la	 fuerza.	Me	 lo	 ha	 prometido	 el	 señor	Mark,	 claro,
porque	la	señora	Anna	ni	me	mira	a	la	cara	ni	quiere	saber	nada	de	mí.

Ayer	cogí	un	avión.	Nunca	había	volado	y	fue	terrible.	Eso	de	no	tocar	el	suelo	no
me	gusta,	no	sabes	dónde	estás,	no	sabes	lo	que	pasa.	Y	todavía	tengo	que	coger	otro
para	volver	a	casa,	ay,	Virgen	de	la	Macarena.

No	conozco	esta	ciudad	y	me	resulta	extraña,	pero	por	otro	lado	toda	ella	parece
desprender	el	aroma	del	señor	Karl,	un	olor	que	me	empuja	a	estar	atenta	a	 todo	lo
que	ocurre	 a	mi	 alrededor,	 un	olor	que	me	 trastorna.	No	quiero	 salir	 sola	del	 hotel
porque	seguro	que	me	pierdo,	le	he	dicho	al	señor	Mark.	Pues	quédese	aquí,	María,
me	ha	contestado,	o	vuelva	con	su	hermana,	¿ayer	no	estuvo	con	ella?	Sí,	pero	está
ocupada,	he	replicado	mareando	la	perdiz,	ya	me	quedo	aquí	hasta	la	hora	del	ensayo.
Y	es	lo	que	he	hecho.	Pero	mañana	tendré	que	salir	de	nuevo	y	tendré	que	vestirme
elegante	para	ir	al	concierto,	como	si	fuera	una	cantante	de	ópera,	como	aquella	que
venía	a	casa	a	cantar.	Y	mañana	tendré	que	hacer	el	trabajo	que	me	he	propuesto.

El	señor	Karl	me	preguntó	si	quería	aprender	a	tocar	el	violín	o	el	piano.	Venga
ya,	pero	qué	dice	usted,	respondí,	alteradísima.	Y	me	vino	a	la	cabeza	el	cura	de	mi
pueblo	en	Andalucía	que,	cuando	hacías	 la	Primera	Comunión,	 te	obligaba	a	cantar
quisieras	o	no.	Si	no,	no	te	dejaba	comulgar.	Un	poquito,	solo	un	poquito,	te	decía.	Y
entonces	cantabas,	era	aquello	de	Qué	alegría	cuando	me	dijeron:	vamos	a	 la	casa
del	Señor…	Pues	ahora	que	no	me	oye	nadie	diré	que,	la	verdad,	se	me	daba	bastante
bien.	Después	me	fui	animando	y	empecé	a	cantar	en	la	ducha	y	después,	por	la	calle,
y	después,	cuando	fui	a	Barcelona,	ya	cantaba	siempre	mientras	limpiaba	en	las	dos
casas	de	señoras	peripuestas	donde	trabajé	antes	del	señor	Karl.	Luego,	cuando	fui	a
parar	a	su	casa	y	resultó	que	me	podía	pagar	bien	y	que	era	una	buena	casa,	también
me	 puse	 a	 cantar.	 Y	 él,	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 casa,	 tocaba	 el	 piano	 sin	 parar.	 Yo
cantaba	más	alto,	cada	vez	más	alto	porque	no	me	oía	aquellas	canciones	de	amor	que
me	 llegaban	 al	 alma	 y	 me	 confortaban	 tanto.	 Una	 decía	 Linda	 paloma	 mííía,	 ven
hacia	mííí…	 Era	 la	 que	más	me	 gustaba	 y	 la	 que	más	 cantaba,	 incluso	 lloraba	 de
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emoción	 al	 cantarla.	Y	 la	 cantaba	 cada	 vez	más	 alto	 y	 al	 final	 ya	 no	 oía	 el	 piano,
había	 conseguido	 abstraerme.	 Bueno,	 eso	 creía,	 porque	 en	 realidad	 el	 señor	 Karl
había	dejado	de	tocar	y	ya	el	primer	día	se	asomó	por	la	puerta	y	se	llevó	un	dedo	a
los	 labios	 para	musitar	 chist.	Y	 yo,	 que	 creía	 que	 venía	 a	 felicitarme,	me	 llevé	 un
buen	 chasco.	 Cerré	 la	 boca	 de	 golpe	 y	 no	 volví	 a	 abrirla	 mientras	 el	 señor	 Karl
rondaba	por	la	casa	porque	no	quería	quedarme	sin	empleo,	pero	también	porque	me
había	ofendido.	Y	el	señor	siempre	estaba	con	el	violín	o	con	el	piano,	siempre	con
uno	o	el	otro,	y	yo	siempre	cantaba	cuando	él	no	estaba,	hasta	que	un	día	me	pilló	in
fraganti	y	me	preguntó	si	quería	aprender	a	tocar	el	piano	o	el	violín,	que	eligiera.	Me
subió	 tal	 color	 y	 tal	 calor	 a	 las	 mejillas	 que	 no	 podían	 estar	 más	 rojas	 ni	 más
calientes.	Cuando,	muy	tiesa	yo,	le	dije	que	no,	gracias,	me	pareció	decepcionado.

El	señor	Karl	era	de	los	que	llaman	la	atención.	Me	pareció	atractivo	en	cuanto	lo
vi,	 cuando	 me	 contaron	 que	 acababa	 de	 instalarse	 en	 Barcelona	 y	 necesitaba	 una
criada	y	que,	si	quería	el	empleo,	fuera	a	verlo.	Fui,	me	abrió	la	puerta	y	me	dijo	hola
y	nada	más	porque	no	sabía	decir	nada	más	en	una	 lengua	que	yo	entendiera.	Pero
siempre	 he	 sido	 muy	 espabilada	 y	 enseguida	 lo	 entendí	 cuando,	 por	 gestos,	 me
explicó	lo	que	quería.	Después	me	enseñó	una	habitación	con	una	cama	y	un	lavabo,
junto	a	la	cocina.	Ay,	Virgen	de	la	Macarena,	jamás	había	servido	en	una	casa	como
aquella	y	nunca	me	había	quedado	a	dormir.	Aquel	hombre	quería	que	viviera	allí.
Me	asaltaron	las	dudas,	pero	solo	me	duraron	unos	minutos,	hasta	que	me	plantó	un
papel	con	las	cifras	delante	de	las	narices,	unas	cifras	que	tampoco	había	visto	antes,
que	me	 parecían	 astronómicas,	 y	 un	 día	 de	 fiesta	 a	 la	 semana.	 Era	más	 de	 lo	 que
conseguiría	 en	 cualquier	 otro	 sitio.	 Hecho,	 respondí	 sin	 más	 discusión.	 Y	 es	 que,
mentalmente,	ya	estaba	contando	lo	que	podría	comprarme	con	aquel	dinero,	podría
comprarme	todo	el	chocolate	que	quisiera	y	ropa	y	joyas,	porque	podría	comprarme
incluso	algunas	joyas,	un	anillo	bueno	y	tal	vez	hasta	unos	pendientes	y,	además,	no
tendría	 que	 gastar	 porque	 viviría	 en	 una	 casa	 que	 no	 era	 la	mía.	El	 señor	Karl	me
tendió	 la	 mano	 y	 yo,	 sorprendida,	 se	 la	 di.	 Tampoco	me	 había	 pasado	 antes.	 Qué
fuerza	tenía	aquel	señor.	Casi	grito	del	daño	que	me	hizo.	Pero	no	grité.	Me	aguanté	y
me	quedé.

Aquella	 era	 la	 casa	 del	 silencio.	 Sonaba	 música,	 sí,	 pero	 de	 lejos,	 el	 señor	 se
encerraba	en	una	sala	y	allá	hacía	de	las	suyas,	o	sea,	tocaba	el	violín	y	el	piano	o	las
dos	 cosas,	 o	 las	 dos	 cosas	 y	 también	 cantaba,	 muy	 alto,	 y	 después	 un	 día	 vi	 que
tomaba	apuntes	en	un	papel	y	no	entendí	lo	que	era,	pero	no	me	atreví	a	preguntar	y
me	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 me	 dijo,	 compongo,	 María.	 Pero	 eso	 fue	 cuando	 ya	 nos
hablábamos.	Porque	al	principio	no	nos	hablábamos,	qué	va.	Al	principio	parecía	que
el	señor	no	me	quería	decir	nada	de	lo	que	tenía	que	hacer	ni	de	lo	que	no	quería	que
hiciera.	Yo	le	preguntaba,	qué	se	le	ofrece	al	señor,	y	él	no	me	oía	o	fingía	no	oírme,
y	al	 final	me	dijo,	 la	he	contratado	para	que	haga	usted	 lo	que	considere	que	debe
hacerse,	no	tengo	tiempo	de	pensar.	De	acuerdo,	señor,	contesté,	y	me	retiré	y	pensé,
María,	hazte	una	 lista	de	 lo	que	hay	que	hacer	en	 la	casa	porque,	a	partir	de	ahora,
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será	como	si	fuera	la	tuya.	Lo	mismo	cuando	llegó	la	hora	de	cobrar	por	primera	vez.
Yo	veía	que	pasaban	los	días	y	el	señor	no	me	pagaba	y,	al	final,	cuando	ya	llevaba
allí	 dos	meses	 y	 no	había	 visto	 un	duro,	me	 atreví	 a	 reclamar.	Me	mandó	 seguirlo
hasta	 un	 escritorio	 y	 sacó	 de	 un	 bote	 una	 llave	 pequeña	 que	 abría	 un	 cajón.	 Tenía
mucho	dinero,	mucho.	No	dije	nada,	pero	abrí	los	ojos	como	platos.	Tenga,	me	dijo,
se	lo	coge	de	aquí	cada	mes,	nunca	me	acuerdo	de	estas	cosas.	Y	si	un	mes	no	hay
dinero,	 me	 lo	 dice.	 De	 acuerdo,	 señor,	 repetí.	 Entonces	 se	 fue	 y	 me	 quedé	 sola
cogiendo	 la	 mensualidad	 y	 pensando,	 podría	 llevármelo	 todo	 y	 no	 volver.	 Pero
superada	la	tentación,	decidí	que	no	había	nacido	para	ladrona	y	me	olvidé	del	tema.
Cerré	el	cajón	con	llave,	metí	la	llave	en	el	bote,	miré	mi	dinero	y	me	dije	que	todavía
no	daba	para	una	joya,	pero	podría	comprarme	un	poco	de	chocolate	para	mí	sola.
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Teresa

Tras	 el	 trompetista	 han	 empezado	 a	 aparecer	 todos.	 Todos,	 menos	 ellos,	 Anna	 y
Mark.	Llegan	tarde.	Sin	ganas,	hago	como	los	violinistas	de	la	orquesta	y	me	apoyo
el	 instrumento	en	el	hombro	para	empezar	a	afinar.	Ya	no	hay	silencio.	Después,	si
me	da	tiempo,	volveré	a	repasar	los	pasajes	difíciles	de	mi	parte,	el	violín	que	arranca
este	juego	genial	del	pillapilla	inventado	por	Bach.	Y	ya	sé	que,	cuando	me	ponga,	el
concierto	hará	que	se	me	salten	las	lágrimas,	me	inundará	el	corazón	de	tristeza,	me
devolverá	el	pensamiento	a	la	última	vez	que	lo	interpretamos	aquí	y	también	al	día
en	que	Karl	me	llamó	para	tocar	con	él	por	primera	vez.	Me	dijo,	la	he	escuchado	y
veo	que	interpreta	usted	Bach	como	yo	creo	que	debe	interpretarse.

Hace	diez	años	que	murió,	pero	a	veces	me	parece	menos	tiempo,	me	parece	que
hoy	mismo	volverá	a	recomendarme	que	no	le	ponga	tanta	alma.	Pues	si	no	quieres
que	le	ponga	el	alma,	para	qué	me	has	pedido	que	toque,	dije	un	día,	exasperada.	Me
miró	 a	 los	 ojos	 y	 me	 respondió,	 porque	 es	 más	 fácil	 sacar	 un	 poco	 de	 alma	 que
ponérsela.	Son	muy	pocos	los	que	pueden	poner	el	alma	en	la	música.

Yo,	si	algo	le	ponía,	era	siempre	el	alma.	La	música	me	hacía	llorar.	Si	ahora	me
cuesta	mantenerme	serena,	durante	muchos	años,	en	cuanto	me	ponía	a	 tocar,	 tenía
que	secarme	las	 lágrimas.	También	el	día	que,	a	 los	siete	años,	me	llevé	el	violín	a
casa	 con	 permiso	 de	mi	madre,	 aquel	 día	 lloré	 aunque	 no	 sabía	 ni	 cómo	 tenía	 que
coger	 exactamente	 el	 instrumento,	 ni	 cómo	debía	 sonar.	Volví	 a	mirar	 las	 letras	 de
dentro	y	seguí	sin	entenderlas,	solo	entendía	1672,	e	intenté	recordar	el	dibujo	de	la
niña	que	tocaba	el	violín,	intenté	recordar	cómo	se	lo	colocaba	y	así	lo	hice	antes	de
pasar	el	arco	por	las	cuerdas.	El	resultado	fue	un	sonido	electrizante,	desafinado	pero
profundo,	 un	 sonido	 que	 me	 encogió	 el	 corazón	 y	 me	 dejó	 sin	 aliento.	 Nunca	 he
entendido	 quién,	 en	 un	 tiempo	 de	 privaciones,	 pudo	 tirar	 a	 la	 basura	 un	 violín	 tan
valioso	que,	encima,	estaba	afinado	y	con	las	cuerdas	del	arco	bien	tensadas.

Mi	 madre	 y	 yo	 vivíamos	 en	 un	 piso	 que	 solo	 tenía	 lavabo,	 cocina	 y	 una
habitación.	 Todas	 nuestras	 pertenencias	 estaban	 allí,	 amontonadas	 en	 un	 rincón
porque	 no	 teníamos	 armario.	 Pero	 nuestras	 pertenencias	 no	 valían	 lo	 que	 valía	 la
máquina	de	coser,	nuestro	medio	de	supervivencia,	lo	único	que	mi	madre	no	había
vendido	cuando	tuvo	que	dejar	el	piso	donde	vivía	con	mis	abuelos	hasta	que,	unos
años	 antes	 de	 nacer	 yo,	 se	 quedó	 sola,	 más	 sola	 que	 la	 una.	 Y	 con	 el	 dinero	 que
ganaba	 cosiendo	 había	 alquilado	 aquel	 piso	minúsculo	 en	 el	 que	 nací	 y	me	 crie,	 y
donde	siempre	tenía	por	la	mañana	un	trozo	de	pan	y	a	mediodía	y	por	la	noche	un
plato	en	la	mesa,	pequeños,	sí,	pero	de	vez	en	cuando	caía	un	poco	de	sucedáneo	de
chocolate	que	nos	regalaban	los	vecinos,	que	me	parecía	delicioso	y	que,	de	comerlo
ahora,	creo	que	vomitaría.	A	veces	mi	madre	estaba	demasiado	ocupada	para	comer	y
cosía	 sin	 parar	 mientras	 yo	 almorzaba	 o	 cenaba	 y,	 si	 no	 había	 nada	 para	 coser,
limpiaba.	 Y	 yo	 la	 miraba	 afanarse,	 ella	 nerviosa	 y	 yo	 con	 la	 boca	 llena,	 aunque
enseguida	 me	 acababa	 aquel	 plato	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 bien	 poca	 cosa.	 Y	 la
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contemplaba,	hasta	que	un	día	se	cayó	al	suelo	delante	de	mis	narices.	Solté	un	grito,
tendría	unos	cinco	años	y	mi	madre	lo	era	todo	para	mí.	La	sacudí	un	poco,	mamá,
mamá,	no	reaccionaba,	la	había	oído	golpearse	la	cabeza	al	caer	y	me	asusté	tanto	que
corrí	en	busca	de	los	vecinos,	los	del	sucedáneo	de	chocolate.	Llamé	frenéticamente	a
la	puerta	y	me	eché	a	llorar	y,	cuando	me	abrieron,	solo	acertaba	a	decir,	mi	madre
está	 en	 el	 suelo,	 no	 sé	 qué	 le	 pasa,	 de	manera	 entrecortada,	 hipando,	 aterrada,	 no
sabía	 cómo	 tomarme	 lo	 de	mi	madre	 tirada	 en	 el	 suelo	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 las
madres	de	los	niños	y	las	niñas	no	están	nunca	por	 los	suelos,	y	habían	entrado	los
dos,	el	señor	y	la	señora,	y	él	se	había	apresurado	a	llamar	a	un	médico	mientras	ella
intentaba	hacer	reaccionar	a	mi	madre,	y	el	médico	había	llegado	cuando	mi	madre	ya
llevaba	rato	murmurando	y	preguntando	qué	le	había	pasado.	Entonces	me	echaron,
pero	mientras	me	empujaban	hacia	 la	casa	de	al	 lado,	de	 la	señora	y	un	niño	que	a
veces	 jugaba	 conmigo,	 escuché	 de	 refilón	 que	 el	 médico	 decía,	 esto,	 señora,	 solo
tiene	un	nombre:	hambre.

Los	vecinos	nos	alimentaron	unos	días,	no	les	sobraba	el	dinero,	pero	aquel	señor
trabajaba	y	 al	menos	 tenían	para	 comer.	Y	mi	madre	 estaba	 tan	débil	 que	no	pudo
coser	mientras	se	recuperaba.	Qué	va	a	hacer	ahora,	le	preguntó	la	vecina	en	voz	baja
cuando	creía	que	yo	no	escuchaba.	Y	primero	mi	madre	rompió	a	llorar,	pero	después
dijo,	en	cuanto	me	recupere,	encontraré	algo,	la	niña	me	necesita	fuerte.	Así	fue	cómo
mi	madre	se	inventó	el	trabajo	del	vertedero.

Bach	me	absorbe.	Mark	me	mira	siempre	a	los	ojos	para	atacar	la	primera	nota,
cosa	mía,	 la	primera	nota	siempre	ha	sido	cosa	mía	desde	que	murió	mi	madre.	No
murió	 entonces,	 todavía	 no	 podía	 permitírselo,	 todavía	 tenía	 que	 criarme,	murió	 al
cabo	 de	 unos	 años,	 cuando	 yo	 ya	 era	 profesora	 del	 conservatorio	 y	 ya	 no	 fregaba
pisos,	 porque	 durante	 un	 tiempo	 fregué	 pisos	 con	 ella,	 se	 había	 acabado	 lo	 del
vertedero,	había	señoras	que	buscaban	a	una	mujer	que	les	fregara	el	piso,	que	vivían
en	la	otra	punta	de	la	ciudad	y	te	querían	por	horas,	un	ratito	al	día,	ibas	hasta	allí	y	te
ocupabas	de	todo,	planchar,	lavar	los	platos,	limpiar	lavabos	y,	encima,	ir	a	recoger	a
los	niños	al	colegio	y	llevarlos	un	rato	al	parque.

Fregaba	pisos	y	tocaba	el	violín.
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María

La	señora	Anna	ha	puesto	el	estuche	del	violín	de	tal	manera	que	se	me	clava	en	las
piernas.	Supongo	que	para	que	me	queje,	pero	no	me	quejaré	nunca	de	que	no	quepo
en	un	taxi	por	culpa	de	un	violín,	aunque	sea	el	Stainer.	Se	desvive	por	hacerme	la
vida	 imposible.	 Supongo	 que	 quiere	 que	me	 vaya.	Y	no	 sabe	 que	 ahora	 no	 puedo,
ahora	me	quedaré	aquí,	ahora	tengo	que	cumplir	con	mi	tarea.

Me	equivoqué	de	violín	y	tiré	el	bueno	a	la	basura,	no	sé	cómo	fue.	Es	decir,	sí	sé
cómo	fue	porque	en	realidad	se	equivocó	él,	tire	el	violín	que	está	en	la	silla,	me	dijo.
Y	cogí	el	violín	de	encima	de	la	silla	y	lo	tiré.	Ahora	que	para	hacer	cualquier	cosa
tardo	 tanto,	 ahora	que	me	arrastro	detrás	de	 los	 señores	hasta	 el	 taxi	que	 tiene	que
llevarnos	 a	 un	 teatro	 de	 nombre	 extraño,	 como	 todo	 en	 esta	 ciudad,	 pienso	 en	 la
agilidad	con	que	cogí	el	violín	que	creía	que	había	que	tirar,	y	efectivamente	lo	tiré	en
el	carro	con	el	resto	de	la	basura.	Iba	cantando,	aprovechaba	que	había	salido	de	casa
y	él	no	me	oía.	Y	también	volví	cantando,	tan	tranquila.	Ahora,	cuando	lo	pienso,	se
me	ponen	los	pelos	de	punta.	Cuando	pienso	en	lo	que	dijo	el	señor,	todavía	más.	Se
dio	cuenta	al	cabo	de	unas	horas,	en	el	momento	de	acostarse.	Dónde	está	mi	Stainer,
preguntó,	porque	aquel	era	un	violín	con	nombre,	Stainer,	que	mira	que	es	difícil	de
pronunciar.	Eso	sí,	en	aquellos	momentos	me	pareció	un	nombre	muy	bonito	para	un
violín,	pero	sorprendente.	Y,	 tras	un	momento	de	estupor,	contesté,	me	ha	mandado
tirarlo,	señor.	Entonces	el	estupor	fue	suyo	y,	después	de	mirarme	con	incredulidad,
me	soltó,	pero	qué	dice,	María,	le	he	dicho	que	tirase	el	violín	roto.	Tenía	una	nota	de
desesperación	en	la	voz,	pero	yo	no	pensaba	dejarme	intimidar,	no,	señor,	usted	me
ha	dicho	que	tirase	el	de	encima	de	la	silla	y	es	el	que	he	tirado.	Entonces	comenzó
oh,	 mein	 Gott,	 oh	mein	Gott,	 no	 paraba	 con	 el	 oh	 mein	 Gott	 mientras	 buscaba	 el
violín	 por	 todos	 lados,	 hasta	 que	 lo	 localizó	 debajo	 del	 piano	 y,	 levantándolo	 con
ambas	 manos,	 me	 dijo,	 este	 es	 el	 violín	 que	 hay	 que	 tirar.	 Y	 yo,	 petrificada,
contemplé	 el	 violín	que	ya	no	 era	violín	ni	 nada	porque	 estaba	 como	del	 revés.	El
señor	me	lo	plantó	delante	y	me	dijo,	este	no	vale	nada,	me	lo	olvidé	al	sol	y	mire,	y
lo	miré	 y	 lo	 vi	 raro,	 contrahecho,	 como	 si	 le	 hubieran	 succionado	 las	 tapas	 desde
dentro.	 La	 verdad	 era	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el	 terror	 y	 el	 arrepentimiento	 que
sentía	en	aquel	momento,	la	situación	habría	resultado	de	lo	más	grotesca	y	no	habría
podido	reprimir	la	risa	porque	aquel	violín	era	graciosísimo.

Dónde	 está,	 preguntó	 de	 pronto	 refiriéndose	 al	 violín	 bueno	 y	 dejando	 aquel
instrumento	contrahecho	donde	lo	había	encontrado.	En	la	basura,	en	el	carro,	ya	se
lo	 he	 dicho,	 contesté	 sin	 parpadear.	 Sí,	 pero	 el	 carro	 adónde	 va,	 me	 preguntó.	 Al
vertedero,	respondí,	idiotizada,	porque	no	se	me	ocurrió	nada	más.	Salimos	los	dos	a
la	calle	y,	cuando	me	miró	con	expresión	inquisidora,	le	dije	con	un	hilillo	de	voz,	el
vertedero	está	muy	lejos.	Se	paró	un	momento,	yo	iba	cabizbaja	pero	notaba	sus	ojos
clavándoseme	en	 la	nuca.	Entonces	vi	que	paraba	un	 taxi	y	entré	vestida	de	criada,
con	 delantal,	 cofia	 y	 todo	 lo	 demás,	 porque	 el	 señor	 me	 empujó	 dentro.	 Después
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subió	 y	 ordenó,	 al	 vertedero.	 Y	 el	 taxista,	 sin	 decir	 nada,	 nos	 llevó	 al	 vertedero.
Estaba	 lejos,	 en	el	quinto	pino,	y	el	viaje	 fue	horroroso	porque	ninguno	de	 los	dos
habló,	 pero	 al	 señor	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 le	 movía	 una	 pierna	 y	 me	 asustaba.
Llegamos	al	vertedero	y	el	señor	le	pidió	al	taxista	que	esperase	mientras	bajábamos
y	contemplábamos	aquella	superficie	inmensa	de	basura	y	peste.	Ya	debían	de	haber
vaciado	 todos	 los	carros	de	 la	 ciudad	porque	no	quedaba	ninguno.	Es	que	era	muy
tarde.	Vamos,	dijo	el	señor,	y	me	llevó	al	borde	mismo	de	la	basura.	Apenas	se	veía.
Yo	sabía	que	había	gente	que	rebuscaba	en	la	basura,	pero	de	día.	Entonces	no	se	veía
nada.	Pero	el	señor	no	se	cortó	un	pelo,	venga,	entre,	me	dijo.	Quién,	yo,	pregunté,
alarmada.	Sí.	El	señor	no	se	andaba	con	cuentos,	lo	vi	claro.	Me	agarré	las	faldas	y
metí	 un	 pie	 allí	 dentro.	 Y	 después	 el	 otro,	 y	 otro	 paso.	 Y	 así	 me	 adentré	 en	 el
vertedero,	qué	asco,	nunca	lo	había	hecho,	ni	aquí	ni	en	Andalucía,	y	nunca	más	he
vuelto	 a	hacerlo,	Virgen	de	 la	Macarena,	 ayúdame,	murmuré.	Y	empecé	a	 revolver
porquerías	de	toda	clase	con	las	manos,	que	se	me	mancharon,	y	todo	apestaba	que
echaba	para	atrás,	pero	tenía	que	encontrar	el	violín	y	rebusqué	cuanto	pude	durante
un	buen	rato,	por	arriba	y	por	abajo,	donde	los	carros	vaciaban	su	contenido,	y	resultó
que	el	violín	no	apareció.	Me	vi	perdida,	no	está,	señor,	dije	por	fin	levantándome	en
medio	de	la	inmundicia.	Le	veía	a	contraluz,	oscuro,	no	distinguía	la	expresión	de	la
cara.	Solo	le	escuché	decir,	vuelva	a	buscar.	Volví	a	buscar	y	no	lo	encontré.	Al	final
el	señor	se	encaminó	al	taxi	y	pensé	que	se	olvidaba	de	mí.	No	dije	nada,	dejé	que	se
fuera	y	salí	de	allí	y	pensé	que	me	tocaría	volver	a	casa	a	pie,	y	me	tropecé	y	caí	de
cabeza	al	suelo	y	me	abrí	una	brecha	en	la	frente.	Entonces	vi	que	el	taxi	seguía	allí,
con	la	portezuela	trasera	abierta,	esperándome.	Me	lancé	hacia	el	coche.	El	señor	ni
siquiera	me	miró,	estaba	pegado	a	la	ventanilla,	tapándose	disimuladamente	la	nariz
con	la	mano,	pero	ya	no	se	le	movía	la	pierna.	Y	el	taxista	me	lanzó	una	mirada	por	el
retrovisor,	una	mirada	que	hizo	que	pensara,	María,	apestas	a	mil	demonios.

Al	llegar	a	casa	después	de	un	viaje	en	silencio,	fui	directa	a	mi	habitación,	me
lavé,	me	 limpié	 la	 frente	 como	 pude	 e	 hice	 el	 equipaje.	Qué	manera	 de	 perder	 un
buen	 empleo,	 me	 dije	 con	 tristeza,	 hacía	 solo	 seis	 meses	 que	 trabajaba	 allí	 y	 era
consciente	 de	 que	 había	 encontrado	 una	 de	 las	mejores	 casas	 para	 servir,	 estaba	 a
gusto	y	el	señor	parecía	contento	conmigo.	Pero	lo	bueno	nunca	es	eterno	y,	con	el
abrigo	puesto	y	maleta	en	mano,	fui	a	despedirme	del	señor.	Lo	encontré	sentado	en
el	 sofá,	mirando	 arriba,	 supongo	 que	 suspirando	 por	 el	 violín	 perdido.	Dije,	 señor,
lamento	 mucho	 lo	 ocurrido,	 perdone.	 Me	 miró	 y	 me	 preguntó,	 extrañado,	 cómo,
adónde	va	a	estas	horas.	Me	voy,	 repuse	desconcertada,	 imagino	que	después	de	 lo
que	ha	pasado…	Se	levantó	y	se	dirigió	al	piano	mientras	decía,	no	diga	disparates,	le
he	mandado	tirar	el	violín	de	encima	de	la	silla.	Y,	por	cierto,	cúrese	la	frente,	tiene
una	herida.
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Teresa

La	chica	del	clave	necesita	que	la	ayuden	a	instalar	su	instrumento	un	poco	más	allá
de	donde	está	colocado.	Se	han	levantado	a	ayudarla	dos	violonchelistas	y	otro	chico
salido	de	no	sé	dónde	que	parece	un	Goliat.	Claro	que	siempre	suponemos	fuertes	a
las	 personas	 que	 lo	 parecen	 hasta	 que	 nos	 demuestran	 que,	 efectivamente,	 son
personas.	 Yo	 creía	 que	 mi	 madre	 era	 fuerte	 hasta	 que	 me	 demostró	 que	 tenía
carencias	 y	 que	 necesitaba	 comer	 para	 vivir,	 como	 todos,	 es	 más,	 que	 habría
necesitado	que	 alguien	 la	 apoyara,	 alguien	que	no	 fuera	 una	niña	que	 solo	 era	 una
carga	 y	 que	 le	 suponía	 tener	 que	 trabajar	 más	 de	 lo	 que	 habría	 necesitado	 para
sobrevivir	en	unas	mínimas	condiciones.

Aprendí	 a	 detectar	 la	 fortaleza	 en	 los	ojos	de	 las	 personas.	Y,	 cuando	vi	 los	 de
Karl,	pensé	que	eran	fuertes.	En	cambio,	no	pensé	lo	mismo	al	ver	los	ojos	de	Anna,
y	eso	que	la	primera	vez	se	presentó	con	aire	de	ir	a	comerse	el	mundo	sumado	a	una
buena	dosis	de	insolencia.	Venía	con	una	criada	que	la	acompañaba	siempre	de	aquí
para	 allá.	 Normalmente,	 al	 menos	 en	 la	 primera	 clase,	 venían	 los	 padres	 para
presentarme	a	la	criatura	y	explicarme	lo	que	esperaban	de	ella	o	simplemente	para
conocerme.	En	el	caso	de	Anna,	nunca	pasó,	el	primer	día	vino	con	 la	criada	y	 los
otros	 también,	y	 eso	que	ya	 tenía	 edad	para	moverse	 sola	por	 el	mundo.	Eso	 sí,	 la
criada	la	esperaba	fuera	y	yo,	a	veces,	me	asomaba	a	la	ventana	y	veía	cómo	se	iban
hasta	 la	Diagonal	 a	 coger	 el	 autobús,	 tal	 como	me	 había	 explicado	 la	 cría	 porque,
decía,	vivía	en	la	otra	punta	de	la	ciudad,	al	lado	del	parque	del	estanque.

Yo	también	había	pasado	mucho	tiempo	en	el	parque.	Llevaba	a	los	niños	a	jugar
después	de	limpiar	la	cocina,	después	de	planchar	o	de	fregar	el	suelo	o	los	lavabos…
Y	digo	los	lavabos	porque	aquella	gente	tenía	dos	y,	a	veces,	tres	lavabos,	y	eso	para
mí	 era	 todo	 un	 lujo,	 no	 había	 visto	 nunca	 una	 casa	 con	más	 de	 un	 lavabo.	Y	 qué
lavabos,	me	parecían	de	las	películas	de	la	tele.	El	primer	día	que	los	vi,	se	me	escapó
una	exclamación.	Por	entonces	tenía	quince	años	y	mi	madre,	secándose	el	sudor	de
la	frente,	me	dijo,	ahora	nos	toca	a	las	dos,	nena.	Se	había	acabado	la	infancia.
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María

Paseando	 en	 el	 taxi	 por	 las	 calles	 de	 esta	 ciudad	 sin	 sol	 he	 visto	 un	 escaparate	 de
bombones	de	 todas	 las	 formas	y	colores	y	me	he	acordado	de	pronto	de	cuando	el
señor	Karl	me	pilló	in	fraganti	tomando	chocolate.	Me	ha	arrancado	una	sonrisa.

—¿De	 qué	 se	 ríe?	—me	 ha	 preguntado	 de	 repente	 la	 señora	 Anna	 en	 tono	 de
sorna.

—Ah,	 de	 nada	—respondo	 para	 salir	 del	 paso	 y	 pensando	 que	 esta	mujer	 está
siempre	pendiente	de	lo	que	hago—.	Nada…	que	me	gusta	el	chocolate.

El	 señor	Mark	 me	 ha	 mirado	 un	 segundo	 y	 me	 ha	 sonreído.	 La	 señora	 Anna,
cuando	ha	visto	que	su	marido	sonreía,	 se	ha	callado	y	 se	ha	puesto	a	mirar	por	 la
ventanilla	con	cara	de	pocos	amigos.

El	 señor	normalmente	pasaba	 las	mañanas	en	casa	y	 las	 tardes	 fuera.	Eso	 si	no
venía	nadie	a	verle,	claro,	o	a	ensayar,	y	se	ponían	los	dos	a	tocar	o	a	cantar	en	la	sala
del	piano	y	cerraban	la	puerta	y	normalmente	primero	me	gritaba,	María,	que	no	nos
molesten.	El	señor,	dos	meses	después	de	llegar	a	Barcelona,	se	entendía	con	todos	en
el	idioma	que	fuera.	No	sé	qué	hablaba	conmigo,	pero	le	entendía.	Y,	si	alguna	vez	no
sabía	una	palabra,	me	hablaba	por	gestos.

Después	del	episodio	del	violín,	pasamos	una	época	silenciosa,	una	época	en	que
ninguno	de	los	dos	decía	más	de	lo	necesario.	Yo	cumplía	con	mi	trabajo	y,	cuando
acababa,	me	retiraba	a	la	cocina	o	a	la	habitación	o	salía	a	pasear.	Hasta	que,	pasado
un	tiempo,	un	día	que	acababa	de	cobrar,	compré	chocolate	en	polvo,	un	poco	de	nata
y	unos	bizcochos	en	la	pastelería	y	me	senté	en	la	cocina	a	zampármelo	todo.	Cerca
de	casa	había	una	cafetería	donde	a	veces	veía	que	las	madres	llevaban	a	sus	hijos	a
merendar.	A	veces	también	iba	alguna	sirvienta,	pero	normalmente	eran	madres,	era
cosa	de	madres	e	hijos,	como	un	premio	que	se	concedía	una	vez	a	la	semana	o	una
vez	 al	 mes,	 y	 los	 críos	 entraban	 con	 la	 mirada	 ilusionada	 y	 salían	 con	 la	 cara
manchada,	y	yo	me	moría	de	envidia.

No	me	atreví	a	ir	a	la	cafetería,	pero	me	lo	preparé	en	casa.	Y	así,	cuando	estaba
con	la	boca	llena	de	chocolate	con	nata,	con	un	bizcocho	mojado	deshaciéndoseme	en
la	boca	y	pensando	que	en	aquel	 instante	cantaban	 los	ángeles	celestiales	y	que	no
entendía	cómo	no	era	el	manjar	preferido	de	todo	el	mundo,	pues	en	aquel	momento,
cuando	tenía	los	ojos	cerrados,	oí	la	voz	del	señor	que	me	decía,	se	cuida	usted	muy
bien.	Todavía	ahora	me	río	al	recordarlo,	pero	intento	contenerme	para	que	la	señora
Anna	no	la	tome	conmigo.	Aquel	día	abrí	los	ojos	y	me	lo	encontré	allí.	No	le	había
oído	llegar,	había	sido	silencioso,	es	que	lo	he	olido	desde	la	sala	y	me	ha	parecido
que	estaba	haciendo	alguna	trastada	y	me	he	acercado	de	puntillas,	me	dijo	después.
El	 señor	 tenía	 estas	 cosas,	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 daba	 por	 jugar.	 A	 mí	 solo	 se	 me
ocurrió	decirle,	lo	he	comprado	con	mi	dinero.	Y	él	se	echó	a	reír.

Nunca	había	oído	reír	al	señor	y	hacía	gracia	verle	reír,	porque	era	tan	grande	y	se
reía	tan	fuerte	que	no	podías	evitar	reírte	con	él.	Yo	me	atragantaba	con	la	risa	y	él	no
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paraba,	yo	ya	no	sabía	qué	hacer	y	al	final	conseguí	tragarme	el	trozo	de	bizcocho	y,
una	vez	tragado,	también	pude	reírme	a	gusto.	Entonces	paró	en	seco	y	me	preguntó,
no	me	 invita.	Me	animé,	porque	precisamente	pensaba	que	me	había	pasado	con	 la
nata	y	tenía	chocolate	para	unos	cuantos.	Claro	que	sí,	ahora	se	lo	llevo	al	comedor.
No,	 no,	 repuso	 él,	 y	 para	 mi	 sorpresa,	 se	 sentó	 conmigo	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,
espatarrado	 en	 un	 taburete,	 y	 esperó	 a	 que	 preparase	 el	 chocolate	 mientras	 me
explicaba	que	así,	caliente	con	nata,	solo	lo	había	tomado	una	vez	y	le	había	gustado.
Porque	en	mi	país	se	come	en	bombones	o	tabletas	y,	de	todos	modos,	a	nosotros	no
nos	llegaba	mucho,	dijo	en	tono	un	poco	tristón.

Entonces,	 mientras	 saboreaba	 el	 chocolate,	 la	 nata	 y	 los	 bizcochos,	 mientras
compartíamos	mesa	 y	 nos	 deleitábamos	 con	 aquel	 invento,	 uno	 de	 los	mejores	 del
mundo,	me	explicó	de	dónde	venía	y	 cómo	era	 su	 ciudad.	Me	explicó	que	estaban
levantando	un	muro	que	la	partiría	en	dos	porque	la	gente	se	escapaba	de	un	lado	al
otro	y	un	lado	era	de	unos	y	el	otro,	de	los	otros.	Se	había	apagado	explicándolo	y	no
me	 atreví	 a	 preguntar	 quiénes	 eran	 los	 unos	 y	 los	 otros.	 Lo	 había	 escuchado
últimamente	en	la	radio	pequeña	de	la	cocina	que	utilizaba	para	seguir	la	novela	de	la
tarde	que	tanto	me	emocionaba.	Y	en	las	noticias	contaban	eso	del	muro,	pero	a	mí
me	quedaba	lejos	y	no	lo	entendía.	Ahora	resultaba	que	el	señor	venía	de	allí,	porque
era	alemán	y	yo	eso	ya	lo	sabía,	pero	no	que	fuera	de	ese	sitio	del	que	hablaban	tanto.
Lo	que	sí	le	pregunté	fue	por	qué	no	podía	pasarse	de	un	lado	al	otro,	no	lo	entendía,
si	 yo	 podía	 ir	 por	 toda	 Barcelona	 y	 también	 salir,	 incluso	 al	 extranjero,	 si	 tenía
pasaporte.	 Suspiró	 y	 me	 contestó	 que	 él	 tampoco	 lo	 entendía,	 pero	 que	 era	 así.
También	me	contó	que	en	su	barrio	había	una	plaza	donde	se	reunía	con	sus	colegas
músicos,	una	plaza	muy	bonita,	con	un	 jardín	central	y	un	árbol	puntiagudo	que	en
otoño	 amarilleaba.	 Me	 dijo	 que	 allí,	 en	 aquella	 plaza,	 pasaban	 el	 rato	 tocando.
Aunque	 hiciera	 frío	 tocábamos	 y	 así	 nos	 olvidábamos	 de	 todo,	 dijo,	 y	 esbozó	 una
sonrisa	mientras	se	llevaba	una	cuchara	de	chocolate	a	la	boca.	Y	yo	no	me	atrevía	a
decir	 nada,	 no	 quería	 interrumpir	 aquellos	 pensamientos	 que	me	 parecían	 sagrados
como	un	 fragmento	de	 la	misa	dominical	 y	notaba	que	 se	me	aceleraba	 el	 corazón
porque	el	señor	me	lo	contaba	a	mí	y	porque	parecía	que	con	el	pensamiento	hubiera
dejado	de	estar	en	mi	pobre	cocina	durante	unos	segundos.

Ayer	aquí,	en	Berlín,	vi	trozos	del	muro	que	estaban	construyendo	aquel	día	que
los	dos	tomamos	chocolate	juntos	por	primera	vez.	En	los	cuarenta	años	que	pasé	con
el	señor	Karl	les	dio	tiempo	de	levantarlo	y	de	derribarlo.	Ayer	comprobé	que	el	señor
Karl	no	me	había	engañado,	que	alguien	había	mandado	construir	un	muro	a	lo	largo
de	 la	 ciudad,	 ¿lo	 ve,	María?,	me	 dijo	 el	 señor	Mark,	 yo	 vivía	 a	 un	 lado	 y	 no	me
dejaban	pasar	al	otro,	solo	pude	salir	cuando	cayó	la	pared.	Y	miré	el	trozo	de	pared	y
pensé,	pues	parece	lo	bastante	sólida	para	haber	aguantado	muchos	años	más.	Y	volví
a	 pensar	 que	 no	 entendía	 por	 qué	 no	 dejaban	 pasar	 a	 los	 de	 un	 lado	 al	 otro	 y
viceversa.	 Nos	 tenían	 contados,	 murmuró	 el	 señor	 Mark.	 Entonces	 me	 pareció
entender	lo	que	pasaba:	si	cambiaban	de	lado,	perdían	la	cuenta.
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Teresa

Ahora	llega	ese	momento	en	que	una	orquesta	parece	una	olla	de	grillos	porque	todos
calientan	a	la	vez.	Lo	que	me	ha	recordado	a	mis	primeros	intentos	de	tocar	el	violín
del	 vertedero.	 Los	 vecinos	 estaban	 desesperados	 y	 mi	 madre,	 también.	 Yo	 había
agarrado	el	violín	con	manos	firmes,	seguramente	se	había	mellado	un	poco	al	caer
en	el	vertedero,	tenía	la	madera	pelada,	pero	no	afectaba	al	sonido,	de	hecho,	sonaba
maravillosamente.	Bueno,	a	mí	me	parecía	que	sonaba	maravillosamente,	claro.	A	mi
madre	no	 se	 lo	pareció	desde	 el	 primer	día	 y	 los	 vecinos	 solo	 aguantaron	dos	días
más.	No	eran	los	que	habían	salvado	a	mi	madre	años	atrás,	eran	otros	con	los	que
solo	teníamos	una	relación	de	hola	y	adiós,	y	llamaron	a	la	puerta	para	decir	que,	por
favor,	me	fuera	a	tocar	el	violín	a	la	playa,	que	allí,	con	el	ruido	de	las	olas,	no	me
oiría	 nadie.	 Perdón,	murmuré,	muerta	 de	 vergüenza.	Y	 agarré	 el	 instrumento	 y	 les
hice	caso,	 salí	de	casa	y	me	 fui	 a	 la	playa.	Vivíamos	al	 lado	del	mar,	 aunque	ni	 lo
veíamos,	 las	 calles	 daban	 al	 interior	 y	 no	 hacíamos	 caso	 de	 la	 arena	 ni	 del	 agua.
Además,	el	camino	de	la	playa	estaba	muy	sucio,	todo	el	mundo	tiraba	allí	sus	sobras,
lo	que	ya	no	utilizaba,	 los	desperdicios	demasiado	grandes	para	tirarlos	a	la	basura.
Adónde	vas,	 hija,	me	preguntó	mi	madre.	No	 contesté,	 tenía	 la	 garganta	 atenazada
por	 las	 lágrimas,	 como	 siempre.	 Entré	 en	 la	 playa	 por	 un	 callejón	 estrecho	 con	 el
instrumento	y	salté	todos	los	obstáculos	que	se	interponían	entre	la	arena	y	yo.	Sería
marzo,	el	día	estaba	revuelto,	frío	y	húmedo,	pero	ni	lo	noté.	Enseguida	olfateé	aquel
olor	a	agua	salada,	al	pescado	que	traían	a	diario	los	pescadores	que	oía	llegar	entre
gritos	 todas	 las	mañanas	 temprano.	Noté	el	viento	 revolviéndome	el	pelo	y,	poco	a
poco,	a	medida	que	me	acercaba	al	agua,	escuché	aquel	sonido	de	las	olas	que	iban	y
venían,	un	sonido	que	me	tapaba	los	oídos	y	las	ideas.	Me	instalé	allí	mismo	porque
seguro	que	allí	nadie	me	oía,	me	apoyé	el	violín	en	el	hombro,	cerré	los	ojos	y	pasé	el
arco	 colocando	 cuidadosamente	 los	 dedos	 sobre	 las	 cuerdas.	 Emitió	 un	 ruido
espeluznante.	No	pude	más	y	rompí	a	llorar.	Dejé	el	violín	en	el	suelo	y	me	senté	a	un
lado	con	la	cabeza	enterrada	entre	los	brazos.	Sentía	que	tenía	la	música	al	lado	pero
no	podía	 alcanzarla,	 la	puerta	de	 aquel	 tesoro	 inconmensurable	permanecía	 cerrada
para	mí.

Al	cabo	de	un	 rato	volví	a	casa	despacio.	Me	sequé	 las	 lágrimas	y	me	dije	que
unos	niños	estaban	destinados	a	una	cosa	y	otros,	a	otra.	La	niña	del	libro	tocaba	el
violín	y	yo	rebuscaba	en	la	basura.	Nadie	podía	cambiar	eso.

Llegué	a	casa	con	el	corazón	hecho	añicos.	Mi	madre	estaba	asustada,	hija	mía,
dónde	estabas,	qué	has	hecho,	me	preguntó	abrazándome	y	cubriéndome	de	besos.	He
ido	a	tocar	a	la	playa	para	no	hacer	ruido,	dije	sin	más.	Ella	me	miró	y	vio	el	rastro	de
las	 lágrimas,	 has	 llorado,	 preguntó.	 Sí,	 es	 que	 no	 encuentro	 la	música,	 contesté,	 y
rompí	a	llorar	de	nuevo.	Ella	me	volvió	a	abrazar.	Al	menos	tenía	una	madre	que	me
abrazaba	y	me	daba	besos.	Quizá	la	niña	del	libro	solo	tenía	el	violín	y	no	una	madre.

Anna	era	como	la	niña	del	libro,	que	tenía	un	violín	pero	no	tenía	madre.	El	violín
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no	era	gran	cosa,	era	un	violín	de	estudio,	de	cría,	y	un	buen	día	le	dije	que	tenía	que
comprarse	 otro,	 un	 violín	 de	 adulto.	 Ya	 lo	 sé,	 me	 respondió	 impasible,	 seca,
socarrona.	Y	se	quedó	 tan	ancha.	Solo	perdía	 la	compostura	cuando	 tocaba,	porque
entonces	 ponía	 cara	 de	 concentración.	 Pero	 después	 volvía	 a	 ser	 ella,	 Anna	 la
impenetrable,	 difícil	 de	 entender	 y	 difícil	 de	 interpretar,	 excelente	 estudiante	 y
superdotada,	 con	 una	 capacidad	 que	 le	 envidiaba	 para	 acometer	 pasajes	 rápidos	 a
velocidades	 extremas.	 Pero	 no	 le	 ponía	 sentimiento,	 solo	 intelecto,	 y	 así
precisamente,	con	el	intelecto,	se	había	aproximado	a	Bach.

Anna	dejó	de	venir	con	la	criada	a	los	dieciocho	años.	Yo,	a	los	siete,	iba	sola	al
colegio	y	eso	que	estaba	bastante	lejos.	Después	de	la	decepción	del	violín	aquel	día
en	 la	 playa,	me	había	 quedado	vacía,	 no	 sabía	 qué	hacer	 ni	 qué	pensar	 ni	 con	qué
ilusionarme.	Nunca	me	 habían	 atraído	 las	muñecas	 ni	 los	 juguetes,	me	 interesaban
mucho	más	las	cosas	que	encontrábamos	en	el	vertedero,	pero	después	del	hallazgo
del	violín,	presentía	que	no	volvería	a	emocionarme	con	nada	que	pudiera	encontrar.
Se	me	había	acabado	el	derecho	a	sonreír	y	a	disfrutar	de	un	aliciente.

Pero	no	recordaba	que	la	niña	del	libro	no	tenía	madre	y	yo	sí.	Y	al	cabo	de	un	par
de	días,	en	el	colegio,	vino	a	verme	la	maestra	de	música,	la	que	intentaba	enseñarnos
simplemente	a	entonar	alguna	canción	para	cubrir	el	expediente	musical	en	una	época
y	en	un	tipo	de	escuela	donde	eso	era	 lo	de	menos.	Aquella	maestra	a	 la	que	nadie
prestaba	 atención,	 aquella	 maestra	 que	 pasaba	 desapercibida	 y	 que	 acababa
poniéndonos	a	todos	buena	nota	en	una	asignatura	prácticamente	inexistente,	vino	a
verme	con	una	sonrisa	y	una	mirada	que	invitaban	a	la	esperanza.	Se	sentó	a	mi	lado
en	un	banco	del	patio	y	me	dijo,	me	han	dicho	que	 tienes	un	violín,	por	qué	no	 lo
traes.	Y,	de	pronto,	se	me	abrió	el	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	21



Anna

Me	encuentro	 en	 todos	 lados	 a	 la	 bruja	 de	 la	 criada,	 que	 ahora	 está	 en	 el	 taxi.	He
hecho	que	se	sentara	entre	el	violín	y	la	puerta,	sin	demasiado	sitio,	pero	no	se	queja
nunca,	 siempre	 acierta,	 es	 perfecta.	 La	 criada	 perfecta,	 claro.	Mira	 los	 escaparates
como	si	no	los	hubiera	visto	nunca,	está	claro	que	no	se	la	puede	sacar	de	casa.	Pero
cómo	 se	 le	 ocurre	 a	Mark…	Y	 seguro	 que,	 encima,	 se	 pondrá	 a	 llorar	 en	 cuanto
empiece	el	concierto.	De	momento,	me	agarro	con	fuerza	de	la	mano	de	Mark	y	noto
que	él	también	aprieta	y	sonríe.	María,	espero	que	ahora	veas	que	algunos	consiguen
lo	que	quieren	y	a	quien	quieren	y	otros,	como	tú,	no	tienen	nada.	Y	que	Karl	ya	ha
pasado	a	la	historia.

Se	 acabó	 el	 tiempo	 de	 las	 lágrimas.	 Cuando	 supimos	 de	 su	 muerte,	 todos
lloramos,	y	yo	me	quedé	como	si	me	hubieran	quitado	un	trozo	de	algo	muy	adentro,
un	trozo	que	formaba	parte	de	mí	y	que	me	arrancaron	a	la	fuerza	con	aquella	muerte,
a	pesar	de	lo	que	había	ocurrido	hacía	un	par	de	días	cuando	llamé	a	la	puerta	de	su
habitación	de	hotel.	Pero	ahora,	después	de	convivir	mucho	tiempo	con	ese	agujero,
han	ido	pasando	los	años	y	al	final	se	ha	tapado.

Mira	que	cuesta	que	pasen	 los	años	cuando	son	oscuros.	Cuando	son	claros,	en
cambio,	 vuelan,	 no	 hay	 manera	 de	 atraparlos,	 no	 puedes	 entretenerte,	 parece	 que
alguien	te	diga,	venga,	venga,	que	vas	tarde.

Mamá	 siempre	 llegaba	 tarde.	 Adiós,	 hija,	 me	 voy,	 no	 me	 besuquees	 que	 me
manchas	el	vestido,	se	quejaba	cuando	me	agarraba	a	sus	faldas	para	intentar	que	se
quedara.	Desde	que	tengo	uso	de	razón	recuerdo	hacerlo,	implorarle	que	se	quedara.
Pero	nunca	se	quedaba,	era	como	los	años	claros,	como	los	que	vuelan,	mi	madre	era
un	visto	y	no	visto,	un	ser	 intangible,	una	especie	de	ángel	que	no	podía	 tocarse	ni
estar	seguro	de	haberlo	visto.	Solo	podías	haberlo	imaginado.	Lleve	a	la	niña	a	violín,
ordenaba	a	la	criada.	Lo	del	violín	era	la	excusa	que	habían	ideado	mis	padres	para
que	no	les	molestara.	Bueno,	a	mi	padre	no	hacía	falta	no	molestarlo	porque	era	peor
que	un	ángel,	nunca	estaba,	no	se	dejaba	ver.	Una	vez	 le	pregunté	a	 la	criada	si	yo
tenía	padre.	Pues	claro	que	tienes	padre,	Anna,	exclamó	ella,	horrorizada.	Dónde	está,
pregunté	aferrándome	a	la	mano	de	aquella	mujer	a	la	que	sí	veía,	que	era	la	única	a
la	que	veía	en	casa,	la	única	que	me	escuchaba	y	también	la	única	que	me	reñía	y	que
me	 llamaba	 la	 atención	 si	 hacía	 algo	 mal.	 Se	 llamaba	 Clara	 y	 no	 era	 demasiado
agraciada.	Cuando	se	quitaba	el	delantal	para	salir	de	casa,	se	echaba	una	colonia	que
tiraba	de	espaldas.	Yo	 le	decía	que	no	se	 la	pusiera,	que	apestaba,	no	me	cortaba	y
hacía	muecas	y	agitaba	el	aire	para	disipar	aquel	olor	mareante.

Berlín	 es	 tranquila,	 toda,	 pero	 esconde	un	 turbio	pasado	 en	un	 río	que	necesito
volver	a	ver.	Mi	pasado	turbio	se	reflejaba,	día	tras	día,	en	las	aguas	no	tan	claras,	no
tan	 frías,	 del	 estanque	 pequeño	 del	 parque	 que	 teníamos	 al	 lado	 de	 casa	 y	 que,	 de
camino	a	violín,	cruzábamos	las	tardes	de	los	martes	y	los	jueves.	Se	oían	gritos	de
críos	como	yo	que	jugaban	al	escondite	o	hacían	enfadar	a	las	niñeras.	Pero	yo	iba	a
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clase	 y	 no	 podía	 quedarme.	Un	 día	 que	 remoloneaba	más	 de	 lo	 normal,	 Clara	me
explicó	 que	 en	 el	 agua	 del	 estanque	 había	 unas	 hadas	 pequeñas	 que	 se	 llevaban	 el
alma	de	los	niños	que	se	entretenían	contemplándolas.	Me	dieron	todavía	más	ganas
de	quedarme.	Venga,	vamos,	que	llegamos	tarde,	insistió	la	criada	tirando	de	mí	con
suavidad,	pero	con	firmeza.	Y	me	quedé	sin	ver	a	 las	hadas	pequeñas	del	agua	por
culpa	del	violín.

Odiaba	el	violín.
Tu	 padre	 viaja	 mucho,	 me	 decía	 Clara.	 Tu	 padre	 tiene	 mucho	 trabajo.	Mucho

trabajo,	sí,	pero	cuando	venía,	me	saludaba	 igual	que	 los	otros	hombres	que	venían
por	casa	y	yo	no	sabía	quién	era	quién.	Hasta	que	mi	madre	me	decía,	déjanos	solos,
cielo.	Y	me	miraba	con	los	ojos	grandes,	claros	y	suplicantes,	unos	ojos	que	decían,	si
no	te	vas,	te	diré	algo	feo	delante	de	este	señor.	Quién	es	mi	padre,	le	pregunté	a	la
criada.	Me	 lo	 describió.	 Y	 es	 que	 a	mí	 nadie	me	 había	 enseñado	 a	 llamar	 papá	 a
nadie.	Y	decir	mamá	no	me	servía	de	nada.

Tenía	 un	 agujerito	 pequeño	 en	 la	 boca	 del	 estómago,	 siempre,	 pero	 cuando	mi
madre	 se	 iba	 o	 me	 echaba	 porque	 quería	 estar	 a	 solas	 con	 alguien,	 el	 agujero	 se
agrandaba.	Entonces	me	resultaba	insoportable,	como	una	úlcera	que	me	royera	por
dentro	 y	 que	 no	 había	 forma	 de	 frenar,	 iba	 creciendo	 cada	 vez	más.	Y	 cuando	mi
madre	desaparecía,	cuando	la	veía	perderse,	altiva	y	guapa,	por	la	puerta	de	entrada,
cuando	 me	 dejaba	 con	 aquel	 aroma	 de	 perfume	 delicado	 que	 me	 embriagaba,	 me
desgarraba	 de	 arriba	 abajo.	 Y	 me	 quedaba	 cogida	 de	 la	 mano	 de	 Clara	 viendo
desaparecer	 al	 ángel.	 Al	 principio	 lloraba,	 lloraba	 mucho,	 gritaba,	 mamá,	 mamá.
Después	dejé	de	hacerlo	porque	me	di	 cuenta	de	que	no	 servía	de	nada.	Aprendí	 a
fingir	que	nada	me	importaba,	aprendí	a	poner	una	mirada	entre	lánguida	e	insolente
mientras	me	moría	por	dentro.	Aprendí	a	guardar	las	apariencias.	Y	poco	a	poco	me
curtí.
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María

Por	 lo	 visto	 en	 el	 concierto	 este	 que	 van	 a	 hacer	 cantarán	 algunas	 arias	 de	 ópera
porque	el	señor	Karl	también	había	dirigido	ópera.	A	mí	me	lo	van	a	contar.	A	mí	me
van	a	contar	lo	que	pasó	la	primera	vez	que	dirigió	una	ópera,	en	el	Liceo.	Bueno,	no
sé	qué	ocurrió	en	el	Liceo	exactamente	porque	ni	se	me	pasó	por	la	cabeza	ir,	pero	sé
lo	que	ocurrió	 en	 casa	 con	 aquella	 cantante	 de	ópera	que	por	 poco	me	 resquebraja
toda	la	vajilla	a	fuerza	de	gritos.	Fue	mucho	antes	de	que	apareciera	el	señor	Mark,
cuando,	con	el	paso	de	los	años,	ya	me	había	acostumbrado	a	abrir	los	ventanales	que
daban	al	parque	y	a	contemplar	la	naturaleza	mancharse	de	los	diferentes	colores	de
cada	estación	según	la	época	del	año	escuchando	de	fondo	la	música	del	señor	Karl
encerrado	en	la	sala	del	piano,	que	solo	podía	limpiar	de	buena	mañana	mientras	el
señor	desayunaba	porque	después	ya	no	se	sabía	cuándo	entraría	y	cuándo	saldría.	Ya
no	me	acordaba	de	mi	vida	de	antes,	Andalucía	había	quedado	muy	atrás	y	también
las	dos	o	tres	casas	donde	había	servido	antes	de	conocer	al	señor	Karl.	Justo	es	decir
que	en	las	otras	casas	solo	tenía	que	limpiar	y	en	cambio,	con	el	señor	Karl,	tuve	que
hacer	de	todo,	de	todo	menos	música.	Vaya	a	buscar	estas	partituras	a	la	tienda	tal,	me
ordenaba,	y	me	daba	una	nota	con	unos	nombres	apuntados	y	yo	decía	que	sí	y	para
allá	 que	 iba.	 Y	 también	 iba	 a	 buscar	 cuerdas	 para	 el	 violín	 o	 avisaba	 al	 afinador
porque	el	señor	así	me	lo	indicaba.	Y	cuando	me	lo	indicaba,	lo	del	afinador,	a	mí	ya
me	parecía	que	tenía	que	avisarlo	porque	parecía	que	el	piano	tuviese	una	pena	muy
grande	 y	 llorase	 un	 poco.	 El	 señor	 también	 me	 encargaba	 ir	 a	 recoger	 billetes	 de
avión	 a	 una	 agencia	 de	 viajes	 donde	 trabé	 amistad	 con	 la	 chica	 que	 me	 los	 daba
porque	era	muy	simpática	y	siempre	me	recibía	con	mucha	alegría,	aunque	creo	que
lo	hacía	porque	el	señor	le	compraba	muchos	billetes	de	avión.	Y	un	día	le	pregunté	a
la	chica	si	alguna	vez	había	viajado	en	avión	y	qué	se	sentía	al	volar.	Y	ella,	que	había
volado	en	avión,	me	dijo	que	no	se	sentía	nada,	que	solo	te	mareabas.

Ayer	 no	me	mareé,	 pero	 sentí	 cosas	muy	 raras.	Y	me	 acordé	 de	 la	 chica	 de	 la
agencia,	que	ya	no	está	porque	se	hizo	mujer	y	pasaron	los	años	y	un	día	se	jubiló,	me
enteré	la	semana	pasada	cuando	fui	a	por	el	billete	para	venir.	Todo	ha	cambiado	en
tantos	años,	y	la	agencia	también,	la	han	renovado	y	es	más	luminosa	y	más	amplia.

Entonces,	cuando	el	 señor	Karl	empezó	a	dirigir	 la	ópera,	me	dijo	que	 todo	era
muy	 complicado	y	 que	 se	 ausentaría	más	 de	 lo	 normal,	 que	 vendría	 a	 cenar	 y	 que
quizá	 viniera	 mucha	 gente	 a	 ensayar,	 que	 tenía	 que	 estar	 preparada.	 Y	 así	 fue,
desapareció	 un	 tiempo,	 salía	 por	 la	 puerta	 sin	 despedirse	 no	 porque	 fuera
maleducado,	sino	porque	se	olvidaba,	y	después	volvía	a	aparecer	unas	veces	solo	y
otras	 acompañado.	Decía	 aquello	 de,	María,	 no	 nos	moleste.	Y	 se	 oían	 voces	 unas
veces	de	tres	o	cuatro	personas	y	otras	de	solo	una	mujer.	Pero	las	veces	de	la	mujer
sola	se	iban	haciendo	más	frecuentes,	ocurrían	cada	vez	más	a	menudo.

La	primera	vez	que	escuché	a	aquella	mujer	pensé	que	tenía	una	voz	muy	bonita,
cuando	 hablaba	 y	 cuando	 reía	 parecía	 que	 repicasen	 campanitas	 como	 las	 que
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teníamos	en	el	comedor	y	que	utilizábamos	para	que	el	señor	me	llamara.	Después	se
encerró	con	el	señor	Karl	en	la	sala	del	piano	y	cantó	mientras	él	tocaba.	Y	la	voz	ya
no	 era	 tan	 bonita,	 gritaba	 como	 una	 posesa,	 tanto,	 que	 yo	 sufría	 pensando	 que	 se
quedaría	sin	voz	de	subir	tanto.	El	primer	día	me	quedé	pasmada,	estaba	limpiando	el
polvo	del	busto	de	Beethoven	de	la	entrada,	que	era	el	único	músico	de	los	suyos	que
me	sonaba	porque	 lo	había	oído	nombrar	 alguna	vez	y	porque	el	 señor	 cada	día	 al
pasar	le	decía	algo	del	estilo	gut’n	tag,	Herr	Beethoven,	como	si	estuviera	vivo.

Pegada	 a	 Beethoven,	 con	 rincones	 de	 difícil	 acceso	 para	 un	 trapo	 del	 polvo
normal	como	el	que	tenía	yo,	oía	bien	lo	que	pasaba	en	la	sala.	A	veces	me	colocaba
allí	 a	 propósito	 y	 me	 embobaba	 escuchando	 hablar	 o	 tocar	 o	 cantar	 a	 aquellas
personas	que	parecían	ángeles	del	Señor,	porque	lo	hacían	tan	bien	como	el	organista
de	la	iglesia	a	la	que	asistía	a	misa	los	domingos	por	la	mañana.	Pues	bien,	no	hacía
ningún	mal	escuchando,	no	me	parecía	malo	ni	feo	ni	nada	y	tampoco	me	lo	pareció
el	día	que	escuché	a	la	cantante	a	solas	con	el	señor	tocando	el	piano,	ensayando	una
canción	 con	 una	 letra	 que	 parecía	 castellano	 pero	 no	 lo	 era,	 que	 parecía	 que	 se
entendía	 pero	 no	 se	 entendía	 y	 que	 después	 supe	 que	 era	 italiano	 y	 que	 gustaba
mucho	 a	 la	 gente	 que	 iba	 al	Liceo.	Aquella	 voz	me	 tenía	maravillada,	maravillada
porque	era	como	un	camión	de	aquellos	grandes	que	tapan	el	resto	de	ruidos	los	de	la
calle.	Qué	gritos.	No	entendía	cómo	podía	salir	aquello	de	una	persona	humana.	Al
lado	de	aquella	voz	no	se	habría	oído	la	mía	cuando	cantaba	lo	de	Linda	paloma	mía.
Tanto	me	 sorprendió	 aquel	 sonido,	me	 pareció	 tan	 poco	 humano,	 que	 decidí	mirar
cómo	lo	hacía	y	me	acerqué	a	la	puerta,	que	tenía	el	agujero	de	una	cerradura	que	no
utilizábamos.	Miré	por	el	agujero	y	 los	vi.	El	señor,	de	espaldas,	 tocaba	como	si	 le
fuera	la	vida	en	ello,	gesticulando	con	todo	el	cuerpo	y	subiendo	y	bajando	la	cabeza.
La	cantante,	rubia	y	gorda,	con	la	pechuga	bien	prieta	por	unos	sujetadores	que,	de
tan	grandes,	parecían	cazuelas,	también	gesticulaba,	pero	ella,	con	los	brazos,	como	si
interpretara	sobre	un	escenario.	Cantó	toda	la	canción	y	terminó	con	un	alarido	que
pensé	que	rompería	la	cristalería.

Entonces	 ocurrió	 algo	 increíble.	 Cuando	 me	 disponía	 a	 marcharme	 de	 allí,	 el
señor	 se	 levantó	del	piano,	 se	 acercó	a	 la	 cantante	y,	para	mi	 sorpresa,	 la	besó.	Lo
hizo	como	en	las	películas,	las	que	se	olvidaban	de	censurar	en	la	televisión,	porque
entonces	ya	teníamos	televisión	y	la	veíamos	de	vez	en	cuando.	Desde	el	otro	lado	de
la	 puerta	 abrí	 la	 boca	 del	 asombro,	 me	 la	 tapé	 con	 la	 mano	 para	 ahogar	 una
exclamación	e	intenté	irme.	Pero	no	pude,	no,	 lo	que	allí	ocurría	era	superior	a	mis
fuerzas	y,	cuando	vi	que	el	señor	empujaba	a	la	cantante	hasta	el	sofá,	pensé	que	tenía
que	 irme,	 pero	 aquella	 fuerza	 superior	me	 ató	 a	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	mientras
mentalmente	 pedía	 perdón	 a	 Dios,	 que	 siempre	 es	 misericordioso	 con	 mis
debilidades,	 y	 es	 que	 lo	 que	 vi	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 no	 puede	 contarse	 sin
atentar	contra	la	mínima	decencia	contra	la	que	una	mujer	como	yo	no	puede	atentar
nunca.
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Anna

Mírala,	 ha	 llegado	hace	 rato.	Teresa	 toca	 allí,	 sola,	 en	medio	de	 los	otros	músicos,
como	si	también	perteneciera	a	la	orquesta.	No	suelto	la	mano	de	Mark	hasta	que	me
aseguro	 de	 que	 todos	 han	 visto	 que	 entre	 él	 y	 yo	 hay	 algo	 más	 que	 una	 relación
profesional	de	director	y	violinista.	Ya	 lo	saben	casi	 todos,	pero	quizá	 todavía	 falte
alguno.

María	ya	está	en	el	patio	de	butacas,	arrastra	los	pies	y	avanza	cabizbaja	como	si
buscase	monedas	por	el	suelo,	que	es	lo	que	hacen	los	de	su	clase.	Qué	agobio	tener
que	compartir	taxi	y	hotel	con	ella.	Suerte	que	no	viaja	con	nosotros.	Mira,	no	puedo
evitarlo,	me	agobia,	hace	que	me	sienta	mal,	hay	personas	que	tienen	que	vivir	de	una
manera	 y	 otras,	 de	 otra.	 Por	 qué	 invitas	 a	 la	 criada	 al	 viaje,	 le	 pregunté	 a	 Mark,
sinceramente	sorprendida.	Porque	vivió	con	él	muchos	años,	muchos	más	que	yo,	me
contestó.	Y	se	marchó	dando	por	buena	la	explicación.	Mark	es	tozudo	y,	cuando	se
le	mete	algo	en	la	cabeza,	no	sale	de	ahí.	Pero	llevarse	a	la	criada	a	un	viaje	artístico
es	lo	que	me	faltaba	por	ver,	francamente.

No	le	dije	nada.	Hay	veces	en	que	te	das	cuenta	de	que	es	inútil,	que	es	lo	que	me
ha	pasado	siempre.	También	me	pasó	cuando	intenté	que	no	viniera	Teresa.	No	sirvió
de	nada.

Teresa,	cuántos	años.	Fue	precisamente	cuando	la	conocí	cuando	todo	cambió.	Se
habían	 acabado	 las	 clases	 particulares	 de	 violín	 en	 aquella	 casa	 llena	 de	 estantes
oscuros	y	partituras	ordenadas	en	carpetas	que	olían	a	humedad	y	miseria.	Se	había
acabado	 aquello	 tan	 odioso	 de	 atravesar	 el	 parque	 lleno	 de	 niños	 jugando	 y
encontrarme	con	aquel	profesor	de	nariz	aguileña	que	me	obligaba	a	clavar	los	dedos
en	las	cuerdas,	en	souffrant,	decía	él,	y	me	los	apretaba	con	los	suyos,	me	hacía	daño
y	yo,	que	ya	sufría	por	dentro,	sufría	también	por	fuera.	Sus	ojos	se	clavaban	en	los
míos	y	un	día	me	dijo	que	veía	en	ellos	un	nubarrón.	Dónde,	pregunté,	desconcertada.
Dentro	de	la	pupila,	respondió.	Y	la	señaló	con	un	dedo	tan	ganchudo	como	la	nariz,
me	sonrojé	sin	saber	por	qué	y	desvié	la	mirada.	Él	volvió	a	aplastarme	los	dedos	con
los	suyos,	apretando	las	cuerdas	en	souffrant,	y	contuve	una	exclamación	de	dolor	e
intenté	tocar	sin	ganas,	intentaba	hacerlo	todo	sin	ganas,	hasta	que	un	día	el	profesor
estalló	y	le	dijo	a	Clara,	dígale	a	los	señores	que	esta	niña	no	está	hecha	para	tocar	el
violín.	O	mejor,	no	diga	nada,	ya	les	llamaré	yo.

Y	aquel	día,	al	 llegar	a	casa,	el	profesor	había	 telefoneado	y	mamá	me	soltó	un
bofetón.	Y	otro	y	otro	más.	Mi	madre	de	vez	en	cuando	me	abofeteaba	y	me	ponía	las
mejillas	rojas,	pero	aquel	día	me	las	puso	directamente	color	fresa	de	tantas	que	me
dio.	Mi	padre,	cuando	ya	supe	exactamente	cuál	de	aquellos	hombres	era,	no	lo	hacía
nunca.	De	hecho,	 como	ni	 siquiera	me	miraba,	 a	mí	 tampoco	me	 interesaba	 lo	que
pudiera	 decirme.	 En	 cambio,	 los	 bofetones	 de	mamá	me	 interesaban	 porque	 sentía
placer	al	recibirlos,	aquellas	bofetadas	me	parecían	caricias,	las	que	nunca	me	había
dado,	que	llegaban	un	poco	más	fuertes	pero	que,	al	fin	y	al	cabo,	eran	un	contacto	de
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mi	madre	 conmigo,	 un	 contacto	 que	 no	 era	 el	 de	 un	 vestido	 que	 se	manchaba	 de
lágrimas	si	te	acercabas	demasiado.	Me	di	cuenta	de	que	mamá	se	había	vuelto	muy
irascible	desde	que	el	hombre	que	más	la	visitaba	había	desaparecido	del	mapa	de	un
portazo.	Ya	aquel	día	al	acostarme	me	chilló,	y	después	la	incordié	y	recibí	otra	torta
y	al	día	siguiente	pensé	en	ponerme	a	cantar	muy	alto	para	que	se	impacientara	y	me
mandara	callar	y	no	callarme.	Y	así	lo	hice	y	me	cayó	otra.	Y	después	se	me	ocurrió
tirarme	 la	 leche	 del	 desayuno	 por	 encima	 del	 vestido	 blanco	 del	 domingo	 y	 me
cayeron	dos.	Y	así	hacía	todos	los	días	un	poco,	buscaba	bofetadas,	las	quería.	Pero
qué	haces,	Anna,	por	qué	la	provocas,	me	preguntaba	Clara	horrorizada.	Ni	siquiera
le	contestaba,	solo	me	reía	un	poco,	me	hacía	gracia	y	había	descubierto	el	placer	de
los	 bofetones,	 un	 placer	 que	 me	 excitaba	 cada	 día	 más	 y	 me	 incitaba	 a	 cometer
travesuras.	 La	 mano	 de	 mamá	 estaba	 caliente	 y,	 al	 segundo	 de	 tocarme,	 me
contagiaba	su	calor	y	en	un	solo	instante	creaba	un	hilo	de	contacto	con	ella,	que	era
lo	que	más	deseaba	en	el	mundo.

El	día	del	violín,	el	día	que	se	acabó	tocar	en	souffrant,	 los	bofetones	no	 tenían
fin.	Yo	sonreía	mientras	ella	me	pegaba	y	ella	se	ponía	cada	vez	más	frenética	porque
no	soportaba	que	sonriera	y,	como	me	había	dado	cuenta,	cada	vez	sonreía	más	y	le
sostenía	la	mirada,	impasible,	consciente	de	mi	fortaleza	frente	a	su	debilidad	a	pesar
de	ser	yo	la	que	recibía	la	paliza.	Me	dolía,	pero	llegó	un	momento	en	que	ya	no	sentí
dolor,	solo	la	miraba	y	experimentaba	aquel	placer	infinito	de	notar	que	me	tocaba	y
me	prestaba	toda	su	atención,	que	era	yo	quien	la	exasperaba,	yo	quien	la	mantenía	en
aquel	estado.	Y	oí	que	Clara	gritaba	basta,	señora,	basta,	y	mi	madre	al	principio	no	le
hizo	 caso,	 pero	 después	Clara	 se	 puso	 en	medio	 y	 nos	 separó	 y	 entonces,	 para	mi
sorpresa,	mamá	rompió	a	llorar.

Clara	me	indicó	por	gestos	que	me	fuera	mientras	se	ocupaba	de	mi	madre	y	yo
obedecí	 y	me	 fui	 al	 lavabo.	Me	 ardían	 las	mejillas,	 tenía	 la	mente	 ofuscada,	 pero
continuaba	 sonriendo.	 Me	 balanceaba	 al	 caminar	 como	 un	 tentetieso.	 Llegué	 al
lavabo	y	me	miré	en	el	espejo	tocándome	las	mejillas.	Mi	madre	tenía	un	anillo	que
se	había	girado	y	la	piedra	preciosa	me	había	golpeado	y	me	había	hecho	sangre.	En
souffrant,	 pensé.	 Y,	 sin	 llorar,	 me	 lavé	 la	 cara	 y	 luego	 me	 la	 sequé	 con	 la	 toalla
tratando	de	ensuciarla	mucho.
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Mark

Ella	 siempre	me	pilla,	 siempre.	No	puedo	 ir	 solo	por	 la	 calle	ni	 a	 escenarios	como
este.	Con	Anna	tengo	la	sensación	de	estar	otra	vez	encarcelado,	amurallado.

El	 día	 en	 que	 cayó	 el	 muro	 salimos	 todos	 caminando	 como	 autómatas	 y	 no
paramos	 de	 andar	 hasta	 que	 estuvimos	 al	 otro	 lado.	 Ahora	 me	 cuesta	 reconstruir
mentalmente	aquella	pared	que	me	harté	de	vislumbrar	desde	el	otro	 lado,	de	 lejos,
eso	sí,	porque	acercarse	era	una	temeridad,	no	había	agujeros	por	donde	escapar,	no,
era	 una	 construcción	 compacta	 en	 todos	 los	 sentidos	 y	 la	 avalaban	 numerosos
intentos	fallidos	de	fuga	que	habían	acabado	en	 tragedia,	en	unas	 tragedias	que	nos
helaban	la	sangre	de	las	venas	a	los	que	siempre	huíamos	con	la	imaginación.

Y	 de	 pronto	 un	 día	 se	 abrieron	 agujeros	 para	 escapar,	 agujeros	 llenos	 de	 luz,
agujeros	que	conducían	a	la	libertad.

Éramos	riadas	de	gente	que	buscaba	uno	de	aquellos	agujeros,	un	agujero	que	por
fin	nos	comunicaba	con	el	exterior	sin	peligro	de	muerte	si	intentábamos	asomarnos.
Me	habían	pasado	a	recoger	la	noche	anterior	y	me	habían	contado	que	todo	se	venía
abajo,	 que	 se	 podía	 pasar	 al	 otro	 lado,	 que	 no	 mataban	 a	 nadie,	 y	 me	 lo	 decían
gritando,	eran	 los	compañeros	del	conservatorio	y	yo,	alteradísimo,	 les	decía,	chist,
que	 nos	 van	 a	 oír,	 y	 es	 que	 nunca	 gritábamos,	 todo	 lo	 decíamos	 en	 voz	 baja,	 en
silencio,	no	podíamos	alzar	la	voz,	solo	podíamos	ser	discretos,	pintar	discretamente
y	tocar	discretamente,	siempre	bajo	la	atenta	mirada	de	la	policía	que	nos	dejaba	claro
que	 no	 éramos	 libres.	 El	 nuestro	 era	 un	 país	 silencioso,	 un	 país	 de	 caminar	 de
puntillas,	 un	 país	 donde	 prácticamente	 no	 se	 oía	 ni	 el	motor	 de	 los	 coches.	 Y	me
gritaban	y	me	cogían	por	los	hombros	y	me	sacudían,	Mark,	somos	libres,	podemos	ir
a	Occidente.

No	 fui	 de	noche	por	mi	madre.	Estaba	muy	mal	 y	no	podía	dejarla	 sola.	Vivió
para	saborear	la	libertad,	eso	sí,	porque	al	día	siguiente,	cuando	se	enteró,	se	levantó,
se	 vistió	 y	 vino	 a	 verme	 con	 pasos	 vacilantes.	 Pero	 qué	 haces,	mamá,	 exclamé	 al
verla	en	mitad	del	pasillo,	vestida	de	calle	y	lista	para	salir.	Vamos,	dijo.	Y	todo	aquel
dolor	que	tenía	permanentemente	entre	ceja	y	ceja	pareció	deshacerse	un	poco	para
dejar	brillar	por	unas	horas	una	 luz	que	 le	 iluminaba	 la	 frente,	 la	 luz	que	venía	del
agujero	que	acababa	de	abrirse	en	nuestro	muro	eterno.	No	intenté	disuadirla,	entendí
que	necesitaba	vivirlo,	que	no	quería	irse	de	este	mundo	sin	saber	lo	que	había	al	otro
lado.	El	Berlín	oeste	que	ella	conocía	era	el	Berlín	destruido	por	 la	guerra,	por	una
guerra	que	 la	 había	visto	nacer	 y	 la	 había	hecho	 crecer	 con	 las	 privaciones	de	una
posguerra	durísima.	Había	nacido	y	vivido	en	la	cárcel	y	ahora	quería	saber	cómo	era
la	libertad.	Quiero	ver	qué	hay	allí,	dijo	cogiendo	el	abrigo	y	dirigiéndose	a	la	puerta.
La	 seguí,	 la	 cogí	 del	 brazo	 y	 caminamos	 un	 buen	 rato	 hasta	 que	 encontramos	 el
agujero	por	donde	pasaba	todo	el	mundo.	Al	otro	lado	brillaba	la	libertad.	Tiemblas,
hijo,	me	dijo	mirándome	con	una	sonrisa.	Era	cierto,	temblaba,	me	daba	miedo	salir,
siempre	 impone	 enfrentarse	 a	 lo	 desconocido	 aunque	 sea	 sinónimo	 de	 libertad.
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Durante	un	rato,	mi	madre	fue	la	fuerte	y	yo,	el	débil.
Hoy	 no	 acabo	 de	 creerme	 cómo	 llegamos	 a	 vivir	 en	 una	 civilización	 atrasada

tanto	 tiempo.	Pero	es	verdad	que	añoro	algo:	el	silencio,	 la	paz	a	 la	 fuerza	que	nos
obligaba	 a	 centrar	 todo	 nuestro	 interés	 en	 lo	 que	 realmente	 queríamos.	 No	 había
distracciones,	no	había	nada	que	nos	despistara	de	un	centro	de	atención	como	el	mío,
que	 era	 la	 música.	 Y	 los	 que	 vivíamos	 en	mi	 barrio,	 el	 barrio	 de	 los	 artistas,	 nos
sentíamos	partícipes	de	un	secreto	especial,	del	secreto	de	sabernos	liberados	por	el
arte	que	nacía	de	nuestro	instrumento	o	de	la	pintura	que	llenaba	de	colores	nuestra
plaza	o	de	la	pluma	clandestina	que	intentaba	destripar	el	régimen.

El	ruido	de	Berlín	oeste	era	abrumador,	con	todos	aquellos	coches,	muchos	y	más
veloces	que	el	viento.	Y	la	gente	no	caminaba	como	en	Berlín	este,	sino	que	corría,
iban	demasiado	rápido	para	saber	adónde,	parecía	que	llegasen	tarde	a	todas	partes.	Y
todo	 estaba	 lleno	 de	 luces,	 luces	 de	 colores	 que	 cegaban,	 con	 nombres	 de	marcas
publicitarias	que	entonces	desconocía	por	completo	y	que	me	parecían	una	muestra
más	del	brillante	Occidente	que	al	otro	 lado	siempre	había	considerado	el	mejor	de
los	mundos.	Mi	madre	y	yo	estábamos	boquiabiertos.	Bienvenidos,	exclamaron	unos
chicos	 que	 se	 nos	 acercaron	 con	 una	 botella	 de	 vino	 y	 unos	 vasos	 de	 plástico.	Mi
madre	y	yo	bebimos	con	ellos,	pero	enseguida	se	fueron	a	recibir	a	otras	personas	que
habían	hecho	lo	mismo	que	nosotros.	De	hecho,	habíamos	avanzado	empujados	por
una	muchedumbre.	Por	una	muchedumbre	que	quería	comerse	el	mundo.

Vamos,	 hijo,	 dijo	 entonces	mi	madre.	 La	miré	 y	 vi	 que	 tenía	 otra	 vez	 el	 dolor
clavado	 entre	 ceja	 y	 ceja.	 Y	 ya	 no	 se	 lo	 quitó	 de	 encima,	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 tumba.
Seguramente	 aquel	 sobreesfuerzo	 de	 caminar	 tanto	 aquel	 día	 había	 acelerado	 el
proceso	 de	 la	 enfermedad,	 ya	 no	 le	 quedaban	 fuerzas	 y	 no	 sé	 de	 dónde	 las	 había
sacado.	Cuando	llegamos	otra	vez	a	casa,	la	llevaba	en	brazos,	no	había	podido	andar
los	 últimos	 metros.	 Con	 todo,	 mientras	 la	 acostaba,	 todavía	 tuvo	 energías	 para
decirme,	con	una	sonrisa,	no	podía	morirme	sin	verlo.

Murió	a	los	dos	días.	En	el	mes	de	los	muertos	para	unos,	en	el	mes	de	la	libertad
para	 otros.	 La	 enterré	 y	 después	 pensé	 qué	 podía	 hacer	 yo,	 si	 todo	 el	 mundo
abandonaba	su	casa	e	intentaba	empezar	una	vida	mejor	en	Occidente.	Me	acordé	de
mi	 padre	 y	 fui	 en	 su	 busca.	 Cogí	 el	 violonchelo	 y	 las	 partituras,	 vendí	 el	 piano	 y
aterricé	en	Barcelona	el	día	antes	de	Navidad.
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Anna

¡Empecemos!

Mark	golpea	el	 atril	 con	 la	batuta.	Me	preparo	el	violín,	no	he	mirado	a	Teresa,	ni
siquiera	 la	 he	 saludado.	 En	 cambio,	 he	 intentado	 localizar	 a	 María	 y,	 al	 instante
mismo	de	verla,	he	notado	sus	ojos	clavados	en	los	míos.	Son	unos	ojos	que	brillan
de	manera	 sobrenatural.	 Quizá	 sea	 bruja.	Una	mala	 bruja	 delante	 y	 una	mala	 puta
tocando	el	violín	a	mi	 lado.	Pero	Mark	es	mío.	Y	quiero	 llevarlo	al	 río.	Tengo	que
encontrar	 mi	 alma	 y	 mi	 alma	 está	 en	 el	 agua,	 en	 alguna	 agua	 de	 algún	 lugar	 del
mundo,	aprisionada	desde	el	día	en	que	se	la	llevó	la	del	estanque	de	al	lado	de	casa.
Vamos,	le	he	dicho	a	Mark	esta	mañana.	Ve	tú,	tengo	que	ensayar,	ha	refunfuñado.	Y
ahora	tengo	que	encontrar	el	río	yo	sola	y	no	sé	dónde	buscarlo.	Quizá	también,	como
Karl,	haya	dejado	de	existir.

Karl	fue	el	primer	hombre	de	verdad	que	conocí.	Mi	maestro	de	violín	de	nariz
aguileña	era	más	una	mujer	que	un	hombre,	 los	amigos	de	mamá	no	eran	más	que
moscardones	y	a	papá	no	lo	conocí	de	verdad	hasta	que	mamá	se	marchó.

En	cambio,	Teresa	me	abrió	 las	puertas	al	gran	mundo	cuando	empezó	a	darme
clases.	Pues	pensarás	que	 se	ha	acabado	el	violín,	me	dijo	mamá	después	de	aquel
juego	de	tortas	mirándome	peligrosamente	a	los	ojos,	pero	ahora	irás	al	conservatorio
y	 allí	 no	 hay	 dedicación	 personal,	 allí	 van	 todos.	 Todos	 quería	 decir	 que	 iban	 los
pobres,	los	que	no	podían	pagarse	un	buen	profesor.	Como	siempre	que	me	hablaba
mirándome	 fijamente,	 permanecí	 inmóvil,	 impasible,	 sosteniéndole	 la	 mirada	 para
ver	si	me	caía	alguna	que	aquel	día	no	cayó.	Me	exasperas,	hija,	no	entiendo	cómo
has	 salido	 así,	 dijo	 con	 un	 gesto	 repentino	 de	 la	 mano,	 y	 despareció	 sobre	 unos
tacones	de	aguja	que	me	tenían	admirada	porque	no	entendía	cómo	podía	caminar	tan
alto.	Y	entonces,	 aquel	día,	no	 sé	qué	me	pasó,	pero	me	 salió	algo	de	muy	dentro,
quizá	 distinguí	 una	 grieta	 en	 el	 muro	 inaccesible	 de	 aquella	 mujer	 que	 yo	 tanto
deseaba	y	odiaba	al	mismo	tiempo.	Me	acerqué	por	detrás	y	la	abracé.	Y	ella,	por	un
instante,	durante	un	breve	instante,	se	detuvo,	y	los	tacones	dejaron	de	hacer	ruido	y,
para	mi	sorpresa,	mi	madre	me	acarició	la	mano.	Pero	fue	solo	un	momento,	como	si
hubiera	 tenido	 una	 debilidad,	 y	 después	 reaccionó	 diciendo,	 ahora	 no,	 hija,	 sin
obligarme	a	soltarle	la	mano	pero	esperando	a	que	lo	hiciera	por	iniciativa	propia.	Y,
cuando	la	solté,	se	marchó	sin	ni	siquiera	girarse.

Volví	atrás	y	me	encontré	a	Clara,	que	contemplaba	la	escena	llorando.
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María

Ha	salido	primero	 la	cantante	de	ópera.	La	señora	Teresa	y	 la	 señora	Anna	 tocarán
después.	Pero	ahora	ha	salido	esa	mujer,	ni	 tan	rubia	ni	 tan	gorda	como	aquella	del
señor	Karl,	 y	 cuando	 el	 señor	Mark	 da	 la	 entrada	 y	 la	 orquesta	 ya	 ha	 tocado	 unos
compases,	de	pronto	canta	con	una	voz	dulce,	mucho	más	bonita	que	 la	de	aquella
otra	 cantante,	 con	 una	 voz	 afinada,	 con	 una	 voz	 que	 me	 llega	 a	 donde	 tiene	 que
llegarme,	a	algún	lugar	dentro	de	mí	donde	tengo	la	fibra	sensible	que	no	resiste	esta
clase	de	envite,	que	tiembla	y	se	hace	añicos	sin	poder	evitarlo.

En	aquel	momento	de	hace	tantos	años,	el	primer	día	de	la	cantante	de	ópera	del
señor	Karl,	cuando	dejé	de	mirar	por	el	ojo	de	la	cerradura	decidí	buscarme	también
yo	un	chico	que	me	besara	como	el	 señor	 la	besaba	a	ella,	que,	dicho	sea	de	paso,
vino	 unas	 cuantas	 veces	 a	 casa	 y	 también	 repitió	 unas	 cuantas	 veces	 la	 escena	 del
sofá.	Eso	sí,	cuando	se	había	producido	la	escena	del	sofá,	el	señor	estaba	mucho	más
tranquilo,	como	si	se	hubiera	quitado	un	peso	de	encima.	También	es	verdad	que	yo
estaba	atenta	a	aquella	visita	en	concreto	y	que,	Dios	me	perdone,	pegué	el	ojo	a	la
cerradura	cada	vez	que	vino.

Pero	me	provocó	la	necesidad	de	encontrar	a	un	chico	que	me	besara.	Como	solo
salía	los	jueves	por	la	tarde	con	una	amiga	que	también	servía,	lo	tenía	difícil.	Pero	al
final	vino	solo,	sin	buscarlo.	Quiero	decir	que	lo	encontré	no	saliendo	con	mi	amiga,
sino	yendo	a	misa.	Era	un	chico	que	estaba	siempre	arrodillado	en	uno	de	los	últimos
bancos,	 como	 yo,	 porque	 aquella	 era	 una	 iglesia	 de	 señores,	 y	 nosotros,	 los	 que
éramos	 como	 yo,	 nos	 arrinconábamos	 al	 fondo.	Me	 había	 fijado	 en	 él	 alguna	 vez
porque	 se	 le	veía	una	 intensa	devoción.	Lo	había	mirado	porque	parecía	muy	solo,
pero	un	domingo	me	esperó	fuera,	porque	por	lo	visto	también	me	había	mirado	y	se
había	 fijado	 en	mí,	 y	 al	 verme	me	 dijo,	 hola,	 cómo	 te	 llamas.	 Le	 di	mi	 nombre	 y
resultó	 que	 él	 se	 llamaba	 Pepe.	 Le	 veía	 a	 contraluz,	 era	 un	 día	 de	 esos	 de	 sol	 de
invierno	y	se	había	colocado	entre	el	sol	y	yo,	y	yo	casi	no	distinguía	si	sonreía	ni	qué
cara	ponía,	pero	me	pareció	un	poco	otro	sol.	Podríamos	dar	un	paseo,	me	propuso.	Y
contesté	que	de	acuerdo.	Y	así	fue	como	empezamos	a	salir	juntos,	íbamos	al	parque
del	estanque	y	dábamos	una	vuelta	antes	de	volver	a	casa.	Me	contó	que	vivía	en	una
casa	 cercana,	 una	 casa	muy	 grande,	 con	 sus	 padres,	 que	 llevaban	muchos	 años	 al
servicio	 de	 los	 señores.	 Siempre	 he	 jugado	 con	 los	 hijos	 de	 los	 amos,	 decía
levantando	 la	 barbilla	 y	 dándose	 importancia.	 Sacó	 un	 cigarrillo	 y	me	 preguntó	 si
fumaba.	Y	yo,	que	no	fumaba,	dije	que	sí.	Y	me	llevé	el	cigarrillo	a	los	labios	e	hice
lo	mismo	que	él,	o	sea,	aspirar	el	humo.	Casi	me	muero	porque	comencé	a	toser	sin
parar	 y	 no	 podía	 respirar.	 Él	 me	 dio	 golpecitos	 en	 la	 espalda	 y	 me	 dijo	 con	 una
sonrisa	que,	si	no	quería,	no	tenía	que	fumar,	que	no	era	obligatorio.	Me	levanté	del
banco	donde	estábamos	y,	mientras	me	secaba	 las	 lágrimas	del	humo	y	 la	 tos,	dije,
tengo	que	irme.	Y	él	 también	se	 levantó	y	sonrió	y	dijo,	quedamos	el	domingo	que
viene,	¿sí?	Quedamos	el	domingo	que	viene,	sí.	Le	faltaban	dos	dientes	y	no	lo	noté
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hasta	que	se	despidió.	Por	culpa	de	esos	dos	dientes	me	gustaba	menos,	pero	pensé
que	seguramente	no	le	impedirían	besar	como	el	señor	besaba	a	la	cantante	de	ópera.
De	modo	que	no	le	di	demasiada	importancia.

Los	 domingos	 eran	 distintos	 del	 resto	 de	 los	 días	 de	 la	 semana.	 Eran	 distintos
porque	 iba	 a	 misa	 siempre	 muy	 temprano	 y	 porque,	 a	 la	 vuelta,	 siempre	 me
encontraba	al	señor	sentado	en	el	sofá	con	los	ojos	cerrados	y	fingiendo	que	dirigía
una	canción	de	esas	que	no	se	acaban	nunca	y	no	tienen	letra,	una	que	al	principio	no
sabía	cuál	era	y	que	ahora	sé	muy	bien	que	se	llama	Concierto	para	dos	violines	y	es
de	un	tal	Bach,	que	se	pronuncia	acabado	en	una	j	castellana	pero	no	tan	fuerte,	que	el
señor	me	enseñó	un	día	 cuando	yo	ya	me	 lo	 sabía	más	que	de	memoria	y	hasta	 le
había	puesto	letra,	una	letra	que	decía,	Yo	voy	a	limpiar	toda,	toda	la	casa,	y	así	me
distraía	mientras	sonaba	aquello	y	limpiaba	el	polvo	de	la	estatua	de	Beethoven	—eso
sí	sabía	pronunciarlo—	y	también	le	decía	gut’n	tag	como	el	señor,	aunque	no	sabía
lo	que	significaba.	Y	cantaba,	cantaba	 flojito,	como	siempre,	y	después	seguía	otro
trozo	de	concierto	más	lento,	que	parecía	para	bailar	y,	como	no	tenía	bailarín,	dejaba
el	 trapo	 del	 polvo,	 cogía	 la	 escoba	 y	me	 arrancaba.	Y	 después	 el	 concierto	 volvía
acelerarse	y	yo	volvía	a	cantar.	Y	así	siempre	desde	que	me	inventé	la	letra,	y	cada
domingo	 igual	 hasta	 que,	 como	 era	 de	 esperar,	 un	 día	 el	 señor	 me	 pilló.	 Estaba
girando	con	la	escoba	con	 los	ojos	cerrados	y	 tarareaba	para	acunarme	a	mí	misma
mientras	seguía	la	melodía	y,	de	pronto,	tropecé	y	caí	con	un	grito	al	suelo.	Resultó
que	me	había	tropezado	con	el	zapato	del	señor.	Y	resultó	que	me	salió	el	genio,	para
mi	sorpresa	y	la	suya,	claro.	Qué	hace,	exclamé,	vaya	con	cuidado,	hombre,	¿no	ve
que	 voy	 con	 los	 ojos	 cerrados?	 Entonces,	 nada	más	 decirlo,	 comprendí	 que	 había
metido	 la	 pata	 y	 que	 yo,	 una	María	 sin	más,	 no	 podía	 reñir	 al	 señor	Karl	 como	 si
nada,	que	no	podía	 ser,	que	 las	 cosas	 iban	al	 revés.	Y	enseguida	me	excusé	y	pedí
perdón.	Me	puse	roja	como	un	tomate.	Pero	el	señor	se	rio,	y	lo	hizo	como	cuando
tomábamos	 chocolate	 en	 la	 cocina	 y	 le	 daban	 aquellos	 ataques.	 Me	 ayudó	 a
levantarme	y	me	dijo,	venga,	y	me	llevó	a	la	sala	del	piano	y	me	mandó	sentar	en	la
banqueta.	Qué	hace,	señor,	me	quejé.	Basta,	María,	usted	canta	muy	bien	y	baila	muy
bien,	le	gusta	la	música,	¿no?	Pues	sí,	pero,	intenté	decir.	Pero	nada,	me	atajó,	deme
la	mano.	Le	di	la	mano	derecha	un	poco	avergonzada,	era	una	mano	descuidada,	no
era	la	mano	de	una	señora,	sino	la	de	una	criada	y	olía	a	lejía	y	desinfectante.	Pero	no
hizo	caso	y	me	cogió	los	dedos	y,	no	sé	cómo,	me	los	colocó	sobre	las	teclas	y	me
empujó	para	que	apretara	la	tecla	del	pulgar	y	me	dijo,	do,	mientras	emitía	un	sonido
y	después,	con	el	otro	dedo,	re,	mientras	emitía	otro	sonido	y	mi	y	fa	y	sol.	Y	yo,	solo
en	aquel	instante,	solo	con	aquello,	sentí	que	todas	las	luciérnagas	que	alguna	noche
había	visto	en	el	parque	desde	la	ventana	de	la	sala	venían	a	iluminarme	el	corazón	y
también	 sentí	 que,	 sin	 poder	 evitarlo,	 se	me	mojaba	 el	 rostro	 de	 unas	 lágrimas	 de
emoción	 que	 me	 resultaba	 imposible	 contener.	 Entonces	 el	 señor	 me	 dijo,	 María,
aprenderá	a	tocar	el	piano.	Y	me	quedé	pasmadísima	y	el	señor	ya	se	iba	cuando	lo
llamé,	señor.	Y	se	giró	y	me	preguntó,	qué.	Pero	no	se	 lo	diremos	a	nadie,	dije.	Él
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sonrió	un	poco,	de	acuerdo,	no	se	lo	diremos	a	nadie.	Y	allí	me	dejó,	secándome	las
lágrimas.

Las	 otras	 lágrimas,	 las	 del	 humo	 del	 cigarrillo	 de	 mi	 chico,	 me	 las	 sequé	 de
camino	 a	 casa.	 Llegué	 y	 el	 señor	 ya	 había	 terminado	 de	 escuchar	 el	 concierto	 de
Bach.	Y	sentí	como	si	se	me	encogiera	un	poco	el	corazón.	Entonces	lo	vi	aparecer
por	 detrás	 del	 busto	 de	Beethoven,	 hoy	 llega	 tarde,	 comentó,	 divertido.	Oh,	me	he
entretenido,	 contesté	volviéndome	para	que	no	 se	notara	que	me	 sonrojaba.	Qué	 le
parece,	 ¿damos	 la	 clase?,	 me	 propuso.	 Qué	 clase,	 salté	 yo.	 La	 clase	 de	 piano,
respondió	 simplemente.	 Tardé	 en	 reaccionar,	 ah,	 sí,	 pues	 claro.	 Lo	 seguí	 a	 la	 sala
mientras	me	quitaba	el	abrigo	con	una	mano	y	el	gorro	con	la	otra.	Hoy	el	señor	no
ensaya	 ópera,	 pregunté	 con	 segundas.	 Pero	 él	 no	 captó	 ni	 las	 segundas	 ni	 las
primeras,	se	limitó	a	contestar,	ah,	se	acabó,	ahora	tengo	conciertos	con	la	orquesta.
No	hice	ningún	comentario,	solo	me	dejé	enseñar.	El	señor	me	cogió	los	dedos	con
delicadeza	 y	me	 hizo	 hacer	 lo	 que	 él	 llamaba	 una	 escala,	 de	 do	 a	 do,	 pasando	 el
pulgar	 por	 debajo	 de	 los	 otros	 cuando	 se	 acababa	 la	 mano	 porque,	 claro,	 aquella
escala	tenía	ocho	notas	y	mi	mano,	solo	cinco	dedos	y	de	algún	sitito	tenían	que	salir
los	otros	tres.	Ahora	la	izquierda,	dijo,	y	lo	hicimos	con	la	izquierda.	Y	escala	arriba	y
escala	abajo,	primero	con	su	ayuda	y	después	yo	sola.	La	semana	próxima	lo	haremos
con	las	dos	manos,	ya	verá.

Ese	 día	me	 habría	 quedado	 allí.	Aquello	 de	 ir	 arriba	 y	 abajo,	 si	 se	 sabía	 hacer
deprisa,	tenía	que	ser	toda	una	sorpresa	para	quien	lo	escuchara.	Quizá	tocar	el	piano
no	fuera	tan	complicado.	Quizá	una	María	también	podía	hacerlo.

Aquella	 semana	 pasaron	 muchas	 cosas	 importantes.	 La	 primera,	 que	 aprendí,
poco	a	poco,	a	subir	y	bajar	escalas	con	las	dos	manos.	Me	parecía	maravilloso,	me
resultaba	 increíble	 y,	 no	 obstante,	 lo	 hacía.	 La	 emoción	 me	 devoraba	 subiendo	 y
bajando	con	el	piano.	Y	el	señor	también	parecía	muy	satisfecho	y	me	aplaudió	y	me
dijo,	a	mí	me	parece	que	nos	hemos	ganado	un	chocolate	con	nata.

La	segunda	cosa	que	pasó	fue	que,	a	media	semana,	llamaron	al	timbre	y,	cuando
fui	a	abrir,	era	la	cantante	de	ópera,	me	refiero	a	la	de	los	besos	y	el	sofá.	Antes	de
darme	tiempo	a	abrir	la	boca,	me	apartó	de	un	codazo	y	se	dirigió	de	cabeza	a	la	sala
del	piano	donde	se	oía	practicar	música	al	señor.	Qué	hace,	 le	empecé	a	decir.	Y	el
señor	 también	 empezó	 a	 decirle,	 qué	 haces,	 y	 ahí	 acabó	 todo	 porque	 aquel	 día	 no
hubo	beso,	sino	un	sopapo	de	aquellos	que	resuenan	en	todo	el	barrio.	Acababan	de
dejar	seco	al	señor.	Y	encima,	la	mujer,	antes	de	irse,	dijo,	o	sea	que	solo	me	querías
por	la	ópera.	Y	se	marchó	muy	digna,	con	la	frente	alta,	secándose	una	lágrima	que,
aunque	intentara	ocultarla,	había	derramado.

Y	la	tercera	cosa	fue	que	mi	chico	me	besó.	Lo	hizo	y	me	llenó	la	boca	de	sabor	a
humo,	de	un	sabor	que	yo	no	sabía	si	me	gustaba	o	me	disgustaba	pero	que,	al	fin	y	al
cabo,	no	dejaba	de	ser	el	sabor	de	un	beso	como	el	del	señor	Karl	y	 la	cantante	de
ópera.	 Y	 noté	 que	 se	 me	 metía	 todo	 dentro	 y	 no	 sabía	 si	 podía	 respirar	 o	 no.	 Y
después,	me	sonrió	sin	los	dos	dientes	y	me	preguntó	si	me	había	gustado.	Dije	que	sí
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porque	 no	 podía	 decir	 otra	 cosa.	Y	 entonces	me	 acompañó	 a	 casa	 rodeándome	 los
hombros	 con	 el	 brazo.	 Y	 yo	 pasé	 mi	 brazo	 alrededor	 de	 su	 cintura.	 Y,	 cuando
llegamos	a	casa,	volvió	a	besarme	antes	de	despedirse.

Abrí	la	puerta	y	me	encontré	al	señor	con	una	cara	rara	que	no	supe	interpretar.
Tiene	novio,	 la	he	visto	por	 la	ventana,	me	dijo.	Sí,	 contesté	consciente	de	que	era
imposible	negarlo.	El	señor	pasó	por	mi	lado	antes	de	desaparecer	en	dirección	a	su
habitación,	a	la	que	normalmente	no	iba	a	menos	que	fuera	hora	de	acostarse.	Y,	antes
de	subir	las	escaleras	me	miró	y	me	dijo,	es	que	es	usted	muy	guapa.	Mucho.

En	el	momento	en	que	desapareció,	corrí	a	mirarme	al	espejo.	Que	el	señor	Karl
me	dijese	aquello	me	dejó	como	si	hubiera	habido	un	terremoto	a	mi	alrededor	y,	de
repente,	 hubieran	 venido	 volando	 todos	 los	 pájaros	 del	 parque	 y	 se	 me	 hubieran
posado	en	la	cabeza	y	se	hubieran	arrancado	todos	a	piar	a	la	vez.	Me	contemplé	un
rato	y	aquel	día	yo	también	me	vi	preciosa.
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Anna

La	 primera	 mirada	 de	 Mark	 a	 la	 hora	 de	 empezar	 el	 concierto	 siempre	 me	 deja
indiferente.	La	primera	mirada	de	Karl,	en	cambio,	fue	directa	al	fondo	de	los	ojos.
Me	 hizo	 daño,	 y	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 nadie	me	 hacía	 daño.	 Pasa,	me	 dijo	 en
aquella	 lengua	 extraña	 que	 hablaba,	 fruto	 de	 la	mezcla	 a	 partes	 iguales	 de	 catalán,
castellano	y	alemán.	Le	seguí	hasta	la	sala	donde	tenía	el	piano.	De	camino	me	crucé
con	Mark.	No	era	nadie,	solo	un	chico	que	no	llegaba	a	los	treinta	años,	que	todavía
estudiaba	 dirección	 de	 orquesta	 y	 que	 vivía	 de	 los	 éxitos	 de	 su	 padre.	 Saludó	 y
desapareció.	 Aquel	 día	 no	 vi	 a	 María,	 tendría	 fiesta	 porque,	 cuando	 estaba,	 te	 la
encontrabas	por	todos	lados,	como	ahora,	porque	esa	mujer	es	como	la	peste.

Karl	se	sentó	al	piano	y	me	pidió	que	tocara	mientras	él	se	encargaba	de	la	parte
del	violín,	 la	que	tocaba	Teresa,	aunque	yo	todavía	no	sabía	que	la	 tocaba	ella.	Eso
después	 de	 sacar	 el	 violín	 del	 estuche,	 claro.	 Aquel	 primer	 día	 saqué	 el	 violín	 de
estudio,	pero	otro	día,	como	vi	que	podía	impresionarle,	llevé	el	bueno.	Un	Stainer,
qué	bonito,	dijo,	e	hizo	un	gesto	extraño	como	si	hubiera	reconocido	algo,	¿me	dejas
verlo?,	me	pidió,	y	lo	cogió	para	inspeccionarlo	de	arriba	abajo.	Tocó	con	un	dedo	la
manchita	que	un	día	Teresa	me	explicó	que	era	una	raja	que	había	mandado	reparar	y
después	miró	 la	efe	y	 leyó	 las	 letras	como	para	asegurarse	de	que	realmente	era	un
Stainer.

Pero	 eso	 fue	 más	 adelante.	 El	 primer	 día	 que	 fui,	 me	 interrumpió	 enseguida.
Basta,	dijo	de	pronto,	deteniéndose.	Y	me	dijo,	a	la	otra	violinista	le	sobra	alma	y	a	ti
te	falta,	dónde	la	tienes.	Me	quedé	desconcertada,	nadie	me	había	dicho	nunca	eso	de
mi	música.	Me	miró	de	otra	manera	para	 añadir,	 tocas	 terriblemente	bien,	 tan	bien
que	 da	miedo.	Me	 sentí	 crecer	 por	 dentro.	 Pero	 entonces	 continuó,	 y	 sin	 embargo,
falta	el	corazón.	Bach	no	tiene	corazón,	objeté.	Puede,	convino,	pero	tiene	alma.	Y	el
violín	 también.	 En	 cambio,	 tú	 no.	 Se	 hizo	 el	 silencio.	 Me	 había	 desinflado	 y	 ya
pensaba	 que	 me	 había	 quedado	 sin	 aquella	 oportunidad	 y	 aquella	 gira	 con	 aquel
director	que	para	mí	se	había	convertido	en	un	sueño.	Entonces	volvió	a	mirarme	para
preguntarme	quién	me	había	 quitado	 el	 alma.	No	 lo	 sé,	 respondí	 encogiéndome	de
hombros	y	sin	saber	muy	bien	si	la	pregunta	iba	en	serio.

Pero	 sí	 que	 lo	 sabía.	Mi	 alma	 se	 fue	 el	 día	 que	 mi	 madre	 se	 marchó	 para	 no
volver.	Una	mañana	ya	no	estaba	y	pensé	que	habría	salido	de	viaje,	pero	Clara	no
paraba	de	llorar,	venga	a	llorar,	y	al	final	me	dijo	que	mi	madre	no	volvería	nunca.	Al
principio	no	lo	entendí,	pero	luego	Clara	no	pudo	más	y	me	explicó	que	mamá	había
dejado	una	nota	a	mi	padre	diciéndole	que	se	marchaba	porque	nadie	la	quería	ni	la
necesitaba.

Salí	de	casa	y	me	dirigí	al	estanque	del	parque.	Tenía	catorce	años	y	ya	no	creía
que	dentro	del	agua	hubiera	pequeñas	hadas.	Pero	sí	creía	que	el	agua,	donde	flotaban
los	nenúfares	rosados	y	sus	anchas	hojas,	se	llevó	la	poca	alma	que	me	quedaba	y	que
años	 después	 me	 reclamaría	 Karl.	 De	 repente	 me	 sentí	 llena	 de	 remordimientos
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porque	estaba	segura	de	que	mamá	se	había	marchado	por	mi	culpa,	porque	debía	de
creer	 que	 no	 la	 necesitaba.	 Y	 las	 lágrimas	 que	 creía	 que	 ya	 no	 tenía	 volvieron	 a
aparecer	y	me	pasé	la	tarde	sentada	en	un	banco	llorando.	Me	había	vaciado	del	todo
y	 el	 estanque,	 que	me	había	 sorbido	 el	 alma,	 permanecía	 impasible	 como	hacía	yo
cuando	me	miraba	mi	madre	después	de	pegarme.	Quizá	también	fingía	como	yo.

Por	la	noche	volví	a	casa	despacio.	Y	conocí	a	papá.
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Teresa

Cuando	se	fue	su	madre,	Anna	no	me	dijo	nada,	pero	me	di	cuenta	de	que	pasaba	algo
y	al	cabo	de	unos	días,	aprovechando	que	la	niña	había	ido	al	lavabo,	la	criada	asomó
un	momento	en	el	aula	y	me	lo	susurró.	Ahora	vive	con	el	padre,	me	aclaró.	Hasta
ahora	no	hablaba	de	su	padre,	repuse.	Es	que	no	estaba	nunca,	pero	ahora	sí,	ahora	se
queda.

Pensamientos	envueltos	en	música,	los	actuales	y	los	pasados,	mis	pensamientos
siempre	 vienen	 envueltos	 en	música,	 pero	 ahora	 que	me	 iluminan	 y	me	 ciegan	 los
focos	 siento	como	si,	 con	Bach,	 toda	mi	vida	quedara	 retratada	de	pronto.	Bach	es
demasiado	exacto,	demasiado	claro.	En	aquel	momento	con	la	criada	también	estaba
todo	muy	 claro	 y	Anna	 supo	 de	 inmediato	 que	 habíamos	 hablado.	 Si	 quieres	 algo,
solo	tienes	que	pedirlo,	le	dije,	consciente	de	lo	incómodo	de	la	situación.	Gracias,	se
limitó	a	responder,	y	volvió	a	concentrarse	en	los	deberes,	en	la	partitura	que	se	había
preparado	para	aquel	día.

Anna	 se	 quedó	 sin	madre	 y	 la	mía	 estaba	mayor.	 Pero	 antes,	mucho	 antes,	me
había	 dado	 la	música,	me	 la	 había	 entregado	 en	 bandeja	 de	 plata.	 Cuando	 aquella
maestra	 me	 dijo	 que	 llevara	 el	 violín,	 que	 comprobaríamos	 qué	 tal	 sonaba,	 que
intentaríamos	 tocar	algo,	yo,	que	 la	escuchaba,	no	dije	nada,	pero	 las	 lágrimas,	mis
lágrimas	 dulces	 de	 siempre,	 me	 mojaron	 silenciosamente	 la	 cara	 sin	 que	 pudiera
evitarlo.	Ay,	mi	niña,	dijo	 la	maestra	 secándose	 las	 lágrimas	con	el	pulgar,	 a	ver	 si
resulta	 que	 aquí	 dentro	 llevamos	 a	 una	 pequeña	 música,	 dijo,	 señalándome	 el
corazón.	Sí,	había	una	música	y	esa	música	era	yo,	y	al	día	siguiente	llevé	el	violín	al
colegio.	Pero	primero	llegué	a	casa	y	corrí	a	abrazar	a	mi	madre,	la	abracé	muy	fuerte
y	lloré	todavía	más.	Y	ella	me	daba	besos	por	todos	sitios	mientras	me	decía,	siento
mucho	no	poder	pagarte	una	profesora	de	violín.	Tal	vez	algún	día,	tal	vez	algún	día.

Fue	al	poco	tiempo.	La	profesora	de	música,	que	era	pianista,	sabía	no	obstante
cómo	colocar	los	dedos	en	el	violín	y	presionar	las	primeras	cuerdas	para	que	sonaran
al	 pasar	 el	 arco.	 Y	 dices	 que	 lo	 has	 encontrado	 en	 el	 vertedero,	 me	 comentó
admirando	el	hallazgo.	Sí,	contesté,	y	estaba	rajado.	Le	enseñé	la	pequeña	fisura	del
instrumento.	Eso	se	arregla,	me	dijo,	e	hizo	ademán	de	coger	el	violín	para	llevárselo.
Me	sentí	morir,	no,	grité,	no.	No,	mujer,	solo	quiero	verlo,	me	tranquilizó.	Y	entonces
guiñó	un	ojo	y	miró	con	el	otro	por	la	efe	y	yo	dejé	de	verle	los	ojos	pero	le	veía	los
labios,	que	simulaban	hablar	sin	hablar,	solo	se	movían,	como	si	leyeran	lo	de	dentro,
que	yo	todavía	no	había	entendido	y	que	ahora	sé	que	solo	significa	que	el	violín	era
un	Stainer	 de	 1762,	 un	Stainer	 que	 todavía	 no	me	 explico	 cómo	pude	 quitarme	de
encima	 como	 lo	 hice.	 Pero	 bueno,	 a	mí	 entonces	me	 daba	 lo	mismo	 que	 fuera	 un
Stainer	o	un	Sadurní.	Después	sí	que	 le	vi	 los	ojos	a	 la	maestra	cuando	silbó	y	me
miró	otra	vez,	alterada.	Le	había	cambiado	la	expresión	de	la	cara	cuando	me	dijo,	no
se	lo	dejes	a	nadie,	¿de	acuerdo?	Asentí,	pero	realmente	no	habría	hecho	falta	que	me
lo	 dijera	 porque	 no	 pensaba	 dejarle	 mi	 instrumento	 a	 nadie	 y	 no	 porque	 fuera	 un
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Stainer,	sino	porque	era	un	violín	y	hacía	música.	Y	entonces	me	enseñó	a	hacer	con
el	violín	los	mismos	sonidos	que	hacía	con	el	piano,	toda	la	escala	que	entonces	yo	no
sabía	ni	que	se	llamaba	escala.	Y	me	fui	a	la	playa	a	practicar.	Allí,	en	la	orilla	de	las
olas,	hice	magia	por	primera	vez	con	aquel	 instrumento	que	era	más	que	un	violín,
que	era	casi	como	el	padre	que	no	tenía.	Me	pasé	horas	practicando	lo	mismo.	Y	al
día	siguiente	me	quedé	un	rato	al	acabar	las	clases	y	le	enseñé	a	la	maestra	cómo	lo
hacía.	 Me	 felicitó.	 Entonces	 me	 buscó	 una	 partitura,	 una	 canción	 muy	 simple,	 y
encima	de	cada	nota	apuntó	el	nombre	porque	no	me	los	sabía.	Y	me	dijo,	la	semana
que	viene	nos	veremos	el	mismo	día	y	tienes	que	saberte	las	notas	de	memoria	y	tocar
esta	 canción.	 Y	 volví	 a	 la	 playa	 a	 ratos,	 cuando	 no	 tenía	 que	 ir	 al	 vertedero,	 y
practiqué	y	practiqué	todo	lo	que	me	había	mandado	la	maestra.	Se	me	llagaron	los
dedos	de	tanto	tocar	pero	no	me	importó,	no	notaba	el	dolor,	solo	notaba	que,	poco	a
poco,	 iba	 sacando	 una	 melodía	 de	 aquella	 caja	 de	 madera.	 Sentía	 que	 estaba
consiguiendo	atrapar	la	música,	que	la	tenía,	que	ya	era	casi	mía.	Y,	al	cabo	de	cuatro
o	cinco	semanas,	la	maestra	citó	a	mi	madre	y	le	dijo	que	ella	ya	no	podía	enseñarme
nada	 más,	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 clases	 de	 violín.	 Y	 acompañó	 la	 sentencia	 con	 una
sonrisa	y	una	frase	que	también	era	mágica,	tendrá	una	beca	para	estudiar.

Fui	al	conservatorio	hasta	que	me	saqué	el	título	de	violinista,	a	los	veinte	años.	Y
al	cabo	de	dos	años,	entré	de	profesora.	Gracias	a	mi	sueldo	mi	madre	pudo	dejar	de
fregar	 pisos	 y,	 eso	 sí,	 continuó	 cosiendo.	 Yo	 también	 dejé	 de	 fregar	 pisos	 y	 de
estropearme	las	manos.	Pasaba	las	 tardes	sufriendo	porque	no	podía	estudiar	 lo	que
debía	para	ir	a	la	mañana	siguiente	a	clase	o	para	un	examen	y,	cuando	llegaba	por	la
noche,	para	no	molestar,	volvía	a	la	playa,	como	siempre,	en	invierno	y	en	verano.	En
invierno	recortaba	la	punta	de	los	dedos	de	los	guantes	para	poder	tocar.	Y	mientras
fregaba	los	platos	en	la	casa	donde	trabajaba,	repasaba	mentalmente	los	estudios	que
debía	 interpretar	 al	 día	 siguiente.	 Y,	 cuando	 estaba	 en	 el	 parque	 con	 los	 niños	 o
cuando	caminaba	por	la	calle	o	cuando	iba	en	autobús,	movía	los	dedos	dentro	de	los
bolsillos	para	no	perder	agilidad.	Si	quería	ser	violinista,	no	podía	permitírmelo.	Y	a
fe	que	era	lo	que	más	deseaba	en	este	mundo.
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Anna

El	primer	violín	de	la	orquesta	se	llama	Maties,	como	mi	padre,	como	el	padre	que	al
final	resultó	que	tenía.	Mark	detiene	un	momento	el	concierto	y	pide	que	acelere	un
poco	 el	 ritmo.	 El	 otro	 asiente	 y	 la	 orquesta	 entiende	 que	 hay	 que	 ir	 un	 poco	más
deprisa.

Yo	entendí	que,	a	los	catorce	años,	todo	había	cambiado,	todo.	Al	día	siguiente	de
marcharse	mi	madre,	apareció	papá.	Efectivamente,	era	uno	de	los	que	iban	y	venían,
pero	 siempre	 se	 quedaba	 poquísimo	 y	 ni	 me	 sonreía	 ni	 me	 dirigía	 la	 palabra.
Caramba,	cuánto	has	crecido,	me	dijo	aquel	día	con	una	sonrisa.	Y	me	miró	con	una
ilusión	 en	 los	 ojos	 que	 no	 entendí	 de	 dónde	 salía.	 Francamente,	 me	 parecía	 que
acababa	 de	 crearla	 con	 la	 imaginación.	 Entonces,	 para	 mi	 sorpresa,	 me	 preguntó
cómo	me	iba	con	el	violín.	Después	del	primer	estupor	contesté,	bien,	ahora	me	va
bien.	Qué	quieres	decir,	me	preguntó,	 intrigado.	Estábamos	en	el	 comedor	de	casa,
tantos	años	comiendo	sola	en	la	cocina	con	Clara	y	resulta	que	ahora	tenía	con	quien
desayunar,	almorzar	y	cenar.	No	estaba	segura	de	que	me	gustase	que	aquel	perfecto
desconocido	 se	 sentara	 conmigo	 a	 la	mesa	 como	 si	 nada	 después	 de	 catorce	 años.
Pero	 en	 aquel	 momento	 me	 vi	 obligada	 a	 responder,	 pues	 que	 no	 me	 gustaba	 el
profesor	 de	 antes	 y,	 en	 cambio,	 la	 profesora	 del	 conservatorio	 me	 gusta	 y	 ahora
también	me	gusta	el	violín.

Lo	dije	así	porque	no	sabía	cómo	explicarlo.	No	sabía	cómo	decir	que	a	los	trece
años,	 cuando	ya	no	 se	me	 iban	 los	ojos	 al	pasar	por	 el	parque,	 cuando	ya	no	 tenía
deseos	 irrefrenables	 de	 ir	 a	 jugar	 con	 aquellos	 niños,	 había	 descubierto	 que	 un
instrumento,	 el	 violín,	 era	 lo	 único	 que	 tenía,	 lo	 único	 que	 poseía	 de	 verdad	 en	 la
vida.	 Durante	 un	 tiempo	 pensé	 que	 tenía	 a	 Clara,	 pero	 entonces	 se	 echó	 novio	 y
explicó	en	casa	que	se	casaría	y	se	 iría.	Se	 lo	explicó	a	mamá	y	después	a	papá,	si
quiere,	vendré	por	horas,	pero	no	puedo	vivir	aquí.	Y	mi	padre	le	dijo	que	no	hacía
falta,	 que	 se	 fuera,	 porque	 por	 lo	 visto	 necesitábamos	 a	 alguien	 que	 viviera	 con
nosotros.

Por	tanto,	solo	tenía	el	violín.	Como	ahora,	que	lo	toco	como	si	me	fuera	la	vida
en	ello,	que	 juego	a	 rebatir	 todo	 lo	que	Teresa	me	dice	con	el	 suyo	y,	a	veces,	nos
miramos	 a	 los	 ojos	 y	 parece	 que	 estemos	 en	 guerra,	 en	 una	 guerra	 que	 estalló	 por
culpa	de	mi	padre.

Recuerdo	que	 se	 echó	 atrás	 con	un	 trozo	de	pan	y	 agitó	 la	 campanita	 para	que
Clara	sirviera	el	postre.	Y	entonces	dijo,	¿sabes?,	estudias	violín	porque	yo	lo	decidí,
es	mi	vocación	frustrada.	Quería	 tocar	el	violín,	pero,	claro,	era	poca	cosa	para	mí,
me	obligaron	a	estudiar	para	dirigir	empresas,	ya	ves,	y	en	casa	no	había	dinero	para
más.	Ibas	a	un	profesor	que	me	recomendaron	y,	según	tu	madre,	no	estudiabas	nada.
En	cambio,	ahora	sí	que	estudias,	¿verdad?	Uy,	sí.	Qué	iba	a	decirle.	O	sea	que	él	era
el	 culpable	 de	 que	 hubiese	 estudiado	 con	 el	 violinista	 de	 la	 nariz	 aguileña,	 en
souffrant	durante	no	sé	cuántos	años.	O	sea	que	él	era	el	culpable	de	mi	martirio.	Le
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odié	en	silencio.	Bebí	un	sorbo	de	agua	y	contraataqué,	por	qué	no	estabas	nunca.	No
le	incomodó	en	absoluto	que	se	lo	preguntara,	al	contrario,	como	si	le	hubiera	hecho
la	pregunta	más	normal	del	mundo,	miró	hacia	la	ventana	y,	después	de	pensárselo	un
momento,	 dijo,	 francamente,	 con	 tu	 madre	 no	 se	 podía	 vivir.	 En	 eso	 estamos	 de
acuerdo,	pensé,	y	papá	continuó	hablando	a	pesar	de	todo,	tuve	que	buscarme	la	vida
igual	que	ella	se	buscó	 la	suya,	pero	acordamos	que	solo	vendría	por	cuestiones	de
papeleos	una	vez	 al	mes.	Hace	 años	que	 alquilé	un	piso	bastante	 lejos	de	 aquí.	Lo
soltó	y	 se	quedó	 tan	ancho.	Dentro	de	mí	había	una	voz	desgarrada,	 surgida	de	un
agujero	sin	fondo,	una	voz	que	chillaba,	y	yo	qué,	por	qué	ni	siquiera	me	saludabas
cuando	venías,	 por	 qué	 no	me	dabas	 ni	 un	 beso,	 por	 qué	 no	 permitías	 que	 supiera
quién	era	mi	padre.	La	voz	continuaba	chillando,	pero	solo	por	dentro,	no	dije	nada
de	 esto	 en	 voz	 alta.	 En	 cambio,	 dije	 lo	 que	 sabía	 que	 le	 dolería	 y	 lo	 dije	 con	 una
cucharada	de	pastel	en	la	boca,	no	sabía	cuál	de	aquellos	hombres	era	mi	padre,	de	ti,
ni	siquiera	me	acordaba.

Conseguí	hacerle	daño,	se	lo	vi	en	la	mirada	y	en	que	dejó	de	comer.	Me	deleité
en	 la	 victoria	 frente	 al	 enemigo,	 mi	 padre,	 tanto	 como	 con	 el	 pastel	 que	 estaba
comiendo.	Él	no	dijo	nada	más.

Después	 salí	 a	 contemplar	 el	 estanque.	Las	 aguas	 estaban	quietas	y	 silenciosas,
era	 fin	 de	 semana,	 no	 había	 niños,	 no	 había	 nadie,	 solo	 un	 par	 de	 personas	 que
paseaban	al	perro.	Contemplé	mi	alma	allí	 expuesta,	 en	 la	 capa	 superior	del	medio
líquido	que	sostenía	los	nenúfares	con	toda	la	calma	del	mundo.	La	vi,	vi	mi	alma,	y
la	vi	todos	los	días	hasta	que	desapareció.	Debió	de	evaporarse	con	el	sol.	Pensé	que
tal	vez,	como	el	agua,	caería	en	forma	de	 lluvia	en	un	río,	un	 lago	o	el	mar.	Desde
entonces	 la	 busco	 de	 río	 en	 río,	 de	 estanque	 en	 estanque	 o	 a	 la	 orilla	 del	 mar	 y,
cuando	me	acerco,	me	parece	que	la	oigo	refunfuñar	y	quejarse.	Pero	solo	se	deja	oír
y	no	se	deja	atrapar.

Aquel	día,	cuando	el	alma	todavía	no	se	había	evaporado,	volví	a	casa	y	le	dije	a
mi	padre,	por	cierto,	 tengo	que	comprar	urgentemente	un	violín,	el	que	 tengo	es	de
niña,	 es	 muy	 pequeño.	 Papá	 sonrió	 por	 compromiso,	 sin	 ganas,	 pero	 me	 daba	 lo
mismo,	me	 relamía	de	gusto	por	 la	 sensación	de	 estar	 arrastrándolo	por	 los	 suelos.
Tendrás	tu	violín,	acabó	por	decir,	pero	deberíamos	hablar	con	la	profesora	para	saber
qué	necesitas	exactamente.
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Mark

Mi	 padre	 tenía	 auténtica	 obsesión	 por	 el	Concierto	 para	 dos	 violines	 de	 Bach,	mi
madre	siempre	me	lo	decía.	Se	ve	que	ella	refunfuñaba	cada	domingo	al	despertarse
cuando	lo	oía,	ya	de	buena	mañana,	y	mi	padre	fingía	dirigirlo	con	una	mano,	con	los
ojos	 cerrados	 y	 en	 pleno	 éxtasis,	 como	 después	 le	 vería	 hacerlo	 yo	 en	 Barcelona,
también	los	domingos,	siempre	en	el	sofá,	siempre	con	la	mano	alzada,	siempre	con
los	ojos	cerrados.	Y	a	veces	por	la	tarde,	me	contaba	mi	madre,	salía	con	los	amigos
músicos	 y,	 en	 la	 plaza,	 improvisaban	 veladas	 tocando	Bach	 y	 siempre,	 siempre,	 él
tocaba	el	segundo	violín	y	otro	amigo	el	primero,	y	los	otros	instrumentistas	fingían
componer	una	orquesta	completa.	Por	 lo	visto,	de	 jóvenes,	durante	 la	posguerra,	en
época	de	hambrunas,	tocaban	para	matar	el	hambre.	Acudía	público	de	todo	Berlín	a
escucharlos	 y	 ella,	mi	madre,	 era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 los	 contemplaba	 y	 los
escuchaba	 desafiando	 al	 frío,	 al	 hambre	 y	 al	 estado	 de	 excepción	 impuesto	 en	 la
ciudad.	 Era	 un	 oasis	 de	 arte	 y	 calor,	 me	 contaba.	 Así	 se	 conocieron.	 Se	moría	 de
hambre,	 me	 contaba	 mi	 madre	 sonriendo,	 pero	 nunca	 dejó	 el	 violín,	 no	 quería
venderlo,	 lo	adoraba.	Se	refería	a	un	Stainer	como	el	que	tiene	Anna.	A	ella,	según
me	dijo,	se	lo	regalaron.	El	que	tenía	mi	padre	era	heredado	de	mi	abuelo	austriaco,	al
que	no	llegué	a	conocer.

Mi	madre	me	hablaba	también	de	un	tiempo	en	que	mi	padre	comenzó	a	dirigir
una	orquesta	en	Berlín	este,	cuando	empezó	a	labrarse	un	nombre	como	director	y	su
ilusión	era	conseguir	dirigir	el	doble	concierto	con	dos	violinistas	que	admiraba	y	que
ya	eran	mayores,	mucho	más	que	él,	apasionado	de	la	interpretación	de	aquellas	dos
mujeres,	decía	que	tenía	que	tocar	con	ellas	como	fuera	antes	de	que	se	jubilaran.	Y
lo	 consiguió,	 salió	 de	 gira	 por	 toda	 Alemania	 del	 Este	 con	 ellas	 y	 la	 orquesta	 y
aquella	hazaña	 le	granjeó	una	 fama	que	 traspasó	 fronteras	y	muros.	Claro,	de	 tanto
estudiar	el	concierto,	le	dije	a	mi	madre	un	poco	en	broma	cuando	me	lo	contó.	Y	ella
apretó	 los	 labios	 antes	 de	murmurar,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 sí,	 y	 de	 tanto
estudiarlas	a	ellas.	Entonces	no	entendí	qué	insinuaba,	pero	no	me	atreví	a	replicar.	El
caso	 es	 que	 cuando	mi	 padre	 volvió	 de	 aquella	 gira,	mi	madre	 le	 esperaba	 con	 las
maletas	hechas.	Las	de	él.	Fue	poco	antes	de	nacer	yo.	En	cuanto	pregunté	si	 tenía
padre,	 mi	 madre	 me	 contó	 que	 se	 habían	 separado	 antes	 de	 mi	 nacimiento	 y	 que
puede	que	mi	padre	fuera	muy	buen	músico,	pero	también	era	un	mujeriego.

Hoy,	a	punto	de	empezar	la	pieza	predilecta	de	mi	padre,	el	concierto	de	Bach,	me
pregunto	 cómo	 pudo	 creer	mi	madre	 que	mi	 padre	 iba	 detrás	 de	 aquellas	mujeres.
Tengo	 la	 impresión	 de	 que	mi	madre	 estaba	 celosa,	 no	 podía	 darle	 lo	 que	 ellas	 le
daban,	no	podía	acercarse	al	éxtasis	musical	que	alcanzaba	con	las	violinistas,	lo	digo
porque	lo	sé,	porque	a	mí	me	pasa	igual,	y	porque	ahora	con	Anna	tengo	algo	más,
pero	con	Teresa	no,	es	solo	música.	Y	eso	mi	madre	nunca	lo	entendió.

A	mi	padre	no	le	bastó	con	irse	de	casa.	El	régimen	quería	promocionarlo,	era	uno
de	sus	músicos	predilectos	y	después	de	llevarlo	a	las	principales	capitales	del	Este,
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como	 San	 Petersburgo,	 Budapest,	 Praga	 o	 Dresde,	 lo	 sacó	 a	 pasear	 fuera,	 por
Occidente.	Pasó	por	las	principales	capitales	europeas	y	acabó	en	Barcelona.	Allí	le
presentaron	una	propuesta	para	que	se	quedara.	Y	eso	hizo,	convencido	de	que	ya	no
tenía	a	nadie	al	otro	lado	del	telón	de	acero.	No	supo	de	mí	hasta	que	llamé	al	timbre
de	su	casa	el	día	antes	de	Navidad,	un	mes	después	de	que	cayera	el	muro	de	Berlín.

María,	 la	misma	María	 que	hoy	nos	hemos	 encontrado	 en	 el	 hotel	 y	 que	ponía
cara	de	no	entender	por	qué	la	habían	hecho	venir,	abrió	la	puerta	y	se	topó	conmigo.
Hablaba	lo	que	me	pareció	un	dialecto	español	la	mar	de	raro.	Después	supe	que	era
andaluz	salpicado	de	catalán.	Por	entonces	yo	no	entendía	casi	nada	y	apenas	había
dado	unas	clases	de	español	en	el	instituto.	Iba	vestida	como	las	camareras	del	hotel
que	había	al	lado	de	casa,	en	Berlín,	con	un	vestido	marrón	y	un	delantal	blanco.	Yo
nunca	había	visto	a	nadie	de	esa	guisa	en	una	casa	particular,	de	modo	que	supuse
que	me	había	equivocado.	No	obstante,	di	el	nombre	de	mi	padre	y	ella	me	mandó
esperar	un	momento	con	un	gesto	de	la	mano.	Al	poco,	salió	mi	padre.

Miro	al	frente:
—¿Estamos?	—pregunto	levantando	la	batuta.
—Un	momento,	 por	 favor…	—dice	 Teresa	 recolocándose	 el	 instrumento	 en	 el

hombro.
Miro	 de	 reojo	 a	 Anna.	 Está	 a	 punto,	 ella	 siempre	 está	 a	 punto	 para	 todo	 y	 se

impacienta	con	los	otros,	sobre	todo	con	Teresa.	Y	luego,	cuando	toca,	se	le	forma	esa
arruga	en	la	frente,	se	le	cierran	los	ojos	y	sus	labios	se	vuelven	más	deseables	que
nunca,	más	que	cuando	me	sonrió	por	primera	vez,	más	que	cuando	la	veía	tocar	con
mi	padre	y	me	moría	de	sentirla	tan	próxima	a	él.

Mi	 padre	 se	 plantó	 en	 la	 puerta	 con	 cuatro	 zancadas.	 Impresionaba,	 alto	 y
cuadrado.	 La	 mujer	 del	 uniforme	 del	 delantal	 había	 desaparecido.	 Le	 hablé	 en
alemán,	 le	dije	para	empezar	que	venía	de	Berlín	este.	Él	 se	 interesó	y	me	 invitó	a
pasar	con	una	gran	sonrisa.	Lo	seguí	hasta	una	sala	amplia	con	ventanales	que	daban
a	un	parque	 lleno	de	árboles.	Me	invitó	a	sentarme	y	 tocó	una	campanilla	que	hizo
acudir	a	María.	Me	ofreció	un	té	y	acepté	con	un	gesto	de	la	cabeza	porque	me	había
quedado	sin	palabras	ante	un	lujo	al	que	no	estaba	acostumbrado.	Y	entonces,	con	el
té	 delante,	 mi	 padre	 dijo	 sin	 más,	 dime,	 creyendo	 que	 le	 llevaba	 un	 encargo	 de
alguien.	 Lo	 que	 no	 se	 esperaba	 era	 que	 fuera	 su	 hijo.	 Después	 de	 un	 instante	 de
estupor,	me	pidió	que	 lo	 repitiera,	cómo	dices,	preguntó.	Pues	eso,	que	es	usted	mi
padre,	que,	según	me	contó	mi	madre,	nací	poco	después	de	que	se	separasen.

Mi	padre,	el	gran	director	de	orquesta	Karl	T.,	se	había	quedado	mudo.	No	debía
de	 tener	 claro	 si	 yo	 era	 un	 estafador	 o	 si	 decía	 la	 verdad.	 Saqué	 el	 pasaporte,
nuevecito,	 del	 bolsillo	y	 se	 lo	 entregué.	Lo	miró.	Ponía	que	 era	hijo	de	 él	 y	de	mi
madre.	Que	mi	apellido	era	el	mismo	que	el	suyo.

El	gran	Karl	T.	se	había	quedado	estupefacto.	Al	final	reaccionó,	voy	a	telefonear
a	mi…	a	tu	madre.	Ha	muerto,	dije	cuando	se	levantó.	Volvió	a	sentarse	y	se	quedó
inmóvil,	y	comprendí	que	estaba	en	estado	de	shock.	De	hecho,	normal,	si	tenemos	en
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cuenta	 que	 en	 cuestión	 de	 segundos	 se	 había	 enterado	 de	 que	 su	 exmujer	 había
muerto	y	de	que	tenía	un	hijo	de	veintiocho	años.	Me	saqué	una	carta	del	bolsillo,	la
había	escrito	mi	madre	antes	de	morir.	En	ella	lo	explicaba	todo.	Hablaban	de	vez	en
cuando	por	 teléfono,	 él	 se	preocupaba	por	 su	vida,	pero	ella	nunca	 le	habló	de	mí,
según	 la	 carta,	 porque	 no	 quería	 que	 intentara	 quitarle	 a	 su	 hijo	 ya	 que,	 dadas	 las
circunstancias	políticas,	si	yo,	del	modo	que	fuera,	pasaba	a	Occidente,	mi	madre	no
habría	podido	volver	a	verme.	Mi	madre	me	había	dado	la	carta	en	mano	poco	antes
de	morir,	ve	y	entrégasela,	me	había	dicho.	Y	es	lo	que	había	hecho.

Parece	que	Teresa	está	a	punto.	Golpeo	el	atril	con	la	batuta.
—Empecemos.
Tras	los	primeros	momentos	de	desconcierto,	mi	padre	me	miró	con	aquellos	ojos

azules	 que	mi	 madre	 decía	 que	 yo	 había	 heredado	 y	me	 dijo,	 aquí	 pone	 que	 eres
músico.	Quédate.	Y	me	quedé.
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María

Cierro	los	ojos	y	me	dejo	llevar	por	la	música	como	si	estuviera	limpiando	el	polvo	a
Beethoven.	La	música	me	aguijonea	el	corazón.	Qué	bonito	suena	el	violín	aunque
sea	el	de	la	señora	Anna.	Sonrío	un	poco	sin	poder	evitarlo,	qué	bien	suena	el	Stainer.

Mire	el	piano,	me	decía	el	señor	Karl,	porque	me	daba	apuro	mirar	mi	mano	sobre
las	teclas	y	las	suyas	colocándome	bien	los	dedos.	Y	ahora	continúe	practicando,	me
decía,	tiene	que	dedicarse	un	poco	todos	los	días,	¿lo	entiende?	Asentía.	El	señor	Karl
me	decía	que	 tenía	media	hora	por	 la	 tarde	para	 tocar	 el	 piano	y	hacer	música.	Sí,
señor,	repetía	yo,	y	continuaba	con	las	escalas	mientras	él	comenzaba	a	enseñarme	las
notas,	do,	re,	mi,	fa,	sol,	y	me	las	preguntaba	salteadas,	más	aún,	me	las	preguntaba
con	 el	 sonido	 correspondiente	 y	 yo	 tenía	 que	 saberlas	 y	 nunca	 encontraba	 dónde
estaba	 exactamente	 el	 sonido	 de	 aquella	 nota	 porque	 cada	 una	 tenía	 el	 suyo	 y	 no
podía	inventármelo,	ya	que	solo	tenía	uno	y	era	exacto.	Y	me	lo	inventaba	con	más	o
menos	 fortuna,	había	días	en	que	el	 señor	Karl	parecía	desesperarse	conmigo,	pero
otros	días	me	decía,	muy	bien.	María,	muy	bien,	y	me	felicitaba,	y	me	alegraba	tanto,
tanto	como	si	estuviera	con	mi	novio	y	me	besara	de	aquella	manera	y	me	cogiera	por
los	hombros	para	pasear	por	la	calle.

Nos	veíamos	los	domingos	por	la	mañana,	siempre	después	de	misa,	porque	los
jueves	 por	 la	 tarde	 él	 no	 podía.	 Nos	 vimos	 durante	 un	 año.	 Al	 principio	 solo	 me
besaba,	 pero	 después,	 un	 día,	 cuando	 estábamos	 sentados	 juntos	 en	 el	 banco	 del
parque,	en	aquel	sitio	donde	no	nos	veía	nadie,	me	besó	como	nunca,	con	un	beso	que
duró	un	buen	 rato	y	que	me	encendió	un	 fuego	dentro	y	que	hizo	que	me	abrazara
cada	vez	más	fuerte,	y	entonces	comenzó	a	meterme	la	mano	por	la	entrepierna	como
si	quisiera	 tocarme	por	debajo	de	 la	falda.	Por	mucho	fuego	que	me	ardiera	dentro,
reaccioné	con	un	buen	cachete,	qué	haces,	 le	espeté.	Pero	María,	 replicó,	es	 lo	que
hacen	los	novios,	tienes	que	dejar	que	te	toque.	Que	no,	dije,	si	no	estamos	casados,
no.

Ahora	me	 da	 risa	 pensarlo,	 pero	 en	 aquel	momento	 en	 lo	 que	 pensé	 fue	 en	 el
señor	 Karl	 y	 la	 cantante	 de	 ópera	 y	 la	 bofetada	 que	 había	 recibido	 él.	 Estaba
desagradablemente	 sorprendida,	no	me	 lo	 esperaba	de	mi	novio,	no	 sé	por	qué.	Ya
sabía	que	los	había	que	hacían	las	cosas	que	hacía	el	señor	Karl,	pero	tenía	a	mi	novio
por	un	chico	decente.	Era	el	único	novio	que	había	tenido	y	hasta	entonces	me	había
gustado,	 pero	 aquel	 día	me	 levanté	 de	 repente	 y	 le	 repetí,	 eso	 solo	 de	 casados.	 Y
esperé.	Pensaba	que	me	respondería,	pues	casémonos,	y	que	se	arrodillaría	delante	de
mí	y	me	pediría	en	matrimonio,	lo	creía	de	verdad,	qué	tonta,	Virgen	de	la	Macarena,
de	mayor	 te	 das	 cuenta	 de	 las	 tonterías	 que	 has	 hecho	 y	 que	 has	 pensado,	 porque
aquel	chico,	aquel	novio	mío	que	se	sentaba	en	los	bancos	del	final	de	la	iglesia	como
yo	para	que	no	pareciera	que	queríamos	mezclarnos	con	los	señores	del	barrio,	pues
aquel	chico,	por	mucho	que	rezase	y	por	mucha	devoción	que	tuviera,	encontró	a	otra
que	por	 lo	visto	 le	dejaba	meter	mano	por	el	agujero	de	 la	entrepierna	y	puede	que
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también	otras	 cosas.	Me	enteré	porque,	 cuando	no	 apareció	 en	misa	ni	 el	 domingo
siguiente	ni	al	otro,	me	preocupé	y	al	ir	a	su	casa	me	dijeron	que	había	salido	con	la
novia.	Y,	claro,	yo	creía	que	su	novia	era	yo,	pero	resultó	que	no.

Anduve	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 con	 el	 corazón	 encogido	 y	 las	 lágrimas
amontonándoseme	en	los	ojos	sin	poder	contenerlas.	Miraba	al	suelo	para	que	nadie
notara	que	acababa	de	quedarme	sin	 la	 ilusión	de	mi	vida	y,	al	 llegar	a	casa,	ya	no
veía	nada	porque	el	 agua	me	nublaba	 la	vista,	me	sentía	abandonada,	 traicionada	y
sola,	no	tenía	a	nadie	y	me	había	creído	con	derecho	a	acabar	siendo	una	mujer	de	las
que	se	casan	y	tienen	hijos.	Pues	no.	Abrí	la	puerta	y,	sin	decir	palabra,	ni	tan	siquiera
gut’n	tag	a	Beethoven,	me	fui	directa	a	la	habitación,	me	tumbé	en	la	cama	y	lloré.
Lloré	sola	media	hora	y	paré	porque	tenía	que	servir	la	cena	al	señor,	pero	en	cuanto
acabé	de	cocinar	y	 le	 llevé	 la	comida,	se	me	saltaron	 las	 lágrimas.	Recé,	Dios	mío,
que	no	se	dé	cuenta,	y	la	verdad	es	que	no	se	dio	cuenta	durante	un	rato,	pero	al	final
sí,	al	 final,	cuando	 le	serví	el	postre,	me	dijo,	a	ver	si	hoy	resulta	que	 la	 fruta	sabe
salada.	Miré	el	plato,	había	caído	una	lágrima	en	un	rincón.	Ay,	señor,	perdone,	dije
aturullada,	y	 regresé	a	 la	 cocina	para	 lavar	 la	 fruta	y	cambiarla	de	plato.	Entonces,
cuando	ya	 estaba	 en	 la	 cocina,	oí	 la	voz	del	 señor,	 deduzco	que	 se	ha	quedado	 sin
novio.	El	señor	Karl	era	muy	directo	y	consiguió	que	todavía	llorase	más,	lo	siento,
acaba	de	pasar,	conseguí	disculparme	entre	hipos.	Nos	pasa	a	todos,	contestó	con	una
pequeña	sonrisa.	Se	refería	a	la	cantante	de	ópera,	supongo,	y	salté,	ah,	no,	señor,	no
es	 lo	 mismo,	 que	 yo	 le	 tenía	 por	 un	 chico	 decente	 que	 me	 quería	 para	 casarse.
Reaccionó	 de	 inmediato.	Ah,	muy	 bien,	 o	 sea	 que	me	 tiene	 por	 un	 indecente.	Me
horroricé,	oh,	no,	señor,	disculpe,	no	quería	decir	eso,	es	que	yo	creía	que,	que.	No
sabía	cómo	explicarme.	Entonces	levanté	la	cabeza	y	vi	que	el	señor	todavía	sonreía,
por	lo	visto	no	le	importaba	lo	que	le	había	dicho,	hasta	parecía	que	le	hubiera	hecho
gracia.	 Dejó	 un	 momento	 de	 sonreír	 para	 decirme,	 con	 una	 mirada	 que	 nunca
olvidaré,	la	música	de	verdad	hay	que	buscarla	en	el	fondo	del	todo,	¿lo	entiende?	Le
miré,	ya	sin	lágrimas,	y	dije,	no,	señor,	no	lo	entiendo.

El	señor	no	dijo	nada,	pero	aquel	día	se	lavó	él	mismo	la	fruta	y	me	dio	permiso
para	descansar	toda	la	tarde,	ya	lo	arreglaríamos	al	día	siguiente.	Gracias,	murmuré,	y
me	dije	que,	dentro	de	lo	que	cabía,	tenía	suerte	de	tener	un	señor	que	me	trataba	tan
bien	como	me	trataba	el	señor	Karl.

Al	día	siguiente	me	esperaba	a	la	hora	del	almuerzo.	Yo	había	conseguido	dormir
y,	a	pesar	de	la	pena	enorme	del	corazón,	me	sentía	mejor.	Muy	bien,	María,	ayer	nos
saltamos	la	clase,	así	que	la	haremos	hoy.	Iba	a	decirle	que	no	tenía	ganas,	pero	no
pude	porque	se	me	acercó	y	me	dijo,	ahora	que	sabe	exactamente	cómo	son	las	notas
y	 cómo	 suenan,	 dígame,	 ¿quiere	 seguir	 tocando	 el	 piano	 o	 quiere	 tocar	 el	 violín?
Esperó	a	que	le	contestara	y	yo,	por	decir	algo,	dije,	pues	el	violín.

Y	 así	 empecé	 a	 tocar	 el	 violín,	 cuando	 ya	 sabía	 hacer	 escalas	 al	 piano	 y	 sabía
exactamente	cómo	sonaban	las	notas,	qué	eran	los	bemoles	y	los	sostenidos	y	alguna
cosa	más.	Entonces	me	dijo	como	quien	no	quiere	la	cosa	que	aquel	violín	que	había
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tirado	a	la	basura	lo	había	traído	de	su	país	amurallado,	que	lo	había	heredado	de	su
padre	y	que	su	padre	había	ido	a	comprarlo	a	un	sitio	llamado	Salz…	no	sé	qué,	que
estaba	 rodeado	de	montañas	 blancas.	De	montañas	 blancas	 y	 violines,	 dijo	 con	 los
ojos	brillantes.	Me	dejaron	llevármelo	porque,	si	tenías	un	instrumento	tan	valioso,	te
dejaban	sacarlo	a	Occidente	para	impresionar.	Me	quedé	pasmada	porque	comprendí
que	el	instrumento	tenía	mucha	más	importancia	de	lo	que	yo	creía	y	lo	había	tirado	a
la	basura.	Bah,	ya	ni	me	acuerdo,	hace	muchos	años,	repuso	dándome	una	palmada
tan	fuerte	en	el	hombro	que	solté	una	exclamación.	No	me	tocaba	nunca,	pero	aquel
día	 lo	 hizo	 y	 muy	 fuerte,	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 y	 después	 añadió,	 qué,	 ¿un
chocolate?,	y	ya	nos	tienes	otra	vez	en	la	cocina	tomando	chocolate	con	nata	y	otra
vez	el	 señor	 acabó	 riendo	de	aquella	manera	contagiosa	por	una	cosa	o	por	otra,	y
mira	que	yo	llevaba	una	pena	grande	en	el	corazón,	pero	me	reí	igual,	y	no	sabía	muy
bien	cómo	debía	interpretar	aquella	forma	de	ser	tan	curiosa	del	señor	porque	cuando
entraba	en	la	cocina,	se	reía	y,	cuando	salía,	se	convertía	en	un	pasmarote	muy	serio
que	 solo	 sabía	 tocar	 el	 piano,	 cantar,	 dirigir	 a	 las	 moscas	 con	 los	 ojos	 cerrados,
saludar	a	Beethoven	y	tocar	el	violín	—otro	violín	que	compró	cuando	se	quedó	sin	el
Stainer—.	Cuando	salía	de	la	cocina	era	otro	y	desaparecía	en	un	mundo	que	era	el	de
la	música,	que	era	solo	suyo	y	donde	no	dejaba	entrar	a	nadie.

Pero	aquellos	días	fueron	diferentes.	Aquellos	días,	por	un	lado,	entró	a	menudo
en	 la	 cocina	 y,	 por	 otro,	 me	 invitó	más	 a	 tocar	 el	 violín.	Me	 dolían	 los	 dedos	 de
apretar	las	cuerdas,	pero	me	gustaba	intentar	dar	con	los	mismos	sonidos	de	las	notas
que	antes	había	tocado	en	el	piano.	No	me	comentó	nada	más	del	novio	que	me	había
abandonado	 ni	 sobre	 aquello	 de	 buscar	 la	música	 en	 el	 fondo	 que	 tanto	me	 había
desconcertado.	 Pero	 durante	 unos	 días,	me	 habló	más	 que	 de	 costumbre.	 Lo	 noté,
noté	que	me	prestaba	más	atención	y,	a	 los	quince	días	de	 la	ruptura	con	mi	novio,
mientras	le	servía	la	cena,	le	dije,	ya	me	encuentro	mejor.	Y	añadí,	gracias.
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Anna

Qué	burros	somos	los	humanos.	Caemos	siempre	en	la	misma	trampa.
—Perdón	—digo	cuando	veo	que	Mark	detiene	a	la	orquesta.
Me	he	equivocado	en	un	pasaje	que	se	me	resiste.
—Otra	vez	—dice	mi	marido.
Y	lo	repetimos	y	noto	que	me	he	sonrojado.	No	soporto	ser	el	centro	de	atención

porque	me	he	equivocado,	yo	nunca	me	equivoco,	pero	esta	vez	estaba	pensando	en
otra	cosa	y	no	he	prestado	atención.	Y	he	vuelto	a	caer	en	la	trampa.

Entonces	también	caí	de	cabeza	en	la	trampa,	quizá	porque	lo	necesitaba.	Llegué
a	 perdonar	 a	 papá	 que	 hubiera	 desaparecido	 durante	 mis	 catorce	 años	 de	 vida
solamente	porque	vino,	se	instaló	en	casa,	me	cubrió	de	regalos	y	me	dio	todo	lo	que
quise.	 Y	 también	 porque	 me	 dijo	 que	 saldríamos	 de	 viaje	 y	 viajamos,	 y	 también
porque	me	dijo	que	me	compraría	un	violín	nuevo	y	me	lo	compró.	Había	escuchado
atentamente	 las	explicaciones	de	Teresa,	había	 ido	a	verla,	para	mi	sorpresa	y	 la	de
Clara.	Y	yo,	que	pasaba	 tanta	vergüenza	delante	de	 la	maestra	por	no	 tener	padres,
aquella	vez	me	sentí	bien,	sentí	que	podía	decirle,	¿lo	ves?,	 sí	que	 tengo	padre.	De
hecho,	había	cambiado	a	una	madre	invisible	por	un	padre	que	se	hacía	notar.

Al	principio	dio	igual	que	estuviera	papá.	Sentía	 la	ausencia	de	mi	madre	como
una	quemazón	en	el	estómago	que	no	se	me	curaba	con	nada,	esperaba	siempre	que
apareciera	 por	 la	 puerta	 la	mujer	 que	 ni	 siquiera	me	miraba,	 que	me	 daba	 órdenes
desde	 lo	 alto	 de	 sus	 tacones	 de	 aguja,	 que	 no	 me	 permitía	 tocarla	 ni	 abrazarla,
esperaba	poder	hacerla	rabiar	de	algún	modo	para	que	viniera	y	me	pegara	y	así	tener
aquella	 sensación	 de	 placer	 que	 no	 podía	 encontrar	 en	 ninguna	 otra	 parte	 ni	 de
ninguna	otra	manera.

La	primera	noche,	cuando	mi	madre	se	fue,	cuando	regresé	de	pasar	la	tarde	en	el
estanque	del	parque,	me	encerré	en	mi	cuarto.	No	cené	porque	sentía	que,	si	comía,	lo
que	 tragase	 me	 bajaría	 por	 un	 agujero	 sin	 fondo	 hasta	 llegar	 a	 los	 pies,	 que	 me
crecerían	 de	 tanta	 comida	 sin	 digerir.	Me	 tumbé	 en	 la	 cama	 y	me	 puse	 a	mirar	 el
techo	de	la	habitación,	donde	también	había	agua,	porque	la	del	parque	se	reflejaba
en	él	y	jugaba	a	columpiarse	cuando	tenía	la	ventana	abierta.	Después	oscureció	y	oí
cantar	 a	 los	 grillos.	 Continué	mirando	 el	 techo	 sin	más,	 con	 los	 ojos	 y	 el	 corazón
secos.	 Y	 sin	 alma,	 porque	 se	 la	 había	 dado	 al	 estanque	 y	 seguramente,	 en	 ese
momento,	estarían	comiéndosela	los	renacuajos.	Entonces	llegó	Clara,	abrió	la	puerta
y	se	sentó	a	mi	lado.	Era	una	criada,	pero	solo	la	tenía	a	ella.	La	abracé	y	lloré.

A	papá	lo	abrazaría	tiempo	después.	Lo	abrazaría	y	creería,	tonta	de	mí,	que	había
llegado	 el	 buen	 tiempo.	A	 papá	 lo	 consideraría	 padre	 y	madre	 al	mismo	 tiempo	 y,
durante	años,	me	olvidaría	de	que	no	había	estado	durante	catorce	años	y	me	haría	la
chica	más	feliz	del	mundo.	Hasta	que	todo	acabó	de	repente,	porque	no	hay	que	fiarse
nunca	de	lo	que	llega	tarde.

En	cambio,	tenía	la	música,	y	aún	la	tengo.	Y	yo	que	quería	dejar	el	violín,	pero
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Teresa	me	había	ayudado	a	entenderlo	de	otra	manera.	Y	eso	que	mamá	me	dijo	que
en	el	 conservatorio	no	me	prestarían	atención.	Cuánto	 se	equivocaba,	 el	primer	día
Teresa	me	preguntó	por	qué	odiaba	tanto	el	violín	y	me	desconcertó	que	lo	hubiera
notado,	que	 se	hubiera	 fijado	en	que	no	 soportaba	 tocarlo.	Me	encogí	de	hombros.
Entonces	me	dijo,	tienes	que	cogerlo	como	si	fuera	tu	amor,	así,	y	mientras	decía	así,
me	lo	colocó	suavemente	en	el	hombro.	Y	ahora	tienes	que	tocar	a	tu	amor.	Abrí	los
ojos	como	platos.	Teresa	bromeó,	no	pienses	mal,	tienes	que	tocarle	la	cara	y	los	ojos
y	 la	 boca	 para	 saber	 cómo	 es,	 porque	 eres	 ciega,	 cierra	 los	 ojos,	 así,	muy	 bien,	 y
ahora	pasa	el	arco	con	un	la,	no,	no,	así	no,	así	no	lo	tocas,	así	lo	arañas,	ya	llegará	la
hora	 de	 arañarlo,	 pero	de	momento	basta	 con	 tocar,	 tienes	 que	 conocerlo	 bien,	 así,
muy	 bien.	 Teresa	 hablaba	 con	 voz	 suave	 y	 aterciopelada,	 una	 voz	 a	 juego	 con	 el
sonido	que	emanaba	del	violín,	un	sonido	que,	ya	el	primer	día,	vi	que	no	tenía	nada
que	ver	con	el	que	me	salía	cuando	tocaba	con	el	profesor	de	la	nariz	aguileña.	Si	te
duelen	los	dedos,	descansa	un	rato,	me	dijo,	no	puede	ser	que	sufras	mientras	tocas.
Me	miró	a	los	ojos	para	decirme,	mientras	tocas,	tienes	que	hacer	música.

Y	mira	que	es	fácil	hacer	música.	Con	Teresa,	después	de	tantos	años	tocando	en
souffrant,	lo	comprendí.	Había	otro	camino	para	llegar	al	mismo	sitio,	adónde	vas	tan
nerviosa,	cálmate,	relájate,	así	nunca	tocarás	nada.

Teresa	 me	 decía	 palabras	 mágicas,	 Teresa	 me	 enseñaba	 a	 tocar,	 Teresa	 me
enseñaba	a	imaginar,	Teresa	me	lo	enseñaba	todo.	Después,	cuando	di	el	cambio	de
mamá	a	papá,	debió	de	notar	algo	porque	me	dijo	como	quien	no	quiere	la	cosa	que
dentro	de	la	música	uno	podía	abstraerse	de	todo	lo	que	pasaba	fuera,	y	eso	no	me	lo
habían	dicho	nunca.	La	verdad	es	que	yo	no	conseguía	abstraerme	de	nada,	pero	sí
que	me	tranquilizaba	en	cuanto	pasaba	el	arco	por	encima	de	un	instrumento	que	cada
día	 me	 tomaba	 más	 como	 una	 prolongación	 de	 mí	 misma,	 como	 si	 fuera	 una
protuberancia	 que	 me	 hubiera	 nacido	 y	 que	 hiciera	 un	 poco	 de	 magia.	 Después,
cuando	 papá	 habló	 con	 Teresa	 y	 me	 compró	 un	 violín	 nuevo,	 noté	 que	 la	 vida
comenzaba	a	suavizarse.

Papá	siempre	estaba	en	casa	cuando	volvía	de	la	escuela	y	me	preguntaba	si	tenía
muchos	deberes	y	me	ayudaba	a	hacer	los	del	día	siguiente.	Me	preguntaba	si	 tenía
problemas	y	me	ayudaba	a	solucionarlos.	Bueno,	al	principio	no	se	los	contaba,	pero
luego	sí.	Y	entonces	me	preguntó	si	quería	viajar	por	Europa	en	verano	y	le	dije	que
sí,	y	nos	pasamos	un	mes	viajando	y	fue	la	mejor	época	de	mi	vida,	a	pesar	de	que
dejé	 el	 violín	 en	 casa.	 Pero	 no	 lo	 eché	 nada	 de	menos.	Y,	 de	 regreso,	 en	 el	 avión,
pensé	que	quizá	me	hubiese	equivocado	y	que	tal	vez	los	renacuajos	del	estanque	no
se	me	habían	comido	el	alma.

Tenía	dieciséis	años	el	día	que	abracé	a	papá.	Él	nunca	 lo	 forzó,	notaba	que	yo
estaba	siempre	a	la	defensiva,	que	no	quería	acercarme	porque	no	quería	que	volviera
a	pasarme	lo	que	me	había	pasado	con	mi	madre,	porque	por	dentro	pensaba	que	las
personas	a	las	que	queremos	abrazar,	un	día	u	otro	se	escapan,	y	no	habría	soportado
quedarme	sin	él	si	le	había	abrazado.	Y	el	día	que	lo	hice,	me	devolvió	el	abrazo	y	me
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di	cuenta	de	que	lloraba	y	de	que	me	decía,	pequeña,	cuando	venía	no	te	miraba	a	la
cara	 porque,	 de	 haberlo	 hecho,	 no	 habría	 podido	 irme	 sin	 llevarte	 conmigo.	 Y	 tu
madre	no	me	lo	permitía.

Mi	 padre	 lloraba	 y	 yo	 también,	 el	 mundo	 era	 amable,	 la	 vida,	 diferente.	 Todo
cambiaba,	la	felicidad	llegó	y	duró	hasta	que	cumplí	dieciocho	años.	Había	terminado
el	colegio	y,	con	Teresa,	había	alcanzado	los	últimos	cursos	de	los	estudios	de	violín
con	 excelencia.	 Con	 pequeños	 contratiempos,	 la	 vida	 era	 perfecta.	 Clara	 se	 había
casado	y,	en	su	lugar,	había	una	chica	que	se	pasaba	el	día	en	casa	pero	luego	se	iba	a
la	 suya,	 a	 vivir,	 a	 dormir.	 Por	 la	 noche	 solo	 quedábamos	mi	 padre	 y	 yo	 y	 éramos
felices.

Fuimos	felices	hasta	que	fuimos	al	Palau	de	la	Música	a	un	concierto	y	allí	nos
encontramos	con	Teresa.

www.lectulandia.com	-	Página	49



María

Cuando	 la	 señora	Teresa	vino	 a	 casa,	 yo	no	 la	 tenía	por	 señora	porque	ya	 la	había
visto	 en	 el	 parque	hacía	 años	y	 le	 había	 visto	 unas	maneras	muy	distintas	 a	 las	 de
ahora,	entonces	no	era	violinista	ni	música	ni	nada,	entonces	cuidaba	niños,	lo	de	la
afición	por	el	violín	debió	de	darle	de	mayor	porque	en	aquel	 tiempo	era	una	chica
joven,	pero	cuando	se	presentó	en	casa	con	el	señor	Karl,	me	dije,	esta	es	aquella,	es
la	misma.	No	iba	vestida	igual	que	antes	ni	nada	por	el	estilo,	pero	enseguida	me	dije,
esta	es	de	las	que	han	fregado	suelos	como	yo	y	han	limpiado	el	polvo	como	yo.	Y,	en
cierto	modo,	el	hecho	de	ver	que	Teresa	se	había	transformado	en	señora	de	aquella
manera	 me	 daba	 ánimos	 y	 me	 permitía	 pensar	 que	 quizá	 yo	 también	 podía
transformarme	 en	música,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 debía	 de	 haber	 tanta	 diferencia,	 ella
tendría	cerca	de	veinte	años	cuando	 la	veía	de	niñera	y	yo	había	empezado	con	 las
escalas	 más	 o	 menos	 a	 la	 misma	 edad.	 En	 Teresa	 me	 había	 fijado	 porque	 se	 le
escapaban	 los	 niños	 y	 yo,	 que	 por	 entonces	 cruzaba	 el	 parque	 todos	 los	 días	 a	 la
misma	hora	de	 la	 tarde	más	o	menos,	me	había	dado	cuenta	de	que	no	sabía	cómo
perseguirlos	porque	eran	dos	y	no	daba	abasto.	Me	sentía	muy	mala	porque	me	daba
por	reír,	me	parecía	divertido,	pobre	chica,	no	sabía	llamarlos	al	orden,	pero	a	mí	que
no	me	metieran	porque	yo	tampoco	habría	sabido,	no	habría	sabido	cómo	hacerlo	de
forma	 que	 los	 viese	 a	 los	 dos,	 eso	 de	 los	 niños	 no	 es	 para	 mí,	 por	 eso	 me	 había
apresurado	a	servir	en	una	casa	donde	vivía	un	señor	solo	que	no	tenía	pinta	de	querer
casarse.	 El	 caso	 es	 que	 todos	 los	 días	 la	 veía	 igual	 y	me	 hacía	 reír	 porque	 no	 era
ninguna	maldad,	porque	se	veía	que	los	niños	simplemente	jugaban	a	esconderse	un
rato	 y	 sin	 hacerse	 daño	 ni	 nada,	 solo	 la	 volvían	 loca	 y	 ella	 intentaba	 atraparlos	 y
entonces	 yo	 pensaba,	 qué	manos	 tan	 blancas	 y	 qué	 dedos	 tan	 largos,	 eso	 sí	 que	 lo
pensé,	que	irían	bien	para	tocar	el	piano,	porque	como	por	entonces	intentaba	tocar	el
piano	 miraba	 las	 manos	 de	 todo	 el	 mundo	 para	 compararlas	 con	 las	 mías	 y	 a
continuación	me	preguntaba	si	las	tenía	lo	bastante	largas.

Teresa,	 la	señora	Teresa,	vino	a	casa	después	de	que	se	 instalara	el	señor	Mark.
De	 hecho	 el	 señor	Mark,	 cuando	 vino,	 se	 instaló	 a	 temporadas	 porque	 él	 también
empezó	a	viajar	por	el	mundo,	el	señor	Mark	antes	de	dirigir	tocaba	el	violonchelo,
que	me	 dejó	 extasiada	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 escuché	 y	 pensé	 que	 era	mucho	más
profundo	que	el	violín	y	mucho	más	gordo,	el	violín	era	el	hijo	y	el	violonchelo	era	el
padre	y,	si	el	violín	llegaba	a	todos	los	rincones	de	la	casa,	el	sonido	del	violonchelo
los	llenaba	todos.

Pero	quién	se	acuerda	del	violonchelo.	Quién	se	acuerda	de	tantas	cosas	pasadas,
de	aquellos	duetos	entre	los	dos,	padre	e	hijo,	de	aquellas	largas	tardes	de	música	en
que	 los	 dos	 discutían	 sobre	 cómo	 había	 que	 interpretar	 una	 partitura,	 y	 quién	 se
acuerda	también	de	tantas	mujeres.

Querría	no	tener	que	decirlo,	pero	aquello	de	llegar	hasta	el	fondo	con	la	música
que	 me	 había	 explicado	 el	 señor	 Karl	 por	 lo	 visto	 tenía	 que	 ser	 así.	 Al	 fondo	 se
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llegaba	 en	 el	 sofá.	 Cuando	 una	 mujer	 entraba	 a	 tocar	 con	 él,	 yo	 ya	 sabía	 cómo
acabaría,	si	no	el	primer	día,	el	segundo.	Ensayaban	 lo	que	fuera,	 tocaban,	pasaban
largos	ratos,	a	veces	horas,	y	después	hablaban	y	reían	y	a	continuación	tocaba	sofá.
Y	yo	no	podía	evitarlo	y	miraba	por	el	agujero	de	la	cerradura	fingiendo	que	limpiaba
a	Beethoven,	susurrándole	algún	gut’n	tag.	Por	el	sofá	pasaron	casi	todas	las	mujeres
que	tocaron	con	él,	si	venían	solas,	claro	está.	Alguna	se	resistía,	pero	muy	pocas,	y
se	resistían	entre	risas	y	luego	ya	no	volvían	más.	Pero	en	general,	eran	todas	como
él,	querían	hacer	música	hasta	el	fondo.

Se	está	bien	en	esta	butaca,	escuchando	música.	Me	dormiría.	La	señora	Teresa
emociona	con	el	violín.	La	señora	Anna	no,	nada.	Ya	le	había	dicho	el	señor	Karl	que
no	tenía	alma.

Un	buen	día	dejé	de	mirar	por	el	agujero	de	la	cerradura	cuando	terminaba	todo	lo
que	era	estrictamente	música.	En	cambio,	me	gustaba	escuchar	las	conversaciones	de
música	 que	 mantenían	 el	 señor	 y	 sus	 músicos	 hombres	 o	 mujeres.	 Intentaba
impregnarme	 de	 aquellas	 palabras	 para	 poder	 llegar	 yo	 también	 a	 tocar	 algún	 día
como	ellos.	Después	de	conocer	a	la	señora	Teresa	y	escucharla	tocar,	me	convencí
de	que	yo,	con	el	tiempo,	podía	llegar	a	hablar	con	toda	aquella	gente	que	conversaba
de	cosas	que	a	mí	empezaban	a	sonarme,	como	por	ejemplo	la	clave	de	sol	y	la	clave
de	 fa	y	 las	 fusas	y	 las	anacrusas,	que	eran	una	cosa	que	 le	encantaba	al	 señor	para
referirse	a	donde	teníamos	que	retomar	la	partitura.	Ya	empezaba	a	tocar	y	el	señor
me	regaló	un	 libro	de	canciones	de	su	país,	son	fáciles,	me	dijo,	y	muy	bonitas,	ya
verá	como	le	gustará	tocarlas.	Y	me	emocioné	tanto	cuando	me	vi	con	aquel	libro	en
las	manos	que	no	sabía	cómo	cogerlo.	Estaba	lleno	de	notas,	pero	lo	mejor	de	todo
era	que	las	entendía.	Que	las	entendía	y	que	me	veía	capaz	de	tocarlas.	Puedo	ensayar
cuando	usted	no	esté,	si	tengo	un	rato,	dije,	señalando	el	violín	con	la	cabeza.	Hasta
entonces	 nunca	 lo	 había	 hecho,	 no	me	 atrevía	 a	 coger	 el	 violín	 si	 él	 no	 estaba.	 El
señor	sonrió,	es	lo	que	espero	de	usted,	María.

Y	 así	 fue.	Me	puse	 a	 ensayar	 aquellas	 canciones	 en	 el	 silencio	 de	 aquella	 casa
cuando	no	había	nadie.	Eran	canciones	 tristes,	que	hacían	 llorar,	me	 recordaban	un
poco	a	las	mías	de	la	Linda	paloma	mía	y	todas	esas	que	también	hacían	llorar.	Y,	en
cuanto	 aprendí	 un	 par,	 las	 tocaba	 cerrando	 los	 ojos	 e	 imaginándome	delante	 de	 un
auditorio	 como	 el	 que	mañana	 habrá	 aquí,	 con	 estos	 focos	 que	 hoy	 iluminan	 a	 las
señoras,	 al	 señor	 Mark	 y	 a	 toda	 la	 orquesta.	 Y	 me	 imaginaba	 que	 me	 aplaudían
mucho.	Pero	 lo	mejor	 fue	 el	 primer	 día	 que	me	 escuchó	 el	 señor	Karl,	 cuando	me
presenté	 con	 la	 lección	 aprendida	 y	 me	 hizo	 algunas	 correcciones,	 pero	 antes	 se
exclamó	y	vi	que	lo	decía	de	corazón,	qué	bien	afinado	y	qué	delicado,	María.	Y	me
miró	 de	 una	manera	 que,	 por	 un	 instante,	 solo	 por	 un	 instante,	 pensé	 que	 el	 señor
quería	 hacer	música	 hasta	 el	 fondo	 conmigo.	 Suerte	 que	 aquella	mirada	 solo	 duró
unos	 instantes	 y	 después	 se	 puso	 a	 corregirme	 y	 a	 explicarme	 cómo	 mejorar
determinados	pasajes,	y	ya	 tenía	 trabajo	para	 la	 semana	 siguiente,	 aparte	de	barrer,
fregar,	lavar	los	platos	y	limpiar	el	polvo,	claro,	que	yo	siempre	tenía	mucho	trabajo.
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Entonces	 llegó	 lo	 mejor.	 Un	 día	 que	 estaba	 ensayando	 con	 un	 cantante	 y	 una
pianista,	me	llamó.	Entré	en	la	sala	y	dije,	el	señor	dirá.	Me	señaló	el	sofá,	el	sofá	de
las	 escenas	 que	 veía	 por	 el	 agujero	 de	 la	 cerradura.	 Y	me	 dijo,	 siéntese,	María,	 y
escuche.	Después,	 diga	 lo	 que	 le	 ha	 parecido	 con	 toda	 sinceridad.	El	 cantante	 y	 la
pianista	me	miraron	 sorprendidos,	 no	 se	 esperaban	 que	 una	 criada	 de	 uniforme	 les
dijera	 lo	 que	 le	 parecía	 su	música.	Pero	 tenía	 que	obedecer	 al	 señor	 y,	 además,	 no
podía	 evitar	 sentirme	 muy	 orgullosa	 de	 lo	 que	 me	 habían	 pedido	 aunque,	 claro,
también	 era	 un	 compromiso	 muy	 grande.	 Eso	 sí,	 me	 senté	 en	 una	 punta	 del	 sofá
porque	no	me	pareció	bien	acomodarme	como	si	 fuera	una	señora.	Junté	 las	manos
con	cuidado	sobre	el	delantal.	Las	manos	las	tenía	bien,	hacía	tiempo	que	me	había
comprado	unos	guantes	de	goma	y	me	las	cuidaba	con	cremas	de	esas	que	había	visto
que	se	compraban	las	señoras	en	la	perfumería	porque	no	quería	que	el	señor	volviera
a	 darme	 lecciones	 con	 unas	manos	 como	 las	 que	 tenía	 antes,	 sucias	 de	 lejía	 y	 de
detergentes	y	estropeadas	de	la	humedad.	Así	que	las	manos	que	descansaban	sobre
el	 delantal	 eran	 unas	 manos	 de	 esas	 que	 se	 pueden	 enseñar.	 Por	 lo	 demás,	 iba
arreglada	 como	 siempre,	 con	 el	 pelo	 recogido	 y	 unos	 pendientes	 que	 me	 había
comprado	cuando	había	conseguido	ahorrar	lo	suficiente.

El	 señor	 dirigió	 lo	 que	 tocaron	 los	 dos	 músicos	 después	 de	 la	 mirada	 de
incredulidad	 que	me	 lanzaron	 antes	 de	 empezar.	 Él	 cerraba	 los	 ojos	 y	 se	 colocaba
como	 si	 fuera	 una	 gran	 orquesta.	 La	 pianista	 tocaba	 con	 una	 agilidad	 envidiable,
moviéndose	mucho,	y	el	pelo,	largo,	le	tapaba	todo	el	rato	la	cara	por	los	golpes	que
daba	 con	 la	 cabeza.	 El	 cantante,	 de	 voz	 aguda,	 la	 seguía	 como	 podía	 con	 bastante
éxito.	Tenía	una	voz	bonita,	pero	algo	había	que	aquello	no	sonaba	como	debía,	sino
que	 resultaba	 incluso	 desagradable	 escuchar.	 Lo	 reconocí	 enseguida,	 pero	 aguanté
bien,	como	un	pasmarote,	hasta	que	el	 señor	 los	mandó	parar,	 se	volvió	y	me	dijo,
María,	 invitándome	a	hablar.	Muy	bien,	 dije	 titubeante,	 pero	no	me	atreví	 a	 añadir
más.	El	señor	me	miró,	impaciente,	vamos	María,	déjese	de	cumplidos,	qué	le	parece.
Me	vi	perdida,	 tenía	que	hablar,	pues	es	que	el	señor	canta	muy	bien,	sí,	muy	bien,
verdad,	pero	parece	que	no	llega	a	todas	las	notas.	Yo	me	entendía	y	el	señor	también
me	entendió,	pero	el	cantante	se	enfadó,	pero	qué	dice,	a	qué	se	refiere	y	por	qué	le
dice	a…	El	señor	lo	cortó,	se	volvió	y	me	guiñó	el	ojo	mientras	decía,	gracias,	María,
ya	puede	retirarse.	Me	fui	al	instante.	Después,	claro,	me	quedé	detrás	de	la	puerta	a
mirar	 por	 el	 agujero	 de	 la	 cerradura	 lo	 que	 pasaba.	 Evidentemente,	 el	 cantante	 le
decía	al	señor	Karl	que	no	podía	ser	que	escuchara	 la	opinión	de	una	criada	y	que,
además,	 no	 se	 entendía	 lo	 que	 quería	 decir.	 Entonces,	 el	 señor	Karl	 respondió	 con
tranquilidad,	quería	decir	que	estás	cantando	por	debajo	del	 tono,	nada,	cuestión	de
cromatismo,	 es	muy	 sutil	 y	 quería	 asegurarme	 porque	 después	 de	 tanto	 rato	 ya	 no
estaba	 seguro	ni	 de	 lo	 que	 escuchaba.	Venga,	 otra	 vez.	El	 cantante	 no	 replicó	y	 se
puso	 a	 cantar	 otra	 vez	 con	 la	 pianista	 del	 pelo	 alborotado	 a	 la	 que	 no	 parecía
molestarle	repetir	una	y	otra	vez	el	mismo	fragmento,	porque	mira	que	lo	repitieron
veces,	y	no	hubo	manera,	todo	el	rato	sonaba	igual.	No	oyes	que	estás	por	debajo	del
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tono,	preguntaba	el	señor	Karl,	y	el	otro	respondía	que	no,	que	estaba	perfectamente
afinado,	y	al	final	se	enfadaron	los	dos	y	lo	dejaron	para	otro	día.

Por	 la	 tarde	 el	 señor	 me	 dio	 las	 gracias	 y	 se	 disculpó	 por	 ponerme	 en	 aquel
aprieto.	Me	ha	ido	muy	bien,	gracias,	dijo.	¿Usted	cree	que	este	cantante	afinará?	No,
no	 lo	 hará,	 es	 imposible,	 dijo,	 me	 lo	 recomendaron,	 pero	 no	 funciona,	 tendré	 que
buscar	a	otro.	Gracias,	María.	Aquel	otro	gracias	significaba	que	podía	retirarme.	Ya
veía	yo	que	el	 señor	estaba	de	mal	humor	y	aturullado	y	que	debía	dejarlo	en	paz.
Pero	desde	aquel	día,	a	veces	me	llamaba	para	escuchar	los	ensayos	y	los	músicos	se
quedaban	 de	 piedra	 al	 ver	 a	 una	 criada	 de	 uniforme	 sentada	 en	 la	 punta	 del	 sofá
escuchando	lo	que	tocaban.	Eso	sí,	la	mayoría	de	las	veces,	cuando	acababan,	decía,
han	tocado	ustedes	de	maravilla.	Porque	era	verdad.

www.lectulandia.com	-	Página	53



Teresa

Anna,	la	misma	Anna	que	ahora	toca	conmigo,	la	misma	que	me	llena	de	odio	cada
vez	que	me	mira,	un	odio	que	se	huele,	que	se	nota,	que	se	percibe,	un	odio	que	le
brilla	en	los	ojos	y	que	no	puede	evitar,	un	odio	que	pone	en	la	música	ahora	que	toca
conmigo,	pues	esta	misma	Anna	llegó	a	ser	la	mejor	alumna	que	jamás	haya	tenido.
Me	di	 cuenta	de	que	 estaba	 especialmente	dotada	para	 la	música	 aunque	 le	 faltaba
algo,	le	faltaba	poner	en	ello	el	corazón,	o	el	alma,	como	diría	Karl,	el	Karl	que	no
supo	encontrársela,	porque	he	llegado	a	dudar	que	tuviera	alma.	Al	principio	parecía
que	sí	y	pensé	que	realmente	podía	convertirla	en	una	violinista	de	primera	línea,	que
podría	 serlo,	 tenía	 una	 agilidad	 excepcional	 y,	 en	 una	 violinista,	 eso	 es	 muy
importante,	 hay	 pasajes	 muy	 rápidos	 que	 a	 un	 profesional	 le	 cuesta	 interpretar	 y
resulta	 que	 ella	 era	 capaz	 de	 tocarlos	 cuando	 todavía	 estaba	 en	 cuarto	 curso	 del
instrumento.

El	día	que	vino	con	su	padre,	Maties,	aquel	día	que	Anna,	todavía	muy	joven,	no
sabía	dónde	mirar	porque	venía	siempre	con	la	criada	y	después	se	había	quedado	sin
madre	y	 ahora	 resultaba	que	 aparecía	un	padre	 a	 saber	 de	dónde,	 si	 aparentemente
nunca	se	había	interesado	por	la	cría,	pues	aquel	día,	el	padre	vino	a	preguntarme	cuál
era	el	mejor	instrumento	para	su	hija,	cómo	tenía	que	ser	porque	quería	comprárselo.
Y	Anna	venga	 a	mirar,	 ahora	 al	 suelo,	 ahora	 a	 la	 ventana,	 y	 le	 dije,	Anna,	 tocarás
mejor	con	uno	que	sea	para	adultos,	este	se	te	ha	quedado	pequeño,	lo	decía	para	que
nos	mirase,	pero	ella	no	nos	miraba,	se	la	comía	la	inseguridad.	El	violín	se	le	había
quedado	pequeño	y	no	había	habido	forma	de	que	la	madre	le	comprara	uno	nuevo,
bueno,	 es	 que	 a	 ella	 no	 le	 interesaba	 la	música,	me	 aclaró	Maties	 y,	 en	 voz	 baja,
añadió,	 pero	 uno	 de	 los	 pactos	 para	 que	 se	 quedara	 con	 la	 niña	 fue	 que	 estudiara
violín	porque	yo,	sabe,	siempre	había	querido	hacerlo,	pero	en	casa	no	había	medios
para	 pagarme	 la	música,	 bastante	 tenían	 con	 los	 estudios	 reglados,	me	 refiero	 a	 la
escuela,	ya	sabe.

Sí,	ya	 lo	 sabía,	qué	me	 iba	a	contar	a	mí,	yo	 tenía	una	madre	sin	 recursos	para
nada	 y	 que	 había	 fregado	 escaleras	 como	 yo,	 ya	me	 habría	 gustado	 saber	 si	 aquel
señor	 también	 habría	 fregado	para	 poder	 estudiar	 violín,	 si	 había	 tenido	 que	 correr
tanto	y	robarse	horas	de	sueño	para	poder	llegar	a	todo	y	estudiar	horas	y	horas,	cada
vez	 más	 horas,	 que	 era	 lo	 que	 me	 exigían	 el	 instrumento	 y	 la	 carrera,	 sin	 poder
arreglar	 el	 violín	 hasta	 pasados	 varios	 años,	 no	 tenía	 dinero	 ni	 para	 pagar	 aquella
tontería,	 iba	 apuradísima	 y	 mi	 madre	 cada	 vez	 se	 encontraba	 peor,	 estaba	 muy
cansada	y	limpiaba	muy	despacio,	tanto	que	al	final	la	echaron,	suerte	que	le	quedó	lo
que	 nunca	 había	 dejado,	 la	 costura,	 así	 que	 ella	 cosía	 y	 yo	 tocaba	 y	 así	 íbamos
tirando,	eso	sí,	se	me	había	acabado	tocar	en	la	playa,	tocaba	toda	la	mañana	en	casa,
pero	ya	no	desafinaba	y	no	volvía	locos	a	los	vecinos	si	tenía	que	repetir	una	y	otra
vez	 los	 mismos	 pasajes	 que	 tenían	 que	 salirme	 perfectos,	 y	 a	 mi	 madre,	 con	 la
máquina	de	coser,	parecía	que	no	le	molestaba,	y	mira	que	me	hacía	pesada	y	además
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era	un	día	y	el	otro	y	el	otro	también,	solo	iba	a	la	playa	si	se	me	hacía	tarde	y	tenía
que	repasar	por	la	noche	alguna	cosa	para	el	día	siguiente.

No	 pudimos	 cambiar	 de	 casa,	 de	 barrio	 y	 de	 situación	 hasta	 que	 conseguí
graduarme,	 hasta	 que	 fui	 violinista	 de	 verdad	 después	 de	 pasar	 por	 clases	 de
instrumento	y	de	armonía	y	de	composición	y	de	todas	aquellas	cosas	que	se	hacían
en	aquel	momento	y	que	ahora	se	han	multiplicado	por	mil.	Entonces,	el	día	que	me
gradué,	 salí	 a	 celebrarlo	 con	 mi	 madre	 y	 gastamos	 más	 de	 lo	 que	 podíamos
permitirnos	 en	 la	 cena,	 nunca	 habíamos	 ido	 a	 un	 restaurante	 y	 aquel	 día	 fuimos,
quisimos	que	nos	 sirvieran,	 que	 era	 lo	que	 siempre	hacíamos	nosotras	 en	 las	 casas
donde	trabajábamos,	al	fin	y	al	cabo,	se	había	acabado	buscar	becas	para	mis	clases,	a
partir	de	aquel	momento	se	trataba	de	buscar	a	alguien	que	me	pagara	a	mí.

En	el	primer	movimiento,	Anna	intenta	ganarme	como	sea,	pero	ahora	que	hemos
comenzado	el	segundo,	gano	yo.	En	el	segundo,	en	este	largo	ma	non	tanto,	lento	y
arrastrado,	es	donde	hay	que	tener	alma	y	es	donde	mi	mirada	se	atreve	a	sostener	la
suya,	pero	Anna	cierra	los	ojos	y	se	le	forma	esa	arruga	entre	las	cejas	que	le	he	visto
toda	la	vida,	una	arruga	que	ayudé	a	crear.	Y	mira	que	la	quise,	me	daba	pena,	era	una
criatura	 desgraciada	 a	 la	 que	 nunca	 habían	 querido,	 aunque	 parecía	 que	 su	 padre
quería	cambiar	la	situación.	Anna	era	al	revés	que	yo,	bañada	en	oro	y	sin	amor,	pero
yo,	puestos	a	elegir,	me	quedaba	con	mi	vida,	la	del	amor	sin	el	oro.

Encontré	trabajo	enseguida,	en	el	conservatorio	buscaban	profesores	nuevos,	eran
tiempos	de	cambios,	cayó	el	régimen	del	dictador,	todo	cambiaba	y	todos	protestaban
por	todo,	y	yo	solo	quería	un	empleo.	Lo	conseguí	y	ya	no	me	moví	de	allí	hasta	que
tuve	 que	 pedir	 una	 excedencia	 para	 salir	 de	 gira	 con	 Karl.	 Después	 empezaron	 a
pedirme	 que	 tocara	 con	 diversos	 directores.	 Mi	 vida	 volvió	 a	 dar	 un	 giro	 con	 el
cambio	de	siglo.	Todo	son	cambios,	como	el	de	este	Berlín	de	Karl,	que	pese	a	todo
sigue	 atravesado	 por	 unas	 cuantas	 cicatrices,	 rastros	 de	 un	 muro	 que	 separó	 a	 las
personas	sin	ningún	criterio,	solo	porque	unas	vivían	aquí	y	otras	allí	tenían	prohibido
pasar	 al	 otro	 lado.	Mark	 lo	 sabe	muy	bien,	Mark	 también	 tiene	 esa	 cicatriz,	 en	 los
ojos.	Y	Karl	también	la	tenía.

Mi	madre,	 en	 los	 ojos,	 la	 última	 vez	 que	 los	 vi,	 tenía	 generosidad.	Ahora	 que
vivimos	bien,	dijo,	resignada.	Fueron	sus	últimas	palabras,	y	tenía	razón,	ya	vivíamos
en	 el	 piso	 nuevo,	 hacía	 años	 que	 era	 profesora	 y	 tal	 vez	 uno	 que	 tenía	 a	Anna	 de
alumna.	Falté	dos	días	a	clase	y,	a	la	vuelta,	les	conté	lo	ocurrido	a	los	estudiantes	y
todos	me	dieron	el	pésame,	pero	Anna	no,	Anna	no	dijo	nada.	La	miré	y	me	di	cuenta
de	que	tenía	una	mirada	hostil,	que	me	recriminaba	que	no	hubiera	ido	a	clase,	que
hubiera	faltado	a	mi	cita	de	maestra-alumna	con	ella,	que	no	le	parecía	correcto	que
no	hubiera	acudido.	La	verdad	es	que	en	aquel	momento	me	extrañó,	pero	después	no
le	di	importancia	y	lo	olvidé	cuando	la	vida	volvió	a	la	normalidad	y	nuestra	relación
maestra-alumna,	también.

Sin	 embargo	aquella	mirada	 reapareció	 cuando	Maties	y	yo	empezamos	a	 salir.
Nos	 habíamos	 encontrado	 un	 día	 los	 tres	 en	 el	 Palau	 de	 la	Música	 y	 allí	 comenzó
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todo,	 estuvimos	 charlando,	 habían	 pasado	 años	 y	 Anna	 llevaba	 los	 estudios	 muy
avanzados,	 era	 una	 chica	 que,	 poco	 a	 poco,	 había	 ido	 conociendo	 la	 alegría	 y	 la
sensibilidad	 al	 lado	 de	 su	 padre,	 había	 cambiado	mucho	 y,	 también	musicalmente,
había	evolucionado	mucho,	se	había	soltado	y	había	conseguido	dar	lo	que	hay	que
dar	para	hacer	música,	música	de	verdad.

Pero	 duró	 poco	 porque	 entonces	 todo	 acabó.	 Salimos	 a	 cenar	 los	 tres	 juntos	 y
Anna	 parecía	 contenta,	 pero	 después	 Maties	 y	 yo	 intercambiamos	 números	 de
teléfono	y	eso	ya	no	le	gustó	tanto.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	entre	nosotros	había
nacido	algo	especial,	volvió	a	cambiar	y,	de	pronto,	vi	en	ella	a	la	niña	que	me	recibió
con	hostilidad	el	día	que	volví	a	dar	clases	después	de	enterrar	a	mi	madre.	Aquel	día
Anna	 tenía	miedo	 de	 quedarse	 sin	 la	 única	 persona	 que	 se	 preocupaba	 por	 ella.	Y
entonces,	con	Maties,	pensó	que	le	arrancaba	a	su	padre	de	su	lado.

Quizá	deberíamos	dejarlo,	le	dije	un	día	a	Maties	con	tristeza,	cuando	me	pareció
que	la	situación	era	insostenible.	Ni	hablar,	ya	lo	entenderá,	tiene	que	entenderlo,	me
replicó.	Al	fin	y	al	cabo	tenía	razón,	no	podía	ser	que	una	chica	que	ya	era	mayor	de
edad	condicionara	de	aquella	manera	 la	vida	de	su	padre.	Pero	a	mí	me	dolía	y,	de
repente,	todo	lo	que	Anna	había	dado	a	la	música	y	al	violín,	dejó	de	darlo.	Como	si
todo	 estuviera	 entrelazado,	 su	 personalidad,	 su	 estado	 de	 ánimo	 y,	 sobre	 todo,	 de
alma.	De	repente	dejó	de	 tener	alma	otra	vez	y	ya	podía	darle	 indicaciones,	que	no
había	 forma	de	que	volviese	a	 ser	 la	Anna	de	antes,	 la	Anna	de	 los	últimos	cuatro
años.	 Intenté	 hablar	 con	 ella,	 le	 pregunté	 si	 le	 molestaba	 que	 su	 padre	 y	 yo	 nos
viéramos.	Me	contestó	que	era	nuestra	vida	y	que	no	se	metería	evitando	mirarme,	y
me	pidió	que	volviéramos	a	 la	música,	siempre	 tenía	poco	 tiempo,	siempre	 iba	con
prisas,	siempre	tenía	que	marcharse.

La	relación	con	Maties	fue	fortaleciéndose	a	medida	que	la	relación	con	Anna	se
desmoronaba.	Cuando	iba	a	su	casa,	Anna	nunca	estaba	o	desaparecía	en	cuanto	me
oía.	 Se	 había	 vuelto	 invisible.	 Entonces	 me	 comunicaron	 en	 el	 conservatorio	 que
había	pedido	cambiar	de	profesor.	Me	quedé	de	piedra.

E	 hice	 lo	 que	 no	 había	 hecho	 jamás,	 pero	 era	 el	 último	 intento	 de	 conseguir
ponerla	de	mi	parte,	de	conseguir	que	me	tuviera	un	mínimo	de	simpatía.	Por	el	bien
de	los	tres,	le	regalé	mi	Stainer.	Anna	lo	había	visto	en	más	de	una	ocasión	y	yo	sabía
que	me	lo	envidiaba.	Nunca	le	había	contado	de	dónde	lo	había	sacado,	normalmente
daba	clase	con	otro	violín	y	aquel	solo	lo	llevaba	de	vez	en	cuando.	Y	se	lo	regalé.
Pensé	 que	 así	 lo	 arreglaría,	 que	 merecía	 la	 pena	 desprenderse	 de	 una	 joya	 como
aquella	para	ganarse	a	una	persona	que	necesitaba	hacerme	mía.	También	pensé	que
las	cosas	con	Maties	iban	adelante	y	que	al	final	seguramente	acabaríamos	viviendo
en	la	misma	casa,	seríamos	familia	y	el	violín	permanecería	cerca	de	mí.	No	sé	qué
pensé,	pero	el	caso	es	que	se	lo	regalé.

Aquel	día	que	perdí	la	cabeza,	también	perdí	lo	que	me	salvó	la	vida	cuando	tenía
siete	años.	Y	no	gané	nada,	salvo	las	gracias	y	una	sonrisa	irónica.	En	la	última	clase,
le	puse	suavemente	el	instrumento	en	las	manos.	Como	era	un	violín	mágico,	pensé
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que	conseguiría	que	Anna	encontrase	el	alma	en	 la	música.	Pero	no	 fue	así,	en	sus
manos,	 el	 Stainer	 se	 convirtió	 en	 un	 instrumento	 para	 tocar,	 solo	 eso,	 ya	 no	 hacía
música	mágica,	se	desprendió	de	la	aureola	encantada	que	había	visto	en	el	vertedero.
Eso	sí,	Anna	no	lo	rechazó,	se	lo	llevó	inmediatamente.	Y	yo	me	quedé	sin	Anna,	sin
violín	y,	a	los	pocos	años,	también	sin	Maties.

Ahora	 Anna	 me	 pasa	 el	 Stainer	 por	 delante	 de	 las	 narices	 siempre	 que	 tiene
ocasión	 y	 yo	 estoy	 convencida	 de	 que	 nunca	 más	 encontraré	 otro	 igual.	 Fui	 una
imbécil	al	 regalárselo.	Pero,	eso	sí,	con	Stainer	o	sin	él,	Anna	 lo	que	no	 tiene	es	 la
música.	Y	yo	sí.
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Anna

Este	segundo	movimiento	es	para	las	personas	pánfilas	y	sentimentales	como	Teresa.
Me	 parece	 demasiado	 fácil.	De	 acuerdo,	 es	muy	 bonito,	 pero	 a	Teresa	 eso	 le	 hace
perder	 el	 sentido,	 se	 le	 nota,	 si	 parece	 que	 vaya	 a	 echarse	 a	 llorar	 en	 cualquier
momento.	Aquí	no	la	miro,	ya	volveré	a	mirarla	después,	en	el	último	movimiento,
cuando	vuelvan	las	prisas,	cuando	pueda	volver	a	volar	y	ella	se	limite	a	dar	saltitos
intentando	 atraparme.	No	 entiendo	 qué	 le	 veía	Karl,	 no	 entiendo	 qué	 le	 ven	 tantos
directores.	 Tocar	 el	 violín	 es	 como	 una	 carrera	 de	 velocidad	 desde	 los	 tiempos	 de
Vivaldi	y	el	que	no	se	lo	crea	es	que	no	está	hecho	para	este	instrumento.

Teresa	no	estaba	hecha	para	papá	y	papá	no	estaba	hecho	para	Teresa.	Por	eso	su
unión	 acabó	 así,	 de	 pronto.	Las	 cosas	 que	 no	 funcionan	 se	 acaban,	 está	 claro.	Y	 a
veces,	las	que	funcionan,	también,	porque	lo	que	sí	funcionaba	era	la	unión	entre	mi
padre	y	yo.	Durante	una	época	cándida,	durante	una	parte	de	mi	vida,	durante	unos
años,	fue	como	si	yo	no	fuese	yo	porque	vivía	en	una	nube,	era	como	si	el	cielo	se
hubiera	abierto	solo	para	mí	después	de	tanto	tiempo	viviendo	sin	madre	y	sin	nada,
sin	 nadie,	 solo	 con	Clara.	Papá	me	había	 contado	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 que	no
había	podido	cuidar	de	mí,	que	mamá	le	había	dicho	o	tú	o	yo	y	que	no	quería	ni	que
me	viera.	Y,	como	ya	me	había	dicho	otras	veces,	él	lo	prefería	así,	no	verme,	porque
entonces	no	habría	soportado	dejarme	con	ella.	Me	lo	había	repetido	tanto	y	me	había
pedido	perdón	tantas	veces	que	al	final	un	día	me	brotó	un	chorro	de	agua	de	dentro,
un	trago	que	me	subió	garganta	arriba	sin	poder	pararlo.	Y	me	deshice	en	lágrimas,	y
fue	cuando	me	abracé	a	él	y	le	dije	que	con	mamá	nunca	había	podido	hacerlo.	No	sé
por	qué	me	enamoré,	me	contó,	si	no	estaba	bien	de	la	cabeza,	si	no	hacía	más	que	ir
de	fiesta	en	fiesta	y	de	amante	en	amante.	Yo	fui	uno	más,	pero	quise	pensar	que	no,
durante	un	 tiempo	me	 lo	creí.	Y	volvió	a	mirarme	con	 los	ojos	 llorosos	y	me	dijo,
perdóname,	por	favor.

Aquella	época	se	parecía	al	primer	movimiento	de	este	concierto,	una	sensación
de	alegría	me	recorría	el	cuerpo	todos	los	días	al	despertar	y	me	hacía	ir	al	colegio	y	a
violín	y	a	armonía	con	una	sonrisa	en	los	labios,	una	sonrisa	que	nunca	había	tenido.
Caramba,	decía	Teresa,	tienes	una	sonrisa	muy	bonita.	Tienes	una	sonrisa	preciosa.

Mañana,	 sin	 falta,	 tengo	 que	 ver	 el	 Spree.	Quizá	mi	 alma	 haya	 venido	 a	 parar
aquí.	Hace	diez	 años	me	pareció	ver	que	 se	me	escapaba	 en	 este	mismo	 río.	Mark
dice	que	no	tiene	tiempo	para	nada,	siempre	ensaya,	es	lo	que	tiene	ser	director.	Y	yo
no	 puedo	 evitar	 que	 el	 agua	me	 absorba	 como	 no	me	 absorbe	 nada	más,	 nada	 en
absoluto,	solo	la	sensación	de	vértigo	que	me	embarga	cuando	toco	a	los	barrocos	tan
rápido,	 no	 puedo	 resistirme.	 Pero,	 por	 lo	 demás,	 nada	me	 absorbe	 como	 el	 agua	 y
dondequiera	que	voy,	si	hay	agua,	tengo	que	ir	a	verla,	es	como	una	visita	de	cortesía
a	mi	alma	porque	la	siento,	noto	que	está	allí	y	pienso,	quizá	hoy	regrese	conmigo,	y
entonces	la	saludo	y	le	digo,	hola,	cómo	estás,	guapa,	y	ella,	la	muy	pícara,	calla,	se
vuelve	silenciosa	y	no	me	permite	saber	dónde	está	exactamente	para	que	no	pueda
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llevármela	 en	 un	 despiste.	Y	mientras	 la	 busco	me	molesta	mucho	 que	 se	 acerque
alguien	a	jugar	con	el	agua,	con	la	misma	agua,	que	tire	piedritas	o	se	entretenga	con
un	barco	de	juguete,	es	solo	mía,	vete	a	jugar	con	la	tuya,	si	es	que	tienes.	Pero	no
puedo	 decir	 nada,	 alguna	 vez	 me	 he	 topado	 con	 gente	 que	 me	 miraba	 extrañada
porque	sin	darme	cuenta	me	he	pasado	diez	minutos	con	la	vista	en	el	mismo	punto
del	estanque,	el	río	o	el	lago.	Del	mar	no,	al	mar	no	voy,	ese	ir	y	venir	de	las	olas	me
aturde,	y	seguro	que	mi	alma	no	está	en	el	mar.

El	caso	es	que	necesito	encontrarla	porque	sin	alma	no	se	puede	vivir.
El	 día	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que	 entre	 Teresa	 y	 papá	 había	 algo	 se	me	 cayó	 el

mundo	encima.	Me	habría	gustado	ir	por	Teresa	y	gritarle	que	papá	era	mío,	que	se
fuera	con	su	Stainer,	que	desapareciera	para	no	volver	nunca	más.	No	podía	soportar
aquella	mirada	 entre	 tierna	y	 compasiva,	 es	decir,	 durante	unos	 años	Teresa	 fue	un
consuelo,	no	digo	que	no,	no	era	solo	la	profesora	de	violín,	era	un	punto	de	apoyo	y
aunque	 nunca	 hablamos	 demasiado	 rato	 de	 cosas	 que	 no	 tuvieran	 que	 ver	 con	 el
violín,	yo	sabía	que	era	su	alumna	predilecta	e	incluso	creía	que	me	quería.

Y	entonces,	cuando	me	quitó	a	papá,	se	mostró	tal	cual	era.	Empezaron	a	quedar,
empezaron	a	verse	dentro	y	fuera	de	casa	y	no	quise	saber	nada	más,	estaba	al	tanto
de	 cuando	 venía	 a	 casa	 y	me	 iba	 antes	 de	 que	 llegara.	De	 repente	 papá	 ya	 no	me
prestaba	 la	 atención	 de	 antes,	 no	 estaba,	 desaparecía	 fines	 de	 semana	 enteros	 y,	 al
volver,	estaba	pendiente	de	las	citas	con	Teresa	y	del	teléfono,	y	suerte	que	todavía	no
existían	las	redes	sociales	porque,	si	no,	se	habría	pasado	las	noches	chateando	como
los	adolescentes	de	ahora.	Y	cuando	estaba	conmigo,	parecía	vivir	en	otro	mundo	y	a
veces	se	despistaba	cuando	le	hablaba	y	me	daba	cuenta	de	que	no	me	escuchaba.

Se	me	cayó	el	mundo	encima,	sí.	Le	había	dado	lo	que	no	le	había	dado	a	nadie	y
él	lo	había	aceptado	y	me	había	hecho	creer	que	también	me	lo	daba	todo.	Y	resulta
que	no,	que	no	me	había	dado	nada,	solo	me	había	tomado	el	pelo.	Me	sentía	como	si
me	hubiera	desgarrado	por	la	mitad,	mi	padre	se	había	quedado	conmigo	mientras	no
había	tenido	a	nadie,	pero	ahora	que	había	encontrado	a	Teresa	yo	ya	no	le	importaba,
no	era	más	que	una	molestia	que	se	veía	obligado	a	aguantar,	estaba	clarísimo.

Me	 pasaba	 los	 días	 tocando	 el	 violín	 y	 contemplando	 el	 estanque.	Me	 pasaba
horas	mirando	 fijamente	 el	 estanque.	Y	 pedí	 que	me	 cambiaran	 de	 profesora	 en	 el
conservatorio	 porque	 no	 soportaba	 acercarme	 a	 Teresa	 y	 no	 soportaba	 que	 me
corrigiera	 ni	 que	me	dijera	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	Lo	que	me	gustaba	 era	 darle	 la
espalda	cuando	fingía	que	le	interesaba	y	ponía	aquella	cara	de	pena,	de	dar	lástima,
como	 si	 no	 pudiera	 vivir	 sin	 aquella	 sonrisa	mía	 que	 tanto	 le	 había	 gustado	 en	 el
pasado.	 Disfrutaba	 haciéndola	 sufrir,	 su	 sufrimiento	 era	 la	 única	 satisfacción	 que
tenía	y	me	encantaba	pensar	que	Teresa,	en	cuanto	se	quedaba	sola,	se	echaba	a	llorar.
Tanto	la	desesperé	que,	el	último	día	que	di	clase	con	ella,	me	regaló	el	Stainer,	el	que
desde	entonces	le	paseo	cuanto	puedo	por	delante	de	las	narices.	Huelga	decir	que	fue
la	 confirmación	 de	mi	 victoria	 sobre	 el	 enemigo.	Me	 preocupé	 de	 no	 decirle	 nada
salvo	un	educado	gracias.	Había	vencido	del	todo,	la	había	dejado	sin	nada,	solo	con
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papá,	eso	sí,	no	tenía	manera	de	arrancárselo	y	pensaba,	si	tanto	me	quieres,	por	qué
no	 le	 dejas,	 ¿no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	me	has	 quitado	 lo	 único	que	 tenía?	Pero	no,
Teresa	no	se	daba	cuenta	de	nada,	lo	daba	todo	menos	lo	único	que	realmente	quería,
mi	padre.

Al	cabo	de	un	tiempo,	cuando	yo	ya	no	veía	a	Teresa,	papá	reaccionó.	Me	refiero
a	que	se	le	pasó	la	pasión	inicial	por	aquella	mujer	y	se	acordó	de	mi	existencia.	Me
pidió	que	me	sentara	y	habló	conmigo.	Me	dijo	que	me	notaba	rara,	que	creía	que	no
aprobaba	 la	 relación	 con	Teresa	 y	 quería	 saber	 el	 porqué,	 pensaba	 que	me	 llevaba
bien	 con	mi	 exprofesora.	 Primero	 intenté	 salirme	 por	 la	 tangente,	 le	 di	 respuestas
evasivas.	Pero	después,	como	insistía,	estallé	y	acabé	gritando	y	llorando,	le	dije	que
no	 me	 hacía	 caso,	 que	 no	 me	 escuchaba,	 que	 no	 me	 prestaba	 atención,	 que	 solo
hablaba	de	ella	y	que	solo	quería	estar	con	ella.	Lo	dije	 todo	de	golpe,	del	 tirón,	y
creo	que	se	quedó	un	poco	pasmado.	Tal	vez	no	se	lo	esperaba.	Se	me	acercó,	me	dijo
algo	así	como	que	una	cosa	no	quitaba	 la	otra,	que	me	quería	mucho,	y	me	abrazó
como	antes.	Me	moría	por	un	abrazo	suyo,	pero	no	quería	que	me	abrazara	porque,	si
lo	 hacía,	 me	 desharía	 en	 lágrimas	 entre	 sus	 brazos	 y	 él	 me	 consolaría	 y	 al	 día
siguiente	 regresaría	con	Teresa	y	volveríamos	a	 lo	mismo	y	me	habría	hecho	daño,
porque	estas	cosas	duelen	mucho	y	a	veces	parece	que	nadie	lo	ve.	De	modo	que	le
pedí	que	me	dejara	en	paz	y	me	fui	dejándolo	boquiabierto.

Cada	 vez	 que	 miro	 a	 la	 criada,	 allí	 sentada,	 en	 el	 patio	 de	 butacas,	 tengo	 la
impresión	de	que	me	agujerea	el	cerebro.	Y	eso	que	es	solo	una	criada	que,	encima,
se	muere	de	vieja,	pero	no	sé	qué	tiene	que	cuando	me	mira	me	pone	nerviosa.

Papá	se	mantuvo	alejado	un	par	de	días.	Al	final,	al	tercer	día,	se	me	acercó	con
unos	billetes	de	avión	en	la	mano	y	los	ojos	brillantes.	Mira,	me	dijo,	salimos	de	viaje
los	dos	solos	toda	una	semana,	qué	te	parece.	Entonces	la	sorpresa	me	la	llevé	yo,	no
me	lo	esperaba.	Era	una	propuesta	muy	tentadora,	tenía	la	posibilidad	de	disfrutar	de
mi	padre	una	semana	para	mí	sola.	Por	otro	lado,	si	aceptaba,	a	la	vuelta	volvería	a
sufrir,	volveríamos	a	empezar,	yo	ya	no	me	fiaba	de	él	ni	de	nadie.	Adónde,	pregunté
para	ganar	tiempo	y	pensar.	A	Montecarlo.	¿Ves?,	tengo	los	billetes,	alquilaremos	un
coche	cuando	lleguemos,	qué	te	parece.

Fuimos.	Me	dominaba	una	mezcla	de	sentimientos	contradictorios	como	el	odio	y
el	amor	desesperado	que	empezaban	y	terminaban	en	aquel	hombre	que	lo	era	todo
para	mí.	No	era	como	antes	ni	mucho	menos,	pero	podría	haberlo	sido	con	el	tiempo,
si	hubiéramos	continuado	así,	él	se	mostraba	tierno	y	afectuoso	conmigo	y	no	vi	que
telefoneara	a	Teresa	ni	una	sola	vez.

Pero	 no	 me	 fiaba	 y	 sabía	 perfectamente	 que	 aquello	 acabaría	 al	 volver	 a
Barcelona.	Papá	solo	quería	arreglar	 las	cosas	conmigo	seguramente	para	acallar	su
conciencia.	Y	volvería	a	quedarme	sola.	Y	ya	no	podría	soportar	quedarme	sola.	La
vida	 había	 acabado	 para	 mí,	 nada	 me	 llenaba,	 ni	 siquiera	 el	 violín	 y	 los	 pasajes
vertiginosos	de	Vivaldi,	Bach,	Veracini.	Todo	había	acabado,	todo.

Una	noche	de	esa	semana,	en	el	casino,	bebí	más	de	la	cuenta	a	propósito.	Papá
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no	se	fijó,	estaba	entretenido	jugando.	Cuando	salimos	le	pedí	con	aparente	serenidad
que	me	 dejara	 conducir	 hasta	 el	 hotel.	 Acababa	 de	 sacarme	 el	 carné	 y	 siempre	 le
pedía	el	coche	para	practicar,	de	modo	que	no	le	extrañó.	Se	sentó	a	mi	lado	y	se	puso
a	 charlar	 del	 juego,	 sobre	 cómo	 le	 había	 ido.	 Pisé	 el	 acelerador.	Recuerdo	 que	me
advirtió	en	contra	del	exceso	de	velocidad	en	una	carretera	de	curvas	que	bordeaba	el
mar.	 También	 recuerdo	 que	 me	 quería	 lanzar	 por	 el	 acantilado	 y	 que	 los	 dos
muriésemos	 ahogados	 en	 el	 mar,	 que	 mi	 padre	 no	 pudiera	 volver	 nunca	 más	 con
Teresa.	Y	basta,	no	recuerdo	más.
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Mark

Tercer	movimiento.	Miro	a	la	orquesta	y	miro	a	mis	violinistas.	Con	Anna	tengo	una
compenetración	total.	Sé	que	a	Teresa	le	pasaba	con	mi	padre.	Él	siempre	mantenía
las	distancias	excepto	si	se	trataba	de	música.	Creo	que,	para	él,	cada	concierto	o	cada
ópera	era	como	una	historia	de	amor	con	su	instrumentista	solista	o	con	su	cantante
protagonista.	Trabajaba	 a	gusto	 con	mujeres,	 resultaba	 curioso	ver	 cómo	conseguía
que	una	obra	sonara	mejor	cuando	colaboraba	con	mujeres.

A	veces	me	pregunto	si	 tocó	a	María,	me	refiero	a	si	 intentó	liarse	con	ella.	No
creo	que	mi	padre	 fuera	así	y	ahora	me	resulta	 imposible	 imaginarlo,	con	mi	padre
muerto	y	esta	mujer	 tan	mayor	que	no	sé	si	sobrevivirá	al	viaje	de	vuelta	y	encima
sola,	porque	se	ha	obcecado	en	viajar	por	 su	cuenta,	por	 lo	visto	 tiene	 familia	aquí
aunque	no	se	ha	presentado	nadie.	Le	dará	vergüenza,	le	parecerá	que	no	tienen	nada
que	ver	con	nosotros.

María	y	mi	padre	estuvieron	muchos	años	 juntos	y	 solos	en	aquella	 casa,	hasta
que	llegué	yo.	Quizá	hubo	algo	entre	ellos,	no	lo	sé.	En	cualquier	caso,	cuando	llegué
a	Barcelona,	suerte	tuve	de	que	estuviese	María	para	las	cosas	del	día	a	día	porque,	si
es	por	mi	padre,	que	siempre	estaba	en	las	nubes,	me	habrían	dado	por	todos	lados	en
aquella	ciudad	desconocida,	cosmopolita	y	plagada	de	peligros	para	un	hombre	como
yo,	 acostumbrado	 a	 una	 rutina	 que	 incluía	 por	 el	 mismo	 precio	 la	 seguridad	 y	 la
tranquilidad	de	saber	que	todo	estaba	en	orden.	Porque	eso	sí,	al	otro	lado	del	muro
no	 sufrías	 por	 nada,	 no	 se	 daban	 situaciones	 complicadas	 ni	 diferentes,	 todo	 era
siempre	igual,	era	como	un	viaje	tout	compris,	siempre	tenía	para	comer	y	ropa	que
ponerme.	 Si	 quería	 elegir	 la	 comida	 o	 la	 ropa	 ya	 era	 otro	 cantar,	 eso	 sí	 que	 era
complicado.	 Un	 primo	 de	 mi	 madre	 que	 vivía	 en	 Berlín	 oeste	 de	 vez	 en	 cuando
conseguía	mandarnos	alguna	prenda	como	las	que	veíamos	en	la	televisión.	A	mí	me
daba	 igual	 vestirme	 de	 un	modo	 o	 de	 otro,	 pero	 alegraba	 a	mi	madre.	 Y	 también
estaba	el	 televisor,	el	 televisor	en	color	que	nos	 trajo	el	mismo	primo	por	Navidad,
uno	 de	 mis	 últimos	 años	 allí.	 Teníamos	 a	 los	 vecinos	 estupefactos	 y	 muertos	 de
envidia.

Es	curioso	porque	ahora	estoy	en	Berlín	y,	en	cambio,	cuando	pienso	en	la	ciudad
de	mi	juventud	pienso	en	otra	ciudad,	cuando,	en	realidad,	está	aquí	mismo,	al	otro
lado	de	un	muro	que	ya	no	existe.	Allí,	en	la	Staatsoper	ahora	en	obras,	había	actuado
en	 conciertos	 de	 juventud,	 conservo	 recuerdos	 de	 un	 patio	 de	 butacas	 lleno	 de
militares	en	 las	primeras	 filas.	Pero	es	que	este	 lugar	ya	no	es	aquel,	no	 tiene	nada
que	ver.

Dónde	va	con	eso,	señor	Mark,	me	reñía	María	porque	llevaba	un	radiocasete	en
la	mano,	 se	 lo	van	a	 robar,	 si	 anda	por	 los	barrios	más	conflictivos	de	 la	ciudad	 lo
atracarán.	Yo	me	 sorprendía	 y	 ella	 se	 apresuraba	 a	 darme	 una	 bolsa	 para	meter	 el
aparato.	 Después,	 cuando	 no	 venía	 el	 autobús,	 no	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 y
llegaba	tarde	a	los	ensayos,	pero	es	que	en	el	Este,	cuando	no	venía	el	autobús,	todo
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el	mundo	 llegaba	 tarde	 a	 todas	partes	y,	 en	Barcelona,	 cuando	explicaba	que	había
llegado	tarde	porque	no	venía	el	autobús	me	reñían	por	no	haber	cogido	un	taxi	y	yo
les	contestaba	que	no	se	me	había	ocurrido.	Un	día	me	atracaron	y	otro	me	robaron	en
plena	Rambla	mientras	contemplaba	 la	actuación	de	unos	malabaristas.	Es	usted	un
poco	ingenuo,	se	reía	María,	está	usted	en	la	higuera,	parece	una	criatura	que	no	sabe
por	dónde	navega,	señor	Mark.

No	 me	 llame	 señor	 Mark,	 por	 favor,	 le	 suplicaba	 por	 enésima	 vez.	 Ay,	 sí,
respondía	ella	dándose	un	golpecito	en	la	cabeza,	es	 la	costumbre,	Mark.	Entonces,
cuando	ella	volvía	a	equivocarse,	le	decía,	sí,	señora	María,	y	así	caía	en	la	cuenta	de
que	había	vuelto	a	colársele	el	señor	delante.

María	se	las	apañaba	para	mantener	la	casa	limpia	y	ordenada,	siempre	a	su	gusto,
claro,	 porque	mi	 padre,	 para	 los	 temas	 domésticos,	 era	 como	 si	 no	 existiera.	 Pero
María	 era	 algo	más,	 no	 sé	 qué,	 tenía	 una	 sensibilidad	 especial	 que	 después	 no	 he
sabido	identificar	con	exactitud.	Será	la	misma	sensibilidad	que	la	lleva	a	permanecer
sentada	en	medio	del	patio	de	butacas	con	una	atención	casi	 sagrada.	María	es	una
mujer	especial.
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Teresa

Cada	vez	que	miro	los	ojos	de	Anna	recuerdo	su	mirada	y	sus	últimas	palabras	en	el
hospital.	Me	afectó	tan	profundamente	que	tardé	mucho	tiempo	en	recuperarme.

Siempre	tardamos	en	recuperarnos	de	lo	que	nos	hiere	de	verdad.	Y	yo	no	estaba
preparada	para	aquello.	Cuando	me	telefonearon	para	informarme,	creí	que	el	mundo
se	 iba	 al	 garete.	 El	 modo	 en	 que	 lo	 hicieron,	 lamentamos	 comunicarle	 las	 malas
noticias,	por	lo	visto	Maties	llevaba	mi	teléfono	en	algún	lugar	muy	visible,	la	chica
está	muy	grave	y	él	no	se	ha	salvado.	Te	dicen,	no	se	ha	salvado,	y	no	sabes	dónde
meterte.	Preguntas	qué	ha	ocurrido	y	te	contestan	que	han	sufrido	un	accidente,	que
no	se	cayeron	al	mar	de	milagro	porque	debajo	quedaba	un	poco	de	playa	y	que	de
momento	han	conseguido	salvar	a	la	chica,	porque	se	curan	en	salud,	no	quieren	dar
nada	por	hecho,	no	sea	que	también	la	chica	termine	por	desaparecer	del	mundo	de
los	vivos	cuando	te	habían	dicho	que	se	salvaría.	Que	conducía	ella,	que	iba	bebida.
Y	entonces	piensas,	pobre	chica,	con	tantos	conflictos	internos,	no	te	extrañas,	qué	sé
yo	lo	que	piensas	mientras	coges	la	chaqueta	y	sales	volando	de	casa	en	dirección	al
hospital.	 La	 chica	 tiene	 madre,	 me	 preguntan.	 Sí,	 pero	 la	 abandonó,	 se	 marchó,
explicas	sin	saber	si	hablas	de	más.	Y	piensas	que	ahora	te	tocará	ejercer	de	madre.

Con	el	dolor	en	el	corazón	por	el	amor	perdido	de	manera	tan	trágica,	me	presenté
en	el	hospital.	Anna	estaba	en	la	UCI,	hay	horarios	de	visita,	me	dijeron,	y	si	no	es
familia…	No	tiene	a	nadie	más,	expliqué	algo	seca,	salvo	las	criadas,	y	su	padre	y	yo
teníamos	 una	 relación.	 Ah,	 bien.	 Entonces	 bajaron	 la	 voz	 para	 añadir,	 lo	 siento
mucho,	se	referían	a	Maties,	y	me	enternecí	por	dentro	y	sentí	que	flotaba	en	un	mar
de	 lágrimas,	 luego	 me	 acompañaron	 hasta	 la	 cama	 monitorizada	 donde	 yacía
inconsciente,	 rodeada	 de	 enfermeras	 y	 medidas	 de	 seguridad	 por	 si	 le	 fallaba	 el
corazón	 o	 algún	 otro	 órgano	 y	 tenían	 que	 actuar	 deprisa.	 Tiene	 diez	 minutos,	 me
dijeron,	y	le	cogí	la	mano,	ella	no	abrió	los	ojos	el	primer	día,	los	abrió	después,	pero
no	 podía	 hablar,	 tenía	 tubos	 por	 todos	 lados,	 también	 en	 la	 boca,	 y	 solo	 se	 le
escapaban	las	lágrimas	porque	ningún	invento	hospitalario	se	lo	impedía.	Yo	le	decía,
no	 llores,	y	 le	daba	 la	mano	y	notaba	que	ella	apretaba,	así	que	creía	que	 las	cosas
cambiarían	entre	nosotras,	tristemente,	a	cambio	de	la	muerte	del	hombre	al	que	más
queríamos	las	dos.

La	idea	del	viaje	de	padre	e	hija	había	sido	mía.	Creo	que	tiene	la	impresión	de
que	ya	no	te	interesa,	le	había	dicho	a	Maties,	preocupado	por	la	actitud	de	su	hija.	Y
había	continuado,	a	lo	mejor	es	buena	ida	que	paséis	unos	días	juntos	en	algún	sitio,
así	 vería	 que	 no	 ha	 cambiado	 nada	 y	 que	 la	 quieres	 igual	 que	 antes.	 A	Maties	 le
pareció	bien	y	 se	 fueron	 juntos.	No	sé	cómo	 les	 fue,	 le	dije	que	no	hacía	 falta	que
telefoneara,	que	mejor	que	no	nos	viera	hablando,	que	mejor	que	lo	tuviera	solo	para
ella.	Y	esperé,	confiada	en	que	todo	se	arreglaría.

Nos	 confiamos	 demasiado.	 Ha	 pasado	 el	 tiempo	 y	 Anna	 no	 ha	 cambiado.
Afortunadamente	yo	sí.	Ahora	es	adulta,	tiene	a	Mark	y	no	necesita	nada	más.	Tal	vez
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al	final	haya	encontrado	lo	que	buscaba.
Allí,	en	la	UCI,	yo	le	secaba	las	lágrimas	con	la	punta	del	pañuelo,	con	la	punta

del	pañuelo	que	quedaba	seca	después	de	secarme	yo	mis	lágrimas	por	haber	perdido
al	amor	de	mi	vida,	había	flirteado	con	algún	compañero	profesor,	pero	nunca	había
pasado	de	ahí,	de	flirteo.	Y	ahora	que	había	encontrado	a	Maties,	lo	perdía.	Mientras
pasaba	las	horas	muertas	en	el	pasillo	del	hospital	esperando	a	que	tocaran	en	punto
para	entrar	a	ver	a	Anna,	porque	no	quería	saltarme	ninguna	visita,	no	quería	que	la
chica	estuviera	sola	pudiendo	estar	acompañada,	me	preguntaba	cómo	le	diría	que	se
había	quedado	sin	padre	el	día	que	hubiera	que	contárselo.	Yo	lo	haré,	les	dije	a	las
enfermeras.	Pero	ahora	no,	respondieron,	tiene	que	esperar	a	que	esté	en	planta,	ahora
no	 conviene	 por	 su	 estado	 de	 salud.	Obedecí,	 cuando	 estás	 en	 un	 hospital	 siempre
obedeces	a	las	enfermeras	y	así	tienes	la	sensación	de	que	alguien	sabe	de	qué	va	la
cosa	y	se	preocupa	por	tu	pena.	Después,	cuando	estás	fuera,	echas	de	menos	aquella
amabilidad	que,	lo	quieras	o	no,	crea	hábito,	porque	te	sientes	entre	algodones,	eso	sí,
rodeada	siempre	de	aquel	tufo	a	mezclas	de	farmacia	que	no	hay	forma	de	sacarse	de
la	 nariz	 pero	 que	 inexplicablemente	 también	 termina	 creando	 tal	 hábito	 que	 los
primeros	días	se	diría	incluso	que	lo	añoras.

Esperé	 a	 que	Anna	 estuviera	 en	 planta.	 Lo	 de	 pasar	 a	 planta	 en	 un	 hospital	 es
como	 pasar	 de	 curso,	 como	 obtener	 el	 graduado	 escolar,	 digamos,	 hala,	 ya	 puedes
cursar	bachillerato.	No	has	terminado	de	estudiar,	pero	ya	tienes	el	primer	título	para
ir	por	el	mundo	y	conseguir	un	trabajo	o	demostrar	que	sirves	para	algo.

El	 día	 que	 me	 dijeron	 que	 Anna	 estaba	 en	 planta	 me	 llevé	 un	 alegrón.	 Subí
corriendo	las	escaleras,	era	una	gran	novedad,	aunque	ahora	tocaba	la	peor	parte,	la
de	comunicarle	la	muerte	de	su	padre.	Entré	en	la	habitación.	Anna,	un	poco	rota	por
todos	 lados	 y	 una	 vez	 superado	 el	 peligro	 de	 hemorragia	 interna	 que	 la	 había
mantenido	en	 la	UCI	 todo	ese	 tiempo,	yacía	en	una	cama	blanca	de	una	habitación
doble.	 Ya	 no	 llevaba	 tubos,	 solo	 el	 suero	 que	 le	 infiltraban	 en	 vena	mediante	 una
aguja	 que	 le	 habían	 clavado	 en	 la	 mano.	 Y	 tenía	 una	 pierna	 en	 alto	 y	 un	 brazo
escayolado.	En	la	otra	cama,	otra	chica	también	con	la	pierna	escayolada	hojeaba	una
revista.

Me	acerqué	a	la	cama	de	Anna	dándole	la	espalda	a	la	otra	chica	para	tener	algo
de	intimidad.	Anna	me	miró	como	si	no	me	hubiera	visto	nunca.	Su	mirada	transmitía
una	mezcla	de	incredulidad	y	odio.	Qué	haces	aquí,	me	preguntó.	Me	desconcertó	un
poco	 y	 al	 final	 respondí,	 he	 estado	 contigo	 en	 la	 UCI	 todo	 este	 tiempo,	 ¿no	 te
acuerdas?	 No,	 contestó,	 seca.	 Primero	me	 sorprendió,	 pero	 después	 caí	 en	 que	 en
curas	 intensivas	nadie	se	acuerda	nunca	de	nada,	a	saber	qué	 te	meten	en	 la	sangre
para	que	lo	olvides	todo.	Entonces	me	armé	de	valor	para	decirle,	tan	delicadamente
como	supe	y	reprimiendo	las	lágrimas,	Anna,	tu	padre	no	ha	sobrevivido.

No	fue	aquella	mirada,	sino	la	de	después,	la	que	no	olvidaría	jamás.	La	primera,
esta,	 la	mirada	de	 reacción	a	 la	 información	que	acababa	de	darle,	estaba	vacía,	no
transmitía	nada.	Se	quedó	así	unos	instantes	y	luego	giró	la	cabeza	hacia	el	otro	lado,
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como	si	estuviese	saturada	de	malas	noticias	y	se	hubiera	hartado	de	todo.	La	toqué
con	suavidad	mientras	murmuraba	su	nombre.	Fue	entonces	cuando	saltó,	cuando	se
giró	de	pronto,	tan	de	repente	como	le	permitieron	el	brazo	y	la	pierna,	y	me	escupió
el	veneno,	vete,	puta,	no	quiero	verte	nunca	más.	Y	también	fue	entonces	cuando	me
clavó	 aquella	 mirada	 cargada	 de	 todo	 el	 odio	 del	 mundo.	 Aquella	 mirada	 que	 no
olvidaré	jamás	y	que	ha	derivado	en	esta	cara,	una	mirada	entre	hostil	y	burlona	que
nunca	la	abandona.

Me	 levanté	 y	 me	 marché	 con	 paso	 vacilante.	 Me	 sentía	 como	 si	 me	 hubieran
disparado	al	corazón,	a	los	pulmones,	no	podía	respirar,	me	costaba	coger	aire.

Al	día	siguiente	intenté	volver,	pero	el	médico	me	dijo	que	le	había	prohibido	las
visitas.	Me	quedó	claro	que,	efectivamente,	no	quería	verme	más.	Se	había	acabado	y
yo	tenía	que	recuperarme	como	fuera.

Tenía	 que	 olvidar	 aquel	 adiós	 definitivo	 y	 taxativo,	 trágico	 y	 heridor	 de	Anna,
pero	 también	 tenía	 que	 olvidar	 a	Maties.	Los	 primeros	 tiempos	 fueron	 terribles,	 lo
veía	en	todas	partes,	me	lo	encontraba	en	cada	esquina,	me	imaginaba	que	lo	veía	por
la	calle	y	eso	que	tenía	clarísimo	que	había	muerto	porque	había	tenido	que	organizar
yo	su	entierro,	no	había	nadie	más	puesto	que	Anna	seguía	en	la	UCI.	Desprenderse
de	 la	 presencia	 constante	 de	 una	 persona	 en	 tu	 vida	 es	 una	 prueba	 de	 una	 dureza
aterradora,	 últimamente	 Maties	 estaba	 siempre	 a	 mi	 lado	 y,	 si	 no	 estaba,	 nos
llamábamos	 y	 nos	 consultábamos	 los	 problemas	 y	 las	 inquietudes.	 Llevábamos	 un
año	 juntos	 y,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 Anna,	 seguro	 que	 estaríamos	 conviviendo.	 Y
siempre	que	veía	 a	Maties	 en	mi	 cabeza,	 al	 lado	veía	 a	Anna	mirándome	de	 aquel
modo	 y	 diciéndome,	 vete,	 puta.	 Durante	 los	 primeros	 días,	 eso	me	 dolía	 más	 que
haber	 perdido	 a	Maties,	 la	 chica	 sabía	 exactamente	 dónde	 tirar	 el	 dardo	y	 con	qué
fuerza	para	herirme	profundamente	y	para	siempre.

Así	pues	olvidarlo	todo	fue	un	proceso	largo	y	muy	difícil.	A	decir	verdad,	no	he
olvidado	nada,	pero	al	menos	después	del	primer	año	comencé	a	poder	mirar	al	futuro
y	pensar	que	tenía	que	salir	adelante	sola.	En	cambio,	al	principio	no	había	manera	de
caminar	 sin	 arrastrar	 conmigo	 una	 herida	 que	 se	mantenía	 abierta,	 que	 se	 abría	 de
nuevo	con	cada	movimiento	y	que	dolía	muchísimo.	Mezclaba	la	imagen	de	Maties
con	 la	 de	Anna,	me	 decía	 que	 algún	 día,	 con	 el	 tiempo,	 volvería	 a	 hablar	 con	 ella
porque	no	podía	soportar	creer	que	todo	había	terminado	de	aquel	modo.	A	veces,	en
mitad	de	clase,	dejaba	al	alumno	solo	y,	con	la	excusa	del	lavabo,	salía	a	llorar	porque
no	aguantaba	más.	Después	el	alumno	o	la	alumna	me	miraba	con	una	cara	de	lástima
que	lo	decía	todo,	es	decir,	que	sabían	perfectamente	que	había	salido	a	desahogarme
en	un	mar	de	lágrimas.

Después	decidí	olvidar	el	problema	con	Anna.	No	podía	hacer	nada,	era	un	tema
perdido	 para	 siempre	 y	 tenía	 que	 entender	 que	 se	 había	 acabado.	 Y	 creo	 que	 lo
entendí.	Las	heridas	empezaron	a	sanar.	Todavía	tardé	mucho	tiempo	en	encontrarme
bien	del	todo,	pero	aprendí	a	mirar	adelante,	a	ver	lo	que	tenía	al	lado	y	a	escuchar	a
los	 pájaros,	 a	 oler	 las	 flores,	 a	 tocar	música	 otra	 vez,	 pero	música	 de	 verdad.	Me
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propusieron	 formar	 parte	 de	 un	 cuarteto	 con	 unos	 compañeros	 del	 conservatorio	 y
acepté.	Empezamos	a	dar	conciertos	por	Cataluña	y	después,	alguno	fuera.	Estuvimos
así	unos	años,	lo	pasamos	bien,	y	fue	una	medicina	bastante	definitiva	para	el	dolor.
Entre	eso	y	las	clases,	volví	a	ser	yo.	No	volví	a	ver	a	Anna,	imagino	que	me	evitaba,
que	 pedía	 tener	 clase	 en	 horas	 en	 que	 estuviese	 segura	 de	 que	 yo	 no	 estaba.	Y,	 de
todos	modos,	Anna	estaba	a	punto	de	acabar	los	estudios,	suponiendo,	claro,	que	los
hubiera	continuado	después	del	accidente.

Y	al	cabo	de	unos	años,	me	llamó	Karl.	Llamó	un	día	al	conservatorio	y	dijo	que
quería	 hablar	 conmigo.	 Le	 devolví	 la	 llamada	 y,	 en	 aquel	 catalán	 con	 acento	 tan
germánico,	me	explicó	que	me	había	escuchado	en	un	par	de	conciertos	y	le	gustaba
mucho	cómo	tocaba.	Que,	si	me	interesaba,	podíamos	hacer	una	prueba	para	diversas
piezas	que	preparaban	para	una	serie	de	conciertos.	No	era	la	gira	del	doble	concierto
de	 Bach,	 todavía	 no,	 pero	 claro,	 respondí	 que	 estaría	 encantada	 de	 probar.	 Lo
comenté	 con	 los	 compañeros	 del	 cuarteto.	 Cuidado,	 me	 advirtió	 la	 violonchelista
sonriendo,	que	ese	hombre	lo	prueba	todo.	Qué	quiere	decir	lo	prueba	todo.	Pues	eso,
que	ha	roto	el	corazón	de	todas	las	instrumentistas	que	han	tocado	con	él.	Venga	ya,
no	será	para	tanto,	apunté.	Tú	misma,	repuso	ella,	misteriosamente.

Después	del	comentario	de	mi	compañera,	me	picaba	la	curiosidad.	Pero	eso	era
lo	de	menos.	Que	Karl	T.	me	hubiera	llamado	me	llenaba	de	orgullo,	era	un	alemán
que	había	pedido	asilo	político	en	tiempos	del	telón	de	acero	y	que	se	convirtió	en	la
voz	de	la	verdad	musical	de	este	país.	Yo	había	contemplado	toda	la	operación	con
cierto	 recelo,	 la	 verdad	 es	 que	 no	me	 fío	 nada	 de	 esas	 categorizaciones	 y,	 cuando
alguien	suena	demasiado,	siempre	pienso	que	lo	han	aupado	por	intereses	particulares
y	políticos.	Pero	callé	cuando	escuché	su	orquesta,	la	que	había	creado	aquí	con	gente
que	 yo	 sabía	 que	 tocaba	 lo	 que	 podía	 en	 grupos	 desastrosos	 y	 que	 él	 supo	 unir	 y
canalizar	de	manera	que	los	barrocos,	y	muy	especialmente	Bach,	empezaron	a	sonar
como	se	imagina	una	que	sonaban	en	otros	tiempos,	bajo	la	batuta	de	su	compositor.
Salí	 de	 aquel	 concierto	 convencida	 de	 que,	 en	 adelante,	 consideraría	 a	Karl	T.	 una
garantía	de	calidad.	Y	por	eso	corrí	a	su	encuentro	cuando	me	llamó.

Dimos	varios	conciertos	por	todo	el	país,	íbamos	y	veníamos,	a	Karl	no	le	gustaba
demasiado	pasar	días	 fuera	de	casa.	Pero	antes	me	hizo	una	prueba,	aquella	prueba
del	alma,	tiene	usted	que	echarle	más	dedos	y	dejar	el	alma	un	poco	de	lado,	me	dijo
para	 que	 lo	 entendiera.	 Y	 entonces	 toqué	 de	 otro	 modo,	 de	 una	 manera	 que	 me
parecía	rígida,	más	como	habría	tocado	Anna.	Y	le	gusté,	está	contratada,	me	dijo	con
una	sonrisa	que	para	mí	fue	como	si	de	pronto	se	pusiera	a	llover	en	el	más	seco	de
los	veranos.	Y	pensé	en	el	vertedero,	en	el	Stainer,	en	Maties,	en	Anna,	y	me	dije	que
lo	que	estaba	pasando	lo	daba	todo	por	superado.

Karl	no	hablaba	mucho,	pero	exigía	ensayos	y	más	ensayos.	Ensayaremos	aquí,
primero	usted	y	yo,	y	 luego	 lo	 juntaremos	con	 la	orquesta.	Y	cuando	decía	aquí	 se
refería	a	su	casa,	una	casa	en	la	que	no	había	nadie,	solo	la	criada,	María,	y	un	hijo
también	 alemán,	 Mark,	 que	 nunca	 estaba	 porque	 siempre	 andaba	 estudiando	 o
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tocando	 fuera,	 según	me	 informaron	 los	 compañeros	 del	 conservatorio	 que	 todo	 lo
sabían.

Empezamos	 a	 ensayar.	 Karl	 era	 duro,	 lo	 quería	 todo	 perfecto,	 repetíamos	 y
repetíamos,	decía,	otra	vez,	cuando	yo	pensaba	que	ya	podía	darse	por	bueno,	pero	él
tenía	 una	 manera	 de	 interpretar	 que	 quería	 que	 captara	 con	 exactitud.	 Trabajamos
muchas,	muchísimas	horas	y	comenzamos	a	compenetrarnos,	Karl	 tenía	una	mirada
que	 me	 llegaba	 al	 fondo	 del	 cerebro,	 empezó	 a	 parecerme	 que	 comprendía
perfectamente	 lo	 que	 quería	 y	 que	 nos	 entendíamos	 magníficamente,	 empecé	 a
sentirme	 absorbida	 por	 aquella	 mirada	 y	 al	 mismo	 tiempo	 era	 la	 Música	 en
mayúsculas,	la	que	buscaba,	la	que	quería,	y	a	la	que	Mark,	que	me	perdone,	no	llega
ni	remotamente.

Habría	hecho	cualquier	cosa	con	Karl.	Me	había	borrado	a	Maties	de	la	memoria
y	también	las	palabras	hirientes	de	Anna.	Solo	quedaban	la	música	y	él.	Hasta	que	un
día	quedó	algo	más	porque,	al	terminar	de	tocar,	se	levantó	y	me	pidió	permiso	para
tutearme.	 Por	 supuesto,	 dije.	 Entonces	 se	 acercó	 cada	 vez	 más	 y	 me	 quedé
hipnotizada,	incapaz	de	moverme.	Me	besó	suavemente	primero	y	después	con	rabia,
cuando	 yo	 le	 devolví	 el	 beso	 también	 con	 rabia.	 Acabamos	 en	 el	 sofá,	 como	 si
fuéramos	dos	adolescentes	que	no	tuviéramos	una	cama	para	hacer	el	amor.
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María

Cuando	 oí	 tocar	 a	 la	 señora	 Teresa	 pensé	 que	 aquella	mujer	 sí	 que	 se	merecía	 un
Stainer	como	el	que	yo	había	tirado	a	la	basura,	que	habría	hecho	maravillas	con	él
porque	aquella	señora	sí	que	tenía	alma.	Pero	cuando	las	cosas	acababan	en	el	sofá,	el
señor	no	me	llamaba	para	que	escuchara,	por	lo	visto	no	necesitaba	público.

Un	 día	 que	 el	 señor	Mark	 andaba	 por	 casa,	 o	 sea,	 que	 sería	Navidad	 o	 alguna
fiesta	 especial	 porque,	 si	 no,	 nunca	 estaba	 en	 casa,	 vino	 a	 verme	 a	 la	 cocina
aprovechando	que	su	padre	no	estaba	y	porque	tendría	ganas	de	hablar	con	alguien.
Yo	 no	 le	 entendía	 demasiado	 bien,	 la	 verdad,	 hablaba	 un	 castellano	 rebuscado	 que
parece	ser	que	había	aprendido	en	el	colegio	y	no	sabía	nada	de	catalán.	Todo	ello
mezclado	con	palabras	alemanas,	como	hacía	al	principio	el	señor	Karl.	Pues	el	señor
Mark	se	sentó	y	me	contó	toda	su	vida.	No	se	lo	pedí,	pero	el	hombre	tenía	ganas	de
hablar	 y	me	 dijo,	 ay,	María,	 si	 supiera	 usted	 cómo	 eran	 allí	 las	 cosas	 y	 cómo	 han
cambiado,	yo	mismo	voy	a	menudo	y	no	me	lo	acabo	de	creer.	Y	me	dijo,	piense	que
podían	matarte	por	pasar	de	un	lado	al	otro	de	la	ciudad.	Abrí	los	ojos	como	platos	y
no	pregunté	el	porqué	porque	ya	sabía	eso	de	que	los	de	un	lado	mataban	a	 los	del
otro,	 pero	 el	 señor	 Mark	 me	 contó	 una	 ristra	 de	 anécdotas	 desgraciadas	 que	 no
terminaban	 nunca,	 de	 vecinos,	 amigos,	 conocidos,	 que	 habían	 intentado	 cruzar	 el
muro	porque,	imagínese,	era	un	muro	como	los	de	las	casas	en	construcción	pero	a	un
lado	no	había	nada,	lo	habían	derribado	todo,	solo	quedaba	terreno	yermo	o	ventanas
tapiadas	para	que	no	se	escapara	nadie,	y	los	del	otro	lado	a	veces	se	asomaban	por
las	ventanas	a	ver	qué	pasaba	en	el	nuestro,	los	veías	de	lejos	y	eran	el	símbolo	de	la
libertad.	 Me	 miró	 como	 si	 de	 pronto	 cayese	 en	 la	 cuenta	 de	 con	 quién	 estaba
hablando	 y	 me	 dijo,	 perdone,	 no	 sabe	 de	 lo	 que	 le	 hablo,	 ¿verdad?	 Ah,	 sí,	 no	 se
preocupe,	 señor	 Mark.	 De	 acuerdo,	 señora	 María,	 respondió	 con	 una	 sonrisa.	 Y
entonces	reaccioné,	ay,	Mark,	perdone.

El	señor	Mark	estaba	sentado	en	una	de	las	cuatro	sillas	de	la	mesita	de	la	cocina
y	 apoyaba	 los	 pies	 en	 otra,	 no	 he	 conocido	 a	 mi	 padre	 hasta	 ahora	 porque	 se
separaron	antes	de	nacer	yo	y	mi	madre	no	quiso	hablarle	de	mi	existencia,	nunca	se
lo	dijo,	solo	le	dejó	la	carta,	y	el	señor	Mark	se	refería	a	la	carta	que	le	había	traído	a
su	padre	de	parte	de	su	exmujer	cuando	se	plantó	en	Barcelona.	No	sé	si	mi	madre	no
quería	 ayuda	 o	 si	 le	 daba	 miedo	 que	 mi	 padre	 moviera	 influencias	 para	 verme	 y
entonces	habría	sido	peor,	sabe,	porque	los	que	mandaban	pensaban	que	mi	padre	no
tenía	familia	en	el	Este	y,	por	tanto,	cuando	huyó,	no	pudieron	tomar	represalias.	El
señor	Mark	 bostezó,	 era	 tarde	 y	 los	 dos	 estábamos	 cansados,	 yo	 pensé	 que	 estaría
bien	que	se	fuera	a	dormir	y	me	dejara	con	mis	cosas	y	por	lo	visto	me	había	leído	el
pensamiento	porque	se	levantó	mientras	continuaba	su	historia,	mi	madre	siempre	le
criticaba,	 decía	 que	 se	 iba	 con	 todas,	 nunca	 le	 entendió.	 Llegados	 a	 este	 punto,	 el
señor	Mark	me	miró	y	me	sonrojé	de	pronto	sin	saber	del	todo	por	qué.	Suerte	que	no
se	dio	cuenta	y,	antes	de	irse,	concluyó,	ya	ve,	María,	lo	conoce	usted	mejor	que	mi
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madre,	mi	padre	es	célibe,	una	especie	de	monje	de	la	música.	No	pude	reprimirme	y
contesté,	su	padre	llega	hasta	el	fondo	con	la	música.	Se	giró	cuando	ya	estaba	junto	a
la	puerta,	eso	es,	es	justo	lo	que	quería	decir,	buenas	noches.

Me	quedé	con	la	boca	abierta,	mirándole	irse	a	la	cama,	sin	entender	cómo	podía
estar	 tan	 ciego	 y	 diciéndome	 que	 a	 veces	 creemos	 saberlo	 todo	 de	 alguien	 y	 en
realidad	no	sabemos	nada	o	muy	poco.	Y	el	señor	Mark	no	sabía	nada	de	su	padre
igual	que	ahora	no	 tiene	ni	 idea	de	quién	es	 su	mujer,	 la	 señora	Anna.	Tal	vez	 sea
mejor	así,	quizá	sea	mejor	vivir	en	un	mar	de	inocencia,	trae	menos	problemas.

Se	acabó	el	pensar,	acaban	de	tocar	la	última	nota	del	concierto	de	Bach.	El	señor
Mark	 da	 algunas	 indicaciones.	 La	 señora	 Anna	 le	 escucha	 y	 también,	 la	 señora
Teresa.	Después,	cada	una	se	va	por	su	lado	sin	ni	siquiera	mirarse.	El	señor	Mark	se
vuelve	y	me	busca	con	la	mirada:

—Vamos,	María	—me	ordena.
Vamos,	 vamos.	 Me	 levanto	 con	 pesadez,	 me	 duelen	 las	 piernas	 y	 me	 arde	 el

estómago.	La	señora	Teresa	también	me	ha	visto	y	viene	a	ayudarme,	la	tengo	al	lado:
—Venga,	María,	ya	 estamos.	Mañana	 toca	concierto	de	verdad,	 ¿eh?	Tiene	que

ponerse	aquel	vestido	tan	bonito	que	me	enseñó…
Me	 río.	 El	 señor	Mark	 y	 ella	 me	 tratan	 como	 a	 una	 niña.	 Anna,	 como	 a	 una

desgraciada.
A	 la	 señora	 Teresa	 el	 señor	 Karl	 la	 trató	 con	 guantes	 de	 seda,	 la	 verdad.	 La

tumbaba	en	el	 sofá	y	 la	acariciaba	por	 todos	 lados,	y	ella	parecía	extasiada,	no	era
como	las	otras	mujeres,	no	era	como	aquella	primera	cantante	de	ópera	que	no	hacía
más	que	reír	y	dar	grititos	de	loca,	y	eso	que	la	señora	Teresa	era	muy	joven,	tendría
unos	 quince	 años	 menos	 que	 el	 señor,	 pero	 estaba	 claro	 que	 se	 había	 quedado
prendada	de	su	director	y	me	supo	mal	pensar	que	aquello	acabaría,	porque	siempre
acababa.	Eso	sí,	me	quedé	de	piedra	porque	el	primer	día	que	ensayaron	en	casa,	le
dijo	que	tenía	demasiada	alma.	Que,	más	o	menos,	era	lo	que	me	había	dicho	a	mí.

También	me	 había	 explicado	 un	 día	 que	 no	 solo	 las	 personas	 tienen	 alma,	 los
violines	 también.	 Y	 me	 pidió	 que	 mirase	 por	 el	 agujero	 alargado	 de	 la	 caja	 del
instrumento,	de	 la	caja	de	resonancia,	dijo	él.	Ve	el	palito,	me	preguntó.	Sí,	 lo	veo,
contesté,	veía	un	palito	que	iba	de	arriba	abajo	por	debajo	del	puente	de	las	cuerdas.
Pues	eso	es	el	alma	del	violín.	Miré	al	señor	pensando	que	me	tomaba	el	pelo,	pero
estaba	muy	serio,	así	que	comprendí	que	no,	que	no	me	tomaba	el	pelo.	Ah,	me	limité
a	exclamar	como	una	 tonta.	Y	me	quedé	con	aquella	 imagen	del	alma	en	 forma	de
palito.	 Quién	 me	 lo	 iba	 a	 decir,	 que	 el	 alma	 fuera	 así,	 aunque	 fuera	 la	 de	 un
instrumento.	Si	lo	llega	a	saber	el	cura	de	mi	pueblo…

Ensayábamos	 canciones	 alemanas.	 Había	 una	 que	 me	 robó	 el	 corazón.	 La
partitura	tenía	la	letra	pero,	claro,	yo	no	la	entendía.	Qué	dice,	le	pregunté	un	día	al
señor	Karl.	Pues	habla	del	amor	de	un	pastor	por	una	granjera,	y	de	su	rebaño,	que	es
blanco	como	la	piel	de	la	granjera,	la	canción	trata	de	eso,	concluyó.	Le	di	las	gracias,
y	 en	 adelante	 la	 interpreté	 con	 conocimiento	 de	 causa	 y	 así,	 ah,	 era	 mucho	 más
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sencillo	hacer	música	porque	sabías	a	quién	estabas	hablando	y	de	qué.	Cerré	los	ojos
y	 la	 toqué	 como	 nunca,	 el	 señor	 me	 la	 había	 mandado	 repetir	 muchas	 veces,	 la
habíamos	corregido	mucho.	Y	cuando	terminé,	abrí	los	ojos	y	descubrí,	sorprendida,
que	el	señor	había	llorado.	Muy	bien,	María,	gracias.	Supe	que	quería	que	me	fuera,
como	 siempre	 que	 me	 daba	 las	 gracias.	 Dejé	 el	 violín	 encima	 de	 una	 silla	 con
suavidad	y	me	retiré,	y	pasé	tan	silenciosamente	como	pude	por	delante	de	Beethoven
de	 camino	 a	 la	 cocina	 y	mi	 cuarto.	Me	 preguntaba	 por	 qué	 lloraba	 el	 señor,	 quizá
porque	 después	 de	 tantos	 años	 no	 había	 conseguido	 enseñarme	 lo	 que	 quería
enseñarme.	Pero	daba	igual,	me	había	emocionado,	que	era	lo	importante.

Después	 de	 aquel	 día	 estuvimos	mucho	 tiempo	 sin	 dar	 clase.	Añoraba	 tocar	 el
violín	y,	cuando	el	señor	no	estaba,	aprovechaba	para	cogerlo	y	practicar	un	rato.	A
veces	 tocaba	 las	 canciones	 alemanas	 y	 otras	 intentaba	 interpretar	 las	 notas	 que	 el
señor	había	escrito	en	alguna	partitura	que	se	había	dejado	encima	del	piano	o	alguna
otra	cosa,	que,	en	aquella	casa,	por	partituras	no	era,	había	para	dar	y	regalar,	se	podía
elegir.	 Entre	 aquellas	 partituras	 se	 escondían	 auténticas	 yincanas,	 carreras
desenfrenadas	de	notas	y	más	notas	y	llegar	al	final	habiendo	mantenido	un	ritmo	que
me	veía	incapaz	de	alcanzar.	Lo	intenté	en	secreto,	me	dediqué	toda	una	semana	que
el	señor	estuvo	de	viaje,	pero	no	lo	conseguí.	Y	cuando	comprendí	que	no	me	salía	ni
me	saldría	nunca,	me	eché	a	llorar.	Lloré	suavemente	mucho	rato,	estaba	claro	que	le
echaba	 sentimiento	 y	 alma	 y	 lo	 que	 fuera,	 pero	 no	 podía	 imprimirle	 velocidad,	 no
llegaba,	era	imposible,	para	eso	tendría	que	haberme	pasado	toda	una	vida	haciendo
ejercicios	como	los	que	habían	practicado	el	señor	Karl	y	la	señora	Teresa	y	todos	los
violinistas	que	pasaban	por	casa.	Claro	que	el	señor	Karl	me	comentó	un	día	que	él	ya
no	iba	tan	rápido	porque	ya	no	tocaba	el	violín	y	que	sería	incapaz	de	hacer	un	presto,
así	me	lo	dijo,	presto,	tal	como	suena,	y	yo	todavía	no	sabía	lo	que	era	un	presto,	pero
asentí	porque	me	sonaba	a	apresurado,	de	modo	que	pensé	que,	mira	por	dónde,	había
acertado.	Bravo,	María,	me	dije.

Esta	sala	acolchada	no	tiene	nada	que	ver	con	mi	pisito	ni	con	la	casa	donde	viví
tantos	años,	ni	tan	siquiera	con	la	sala	donde	tocaba	para	el	señor	Karl	y	donde,	con
su	ayuda,	conseguía	hacer	música,	o	al	menos	a	mí	me	lo	parecía.	Nada	que	ver.	Esta
sala	es	bonita,	es	de	señores	y	señoras	sensibles,	de	señores	y	señoras	que	vienen	a
escuchar	 música.	 Y	 mañana	 vendré	 a	 escuchar	 música	 y	 me	 han	 dicho	 que	 me
guardarán	un	asiento	en	medio	de	la	tercera	fila	porque	la	primera	queda	demasiado
cerca	y	no	se	ve	nada.

Con	la	señora	Teresa,	la	música	a	fondo	duró	bastante.	El	señor	Karl	vino	un	día	a
verme	a	la	cocina,	yo	sabía	que	quería	chocolate	y	se	lo	preparé,	nunca	había	tomado
chocolate	en	el	comedor,	como	nunca	se	había	llevado	a	ninguna	mujer	a	la	cama.	El
comedor	era	para	almorzar	y	cenar	y	la	cama,	para	dormir	y	punto.	Los	extras,	en	el
sofá	y	en	la	cocina.	Aquel	día	volvió	a	hablarme	de	la	música	y	las	mujeres,	espero
que	al	final	lo	entienda,	me	dijo	tosiendo	un	poco	y	mirándome	de	reojo	para	ver	qué
impresión	me	 causaban	 sus	 palabras.	 Yo	 no	 decía	 nada,	 trabajaba,	 no	 sabía	 si	 me
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preguntaba	 si	 lo	entendía	o	 si	 tenía	que	acabar	por	entenderlo	algún	día,	de	hecho,
para	mí	aquel	comportamiento	del	señor	ya	era	algo	tan	natural	que	no	me	planteaba
entenderlo	 o	 no,	 como	 no	 nos	 planteamos	 el	 hecho	 de	 si	 respirar	 está	 bien	 o	 no,
respiramos	 y	 punto,	 verdad,	 pues	 lo	mismo	 con	 aquello	 del	 señor	Karl,	 era	 asunto
suyo	y	yo	empezaba	a	preguntarme	si	pasaba	con	todos	los	músicos,	si	todos	querían
hacer	música	a	fondo,	hasta	que	conocí	al	señor	Mark	y	comprendí	que	no,	que	no	lo
hacían	 todos	 los	 músicos,	 solo	 el	 señor	 Karl.	 Otra	 cosa	 era	 que	 yo	 empezaba	 a
deducir	que	no	hacía	música	de	verdad	porque	él	no	quería	nada	conmigo	y,	de	haber
tocado	como	aquellas	violinistas	que	venían	a	casa,	el	señor	ya	 lo	habría	 intentado.
Por	las	noches,	cuando	cerraba	los	ojos,	trataba	de	imaginarme	en	aquel	sofá	con	el
señor	 haciendo	 las	 cosas	 que	 entonces	 hacía	 con	 la	 señora	 Teresa	 pero	 que	 había
hecho	con	muchas	otras	y,	como	aquel	primer	día	que	no	pude	despegarme	del	ojo	de
la	cerradura,	pues	como	aquel	primer	día,	se	me	pegaba	el	pensamiento	a	una	escena
protagonizada	 por	 mí	 y	 pensaba	 en	 el	 señor	 besándome,	 acariciándome,
desnudándome,	pidiéndome	que	dejara	el	violín	a	un	lado,	un	violín	que	ni	siquiera
era	mío,	y	que	me	tumbara	en	aquel	sofá	de	piel	negra	para	hacer	música	a	fondo.	Y
yo	 no	 tenía	 vergüenza	 ni	 nada,	 le	 dejaba	 hacer,	 y	 tanto	 se	me	 pegaba	 la	 idea	 que
notaba	 que	 me	 crecía	 un	 fuego	 dentro,	 un	 fuego	 que	 me	 quemaba	 el	 alma	 y	 el
pensamiento	e	 incluso	el	 cuerpo,	y	 las	 llamas	calentaban	 tanto	que	al	 final,	 cuando
abría	los	ojos,	descubría	con	horror	y	desconcierto	que	realmente	me	habría	gustado,
y	mucho,	que	aquello	me	pasara	a	mí.	Pero	no	me	pasaría	nunca,	yo	era	una	criada	y
él	un	señor.	Hay	cosas	que	no	se	olvidan	por	mucho	violín	que	haya	por	medio.

Le	parece	que	toca	bien,	me	preguntó	el	día	del	chocolate	para	cambiar	de	tema.
Yo	ya	sabía	que	se	refería	a	la	señora	Teresa,	pero	por	despistar	dije,	de	quién	habla,
señor.	De	ella,	me	aclaró,	y	no	pude	escaquearme	porque	los	dos	teníamos	muy	claro
quién	 era	 ella	 en	 aquel	momento,	 la	mujer	 que	 se	 arrastraba	 por	 el	 sofá	 de	 la	 sala
desde	hacía	unos	meses,	más	de	los	que	habían	durado	las	otras,	seguramente	porque
estaban	preparando	varios	conciertos	en	lugar	de	uno	y,	claro,	la	relación	se	alargaba.
El	 señor,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 chocolate	 con	 nata,	 esperaba	mi	 respuesta	 y	 yo	me
hacía	de	rogar	porque	siempre	pensaba,	y	si	meto	la	pata,	qué,	porque	claro,	él	venga
a	preguntarme	qué	me	parecía	cómo	tocaba	este	o	aquel	o	el	otro,	pero	podía	pifiarla.
Con	la	señora	Teresa	no	me	atreví	a	la	primera,	yo	no	entiendo,	señor,	no	soy	como
ustedes,	no	soy	música,	debería	preguntarle	a…	Aquí	se	acabó	la	frase	porque	él	me
interrumpió	con	un	golpe	de	cuchara	en	la	taza	y	casi	se	atraganta	al	decirme,	pero,
María,	por	qué	dice	eso,	tiene	usted	un	oído	excepcional	y	es	una	pena	que	no	haya
nacido	en	una	familia	de	músicos.	Entonces	salté,	muy	dignamente,	perdone,	señor,
pero	he	nacido	en	una	familia	de	músicos.	Él	dio	un	brinco,	ah,	¿sí?	Sí,	contesté,	mis
padres	 eran	 cantaores	 en	mi	 tierra.	Como	 le	 vi	 estupefacto,	 terminé	de	 explicarme,
tocaban	 y	 cantaban	 música	 popular	 en	 Andalucía,	 música	 flamenca,	 y	 mi	 madre
también	 bailaba,	 querían	 que	 yo	 también	 cantara	 y	 bailara,	 pero	 me	 marché	 muy
jovencita	y	solo	canté	en	mi	Primera	Comunión.
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Vi	 al	 señor	 muy	 sorprendido,	 y	 no	 aprendió	 solfeo,	 me	 preguntó.	 No,	 señor,
respondí,	todo	era	de	oído,	allí	va	distinto.	No	sabía	qué	más	decirle	y	tampoco	sabía
por	qué	me	había	 complicado	contándoselo.	Entonces	dijo,	 como	hablando	para	 sí,
ah,	 ahora	 entiendo	 por	 qué	 cantaba	 al	 principio.	 Me	 sentí	 vengativa	 y,	 en	 tono
ofendido,	 repliqué,	 sí,	 pero	 al	 señor	 no	 le	 gustaba	 y	 tuve	 que	 dejarlo.	 Él	 se	 había
acabado	el	chocolate	y	le	retiré	la	taza	y	el	plato.	Esperaba	que	se	fuera,	pero	no	se
marchó,	vaya,	María,	me	duele	que	diga	eso,	pero	era	 imposible	 tocar	ni	componer
con	usted	cantando	de	aquella	manera.

No	intenté	adivinar	qué	quería	decir	cantar	de	aquella	manera,	lo	dejé	pasar.	En	su
lugar,	solté	un	momento	el	estropajo	para	mirarle	y	decirle,	señor	Karl,	usted	me	ha
enseñado	a	hacer	música	de	verdad	y	nunca	podré	agradecérselo	lo	bastante.	No	sabía
de	qué	otro	modo	decirle	que	se	lo	agradecía	de	corazón,	me	salió	así.	Él	musitó	algo
y	 se	 marchó.	 Recuerdo	 que	 por	 entonces	 los	 días	 eran	 cortos,	 que	 se	 acercaba
Navidad,	porque	había	lucecitas	en	las	calles,	alegría,	pero	todavía	era	muy	pronto	y
ya	 estaba	 oscuro.	 Recuerdo	 que,	 cuando	 ya	 me	 iba	 hacia	 mi	 cuarto,	 sonó	 la
campanilla	 de	 la	 sala	 y	 pensé,	 qué	 querrá	 ahora,	 qué	 pesado.	 Aquel	 día	 estaba
cansada,	no	recuerdo	por	qué,	tenía	ganas	de	acostarme.

Me	esperaba	junto	al	piano.	Primero	me	dijo,	perdone,	pero	no	me	ha	dicho	qué	le
parece	cómo	 toca.	No	 la	 llamaba	Teresa,	 solo	ella,	 siempre.	Seré	clara,	 señor,	es	 la
mejor	 que	 ha	 traído.	El	 señor	Karl	 se	 quedó	 quieto	 un	momento	 y	 después	 asintió
levemente.	Entonces,	sin	mediar	palabra,	me	dio	el	violín,	ya	está	afinado,	me	dijo,
toque	la	canción	del	pastor	y	la	granjera,	por	favor.	Tenía	una	expresión	rara	y	me	lo
pidió	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.	No	me	atreví	a	replicar	y	cogí	el	violín,	aquel
instrumento	de	estudio	que,	a	pesar	de	todo,	yo	sabía	que	también	tenía	alma	y	emitía
unos	 sonidos	 tan	 tristes	 que	 dolía	 intentar	 reproducirlos.	 Me	 preparé	 para	 tocar	 y
entonces	me	 dijo,	 un	momento,	 y	 empezó	 al	 piano	 una	 introducción	 que	 no	 sé	 de
dónde	 había	 salido	 pero	 que	 yo	 nunca	 había	 oído.	 En	 un	 momento	 dado,	 alzó	 la
barbilla	para	darme	la	entrada,	y	me	la	dio,	me	la	dio	como	se	la	daba	a	todas	aquellas
mujeres,	 quería	 que	 tocase	 con	 él	 como	 tocaban	 ellas	 y	 se	 ofrecía	 a	 acompañarme
como	a	ellas.	Comencé,	el	primer	deslizamiento	me	salió	 tembloroso,	pero	después
ya	sonó	bien.	Con	el	piano,	aquello	era	como	entrar	en	el	paraíso.	La	sala,	 la	casa,
todo	había	dejado	de	existir,	solo	estábamos	el	señor	y	yo	y	la	música,	y	la	historia	de
un	 pastor	 y	 una	 granjera	 que,	 según	me	 había	 contado	 el	 señor,	 acababa	mal.	 Los
sonidos	que	yo	misma	emitía	me	transportaban	a	otro	mundo.	Entendí	por	qué	dicen
que	la	música	amansa	a	las	fieras,	entendí	por	qué	dicen	que	la	música	tiene	poderes
curativos,	 entendí	 por	 qué	 dicen	 todo	 eso	 de	 la	 música.	 Lo	 entendí	 aquel	 día,	 de
repente,	tocando	con	el	señor	una	canción	alemana	que	hablaba	de	una	granjera	y	un
pastor.

Cuando	acabó	la	canción,	abrí	los	ojos	y	el	señor	se	levantó	de	pronto,	estaba	muy
exaltado,	 como	 si	 algo	 no	 le	 permitiera	 respirar	 bien,	 como	 si	 la	 experiencia	 le
hubiera	afectado	muchísimo.	Se	me	acercó	y	me	quedé	quieta,	y	pensé,	Virgen	de	la
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Macarena,	 acabaremos	 en	 el	 sofá.	 Lo	 tenía	 a	 un	 palmo	 de	 la	 cara,	 balanceándose
ligeramente	adelante	y	atrás	como	si	estuviera	mareado.	Después	me	pareció	que	se
decidía	y	durante	unos	instantes	me	miró	con	una	expresión	que	no	olvidaré	nunca	y
solo	dijo,	quítese	el	uniforme,	por	favor.	No	esperé	a	que	lo	repitiera	y	me	llevé	las
manos	a	la	espalda	para	soltarme	el	delantal.	Él	me	lanzó	una	última	mirada	de	esas
que	 se	 te	 quedan	 clavadas	para	 siempre	 en	 el	 alma,	 y	 se	 fue.	Salió	 de	 la	 sala	 y,	 al
poco,	oí	que	abría	la	puerta	de	la	calle	y	la	cerraba	al	salir.
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El	concierto
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Mark

La	sala	está	llena	de	público.	Cuando	he	salido,	la	orquesta	se	ha	levantado	y	todos
han	aplaudido.	Me	giro	y	miro	al	patio	de	butacas	y	me	deslumbro	porque	todos	los
focos	se	dirigen	a	mí.	Noto	en	el	estómago	las	cosquillas	previas	a	un	concierto,	las
de	siempre,	la	adrenalina	que	sube	y	baja	y	acaba	instalándose	donde	debe	instalarse
para	 causar	 esa	 mezcla	 de	 emoción	 y	 miedo,	 ese	 miedo	 que	 después	 sustituye	 la
satisfacción	y	que	debe	de	ser	lo	que	todos	buscamos	cuando	hacemos	cosas	que	se
salen	de	la	rutina	diaria,	cosas	que	nos	ponen	nerviosos,	que	nos	alteran	y	que,	pese	a
todo,	hacemos.	Será	eso.

No	se	me	ha	ocurrido	pedir	un	micrófono.	Me	aclaro	la	garganta	y	me	arranco	a
hablar	alto	y	fuerte	para	que	todos	me	oigan.	Enseguida	se	hace	un	silencio	absoluto.

—Buenas	noches.	Como	todos	saben,	mi	padre	murió	hace	diez	años	de	camino	a
Viena	después	de	un	concierto	idéntico	al	que	daremos	hoy	aquí,	en	Berlín.	Mi	padre
era	hijo	del	 lado	oriental,	pero	huyó	y	se	 refugió	en	Barcelona.	Entonces	ya	era	un
director	 conocido	 y	 los	 catalanes	 le	 ofrecieron	 asilo	 político,	 una	 casa	 y	 las
facilidades	para	trabajar	que	necesitaba.	Pero	siempre	había	querido	volver	y	lo	hizo
con	un	concierto	en	la	Staatsoper,	donde	había	tocado	y	dirigido	en	tiempos	difíciles.
Ahora	el	teatro	está	cerrado	y	por	eso	estamos	aquí,	en	el	Schiller…

He	cogido	aire	antes	de	continuar:
—Bien,	 este	 concierto,	 como	 habrán	 visto	 en	 el	 programa,	 es	 una	 selección	 de

música	barroca	que	incluye	algunas	canzonettas	de	Monteverdi,	unas	arias	de	Purcell
y	de	Haendel	y	unas	cuantas	piezas	cortas	de	diferentes	autores	en	la	primera	parte.
La	 segunda	 está	 dedicada	 íntegramente	 a	Bach	 y	 acaba	 con	 el	Concierto	para	dos
violines,	 una	pieza	que	para	mi	padre	 significaba	mucho	y	que	hoy	hemos	querido
interpretar	con	las	mismas	violinistas	con	las	que	él	la	tocó	hace	diez	años.	Muchas
gracias	a	todos	por	su	apoyo.

Vuelven	a	aplaudir	y	después	se	impone	el	silencio,	ese	silencio	previo	a	empezar
un	 concierto,	 ese	 aguantarse	 el	 aire	 dentro	 antes	 de	 lanzarte	 al	 ataque,	 al	 ataque
musical.	Hacía	días	que	me	preguntaba	si	debía	hablarles	a	los	espectadores	de	mí	y
de	 mi	 experiencia	 en	 Berlín	 este,	 pero	 al	 final	 no	 lo	 he	 hecho.	 Para	 mí	 también
resultaba	emocionante	venir,	aunque	a	causa	de	las	obras	esto	sea	el	Schiller	del	oeste
y	no	 la	Staatsoper	del	este,	 la	Staatsoper	donde	había	asistido	a	 tantos	conciertos	y
donde	 también	 había	 tocado	 el	 violonchelo	 con	 la	 orquesta,	 pero	 si	 lo	 cuento,	 no
entenderán	 por	 qué	mi	 padre	 vivía	 en	 Barcelona	 y	 yo	 no,	 es	 demasiado	 difícil	 de
explicar	y	no	querría	hacerle	quedar	mal,	si	el	hombre	no	sabía	nada	de	mí.

Espero	que	no	supiera	nada,	siempre	te	quedas	con	la	duda	de	lo	que	pasó,	de	si
supo	que	mi	madre	estaba	embarazada	y	si	realmente	los	dos	me	contaron	la	verdad.
Espero	 que	 así	 fuera	 y	 creo	 que	 la	 cara	 de	 estupefacción	 de	mi	 padre	 era	 sincera
cuando	leyó	la	carta	de	mi	madre	en	Barcelona	y	me	miró	con	desconfianza	como	si
no	terminara	de	creer	que	fuera	hijo	suyo.
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Pero	Mark,	por	qué	piensas	ahora	en	estas	cosas	sin	sentido.	Siempre	dudamos,
siempre.	 También	 dudo	 de	 Anna	 a	 veces,	 sé	 que	 hay	 cosas	 que	 nunca	 ha	 querido
contarme,	 solo	 sé	 que	 no	 me	 deja	 huir	 de	 su	 lado,	 es	 como	 si	 me	 necesitara
constantemente,	algo	que	a	veces	llega	a	ahogar	porque	no	sé	vivir	así,	necesito	tener
mis	 espacios	 y	 necesito	 trabajar	 solo,	 soy	 músico.	 Al	 principio	 pensé	 que	 se	 le
pasaría,	 pero	 después	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no,	 no	 se	 le	 pasaría	 porque	 ya	 duraba
demasiado.	Y	ahora	ya	hace	 tiempo	que	rezonga	porque	quiere	un	hijo	y	yo	no	me
hago	a	 la	 idea,	no	 tengo	 tiempo	de	cuidar	niños	y	 seguro	que	ella	 tampoco	porque
también	vive	pegada	al	Stainer.	Cuando	ensaya	aprovecho	para	escaparme	porque	no
puedo	hacerlo	en	ningún	otro	momento.	Y,	como	necesita	ensayar	durante	horas,	todo
va	 bien.	También	 va	 bien	 cuando	 trabaja	 con	 otro,	 cada	 vez	 la	 llaman	más	 porque
dicen	que	es	la	violinista	con	los	dedos	más	ágiles	de	Europa.	No	sé	si	es	cierto,	pero
lo	que	sí	puedo	asegurar	es	que	es	ágil	y	capaz	de	tocar	pasajes	rápidos	a	velocidades
supersónicas.	Habría	dejado	pasmados	a	los	barrocos,	no	creo	que	en	la	época	alguien
corriera	 tanto.	Ahora	corremos	para	todo	y	también	para	conseguir	encajarlo	 todo	a
tiempo,	 en	 un	 tiempo	 que	 se	 acaba,	 y	 para	 Anna	 también,	 porque	 a	 veces	 llega
apurada	para	preparar	los	conciertos	y	las	giras.

Cómo	 va	 a	 tener	 un	 crío	 en	 semejantes	 condiciones.	 Es	 imposible.	 Y,	 para
contratar	a	una	institutriz,	más	vale	no	tener	hijos,	los	niños	tienen	que	estar	con	los
padres.	Además,	sospecho	que	quiere	un	hijo	para	atraparme.	Y,	como	ya	es	mayor,
debe	de	pensar	que	se	le	acaba	el	tiempo.	Y	realmente	se	le	acaba,	realmente	tendría
que	ponerse	manos	a	la	obra.	Pero	no	conmigo,	de	ninguna	manera,	conmigo	no.
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Anna

Esta	mañana	me	he	hecho	la	prueba	del	embarazo	y	ha	dado	positivo.	O	sea	que,	si
siempre	me	pone	nerviosa	tocar,	hoy	todavía	más.	Mark	y	yo	seremos	padres.	Sé	que
a	él	no	le	apetece,	pero	me	da	igual.	Y	yo,	cuando	vuelva	a	Barcelona,	iré	al	médico
para	que	me	diga	lo	que	debo	hacer	porque	tengo	una	edad	en	que	una	embarazada
tiene	que	cuidarse	más	de	 lo	normal.	Hoy	gritaría	de	alegría,	hoy	 todo	es	diferente
porque	sé	que	tendré	un	hijo	y	que	Mark	no	se	irá	de	mi	lado.

Siempre	me	pongo	nerviosa	mientras	espero	para	tocar,	es	verdad,	aunque	no	me
pase	lo	que	me	pasa	hoy,	y	todavía	me	pongo	más	nerviosa	si	tengo	que	tocar	el	doble
concierto	 de	 Bach,	 la	 obra	 de	 Karl,	 que	 se	 la	 sabía	 tan	 bien	 como	 si	 la	 hubiera
compuesto	él	mismo.	Me	he	quedado	en	el	camerino	para	no	esperar	en	la	boca	del
escenario	con	Teresa	y	aguantar	todo	el	concierto	a	su	lado.	Mira,	así	estaremos	las
dos	más	 tranquilas.	Así	 también	puedo	 repasar	mi	parte	de	 la	pieza,	aunque	es	ella
quien	tendría	que	repasar	y,	en	lugar	de	repasar,	está	tan	tranquila	junto	al	escenario.
Cuántos	años	tendrá,	no	lo	sé.	Rondará	los	sesenta	porque	cuando	era	mi	profesora	ya
me	llevaba	bastantes.	No	tocará	mucho	más,	no	podrá.	Y	no	puede	conmigo,	no	es	lo
bastante	 rápida.	Pero	Mark	no	me	hizo	caso	y	 la	convocó,	decía	que	si	 su	padre	 lo
había	querido	 así	 sería	por	 algo.	Y	yo	pienso,	 la	verdad,	que	no	nos	parecemos	en
nada,	tampoco	musicalmente.	Teresa	y	yo	no	tenemos	nada	que	ver.

El	pequeño	está	dentro	de	mi	barriga,	seguro	que	empieza	a	moverse	aunque	sea
pequeñito	 como	 la	 nada,	 minúsculo	 como	 un	 guisante	 o	 incluso	 menos,	 no	 lo	 sé
porque	estas	cosas	no	 las	sé,	pero	mi	pequeño	existe	y	un	día	será	un	niño	y	quizá
toque	el	violín	o	tal	vez	el	violonchelo	como	su	padre	o	el	piano	o	quizá	sea	cantante
de	ópera.	O	quizá	no	 sea	músico,	 no	 sé	qué	 será	mi	hijo,	 pero	 será	hijo	mío	y	me
quedaré	a	su	lado	toda	la	vida,	y	Mark	también	se	quedará	con	nosotros,	se	quedará
conmigo	y	los	dos	ejerceremos	de	padres	y	tendremos	una	familia	como	no	hay	otra
en	el	mundo.	Una	familia	como	la	que	yo	no	he	 tenido,	que	no	 tenga	nada	que	ver
con	mi	madre	ni	con	mi	padre	ni	con	Teresa.

La	muy	bruja	no	vino	a	verme	cuando	salí	del	hospital.	Le	pedí	al	médico	que	me
prohibiera	 las	 visitas.	 Lo	 hice	 para	 que	 tuviera	más	 ganas	 de	 verme,	 para	 que	me
necesitara	 y	 para	 que	me	 prestara	 atención	 cuando	 saliera	 del	 hospital.	 Y	 no	 pasó
nada	de	eso.	No	 tenía	a	nadie,	 la	necesitaba	y	no	vino.	La	odié	 tanto	como	 la	odio
ahora.	Se	desentendió	de	mí,	me	dejó,	me	abandonó,	como	todos.	Se	merece	que	me
haya	quedado	para	siempre	con	su	Stainer.

También	se	merece	haberse	quedado	sin	su	Maties.	Pero	yo	no.	Cuando	me	dijo
que	papá	había	muerto,	pensé	que	era	el	fin	del	mundo.	Qué	sentido	tenía	que	papá
hubiera	muerto	y	yo	no,	 si	 yo	 lo	había	hecho	para	que	 los	dos	muriéramos	 juntos,
para	 que	 nos	 fuésemos	 de	 este	 mundo	 unidos	 para	 siempre.	 Y	 para	 que	 después
llegara	a	oídos	de	Teresa	que	habíamos	 tenido	un	accidente	y	habíamos	muerto	 los
dos	y	ella	se	quedaba	sin	nadie.	Y	algún	día	también	llegaría	a	oídos	de	mamá,	si	es
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que	mi	madre	todavía	seguía	en	este	mundo,	si	es	que	no	había	muerto,	por	entonces
no	 sabía	 si	 estaba	 viva,	 solo	 sabía	 que,	 aquel	 día	 de	 hacía	 muchos	 años	 se	 había
marchado	de	pronto	a	un	paraíso	sin	niños	que	le	manchasen	los	vestidos	de	mocos	y
donde	seguro	que	 la	esperaban	muchos	hombres	para	salir,	con	alguien	como	Clara
que	estuviese	pendiente	de	escuchar,	hacia	las	siete	de	la	tarde,	hoy	no	vendré	a	cenar.

Y	yo	habría	dejado	de	sufrir.	Habría	dejado	de	habitar	un	mundo	que	no	estaba
previsto	para	una	chica	como	yo,	se	habría	acabado	el	corazón	roto	porque	no	tenía
madre	 y	 porque,	 cuando	 conseguía	 tener	 un	 padre	 que	 no	 sabía	 de	 mi	 existencia,
resultaba	que	dejaba	de	ser	mío	para	ser	de	una	oportunista	que,	haciéndose	pasar	por
mi	amiga,	conseguía	arrancarme	de	aquel	modo	mi	única	vida.	Una	oportunista	que,
si	 hubiese	 sido	mi	 amiga	 de	 verdad,	me	 habría	 visitado	 cuando	 salí	 del	 hospital	 y
acabé	en	casa,	sola	con	las	criadas,	que	se	quedaron	conmigo	día	y	noche,	después,
claro	está,	de	que	decidiera	pagarles	la	parte	correspondiente	a	todas	las	horas	extra
porque,	ay,	señor,	de	repente	me	había	quedado	a	cargo	de	la	administración	de	todo
el	 dinero	 de	 papá	 que,	 francamente,	 era	 mucho,	 y,	 encamada,	 poca	 cosa	 podía
organizar.	 Lloraba	 pensando	 en	 él	 y	me	 decía	 que	 también	 debía	 ocuparme	 de	 los
temas	económicos,	y	todo	a	la	vez	era	una	carga	demasiado	pesada.

Estuve	 sola	 muchos	 días,	 sola	 con	 aquellas	 tres	 mujeres,	 dos	 de	 día	 y	 una	 de
noche.	Me	quedaba	en	el	cuarto	mirando	por	la	ventana	y	veía	el	estanque	de	aguas
inmóviles	que	retenía	mi	alma	y	la	retendría	para	siempre.

Ayer,	después	del	ensayo,	conseguí	que	Mark	viniera	a	dar	un	paseo	conmigo	por
la	 orilla	 del	 Spree.	 Estaba	 oscuro,	 era	 una	 noche	 negra	 y	 húmeda.	 Pero	 bastó
asomarme	 para	 ver	 con	 claridad	mi	 alma	 prisionera.	 Por	 qué	 sonríes,	me	 preguntó
Mark,	 mirándome	 intrigado	 y	 girando	 la	 cabeza	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Oh,	 por	 nada,
respondí	reteniéndolo	con	fuerza,	por	el	agua,	ya	sabes	que	me	gusta.	Siempre	le	digo
a	 todos	 que	 me	 gusta	 el	 agua	 porque	 si	 no,	 acaban	 no	 entendiendo	 por	 qué	 me
detengo	siempre	allí	donde	la	veo.	Y,	además	de	gustarme	el	agua,	los	ríos	emiten	una
música	que	silabea	y	se	te	mete	en	los	oídos	y	en	algún	rincón	del	cerebro	donde	se
guarda	el	recuerdo	de	los	muertos	y	de	los	vivos	que	ya	han	pasado	a	la	historia.

He	 terminado	 de	 repasar	 pasajes.	 Dejo	 a	 un	 lado	 el	 Stainer	 y	 me	 siento	 en	 la
butaca	del	camerino.	A	media	parte	 iré	para	allá,	al	escenario,	y	esperaré	a	que	me
llegue	 la	hora	de	 tocar	 el	 concierto	de	Bach	y	de	hacer	 lo	que	más	me	gusta	 en	el
mundo,	que	es	exhibirme	ante	una	Teresa	que,	como	violinista,	va	de	capa	caída,	pero
también	 como	 ser	 humano	 porque	 el	 tiempo	 pasa	 y	 también	 para	 ella,	 no	 puede
evitarlo	por	mucho	que	se	arregle,	por	mucho	que	se	pinte.	Unos	cuantos	años	más	y
ya	no	me	la	encontraré	en	ningún	lado	porque	ya	no	será	capaz	de	tocar	las	notas	ni
despacio	ni	rápido.	Un	poco	de	paciencia,	Anna.
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María

Hoy,	precisamente	hoy,	no	me	habría	movido	de	la	cama,	ya	no	sé	cómo	me	las	apaño
para	aguantar	aquí	sentada	todo	un	concierto,	la	cosa	pasa	de	castaño	oscuro,	cuando
vuelva	a	Barcelona	 tendré	que	 ir	al	médico.	Pero	ahora	no	puedo	desfallecer,	ahora
no,	porque	tengo	trabajo,	porque	tengo	que	acabar	lo	que	he	venido	a	hacer	aquí.

La	señora	Anna	se	presentó	en	casa	medio	año	antes	de	la	muerte	del	señor	Karl.
Oh,	 no	 era	 que	 hubiera	 acabado	 con	 la	 señora	 Teresa,	 no,	 en	 absoluto,	 porque
entonces	eran	las	dos	las	que	pasaban	por	el	sofá,	al	menos	hasta	que	comenzaron	a
tocar	las	dos	juntas.	Mientras	duró	la	señora	Teresa	y	antes	de	que	viniera	la	señora
Anna,	no	hubo	nadie	más,	y	eso	que	estoy	hablando	de	dos	o	tres	años	como	poco.
Pensé	que	el	señor	Karl	estaba	envejeciendo	y	que	lo	de	mandarme	que	me	quitara	el
uniforme	de	algún	modo	había	sido	un	punto	de	inflexión	en	su	forma	de	entender	las
cosas.

Me	quité	el	uniforme,	por	supuesto,	y	lo	guardé	en	el	armario.	Entonces	me	tocó
la	 difícil	 tarea	 de	 comprar	 ropa	 porque,	 claro,	 si	 no	 iba	 uniformada	 por	 casa,	 de
alguna	 manera	 tenía	 que	 vestirme	 y	 solo	 tenía	 ropa	 para	 salir	 los	 jueves	 y	 los
domingos	por	la	mañana	y	poca	cosa	más,	no	necesitaba	nada	más.	Cuando	me	quité
el	 uniforme,	me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 hacía	mayor.	 Intenté	 ponerme	 el	 vestido	 que
llevaba	cuando	salía	con	aquel	chico	que	quería	que	me	dejara	tocar	y	resultó	que	no
me	cabía.	Me	miré	en	el	espejo	y,	de	pronto,	me	descubrí	un	rostro	marcado	por	unas
rayas	que	 se	 hundían	y	que	 ahora	 se	 han	 convertido	 en	 arrugas,	 algunas	grandes	y
muchas	 pequeñas.	Y	me	miré	 el	 pelo	 y	 vi	 que	 era	 gris.	Ya	 no	 llevaba	 la	 coleta	 de
cuando	salía	con	el	chico	de	misa,	pero	me	peinaba	siempre	con	moño	para	que	no
me	molestaran	los	pelos	en	la	cara.	De	repente	me	pregunté	si	 tendría	que	haberme
dejado	 tocar	 la	 entrepierna,	 si	 habría	 cambiado	mi	 vida,	 tal	 vez	 habría	 cambiado	y
quizá	habría	 tenido	marido	e	hijos	y	quizá	habría	vivido	en	otra	casa	más	pequeña,
pero	para	mí	sola,	como	el	piso	de	ahora,	o	en	la	otra	punta	de	la	ciudad,	a	saber.	Pero
seguro,	 seguro,	 que	 no	 habría	 aprendido	 a	 tocar	 el	 violín	 y	 seguro	 que	 no	 habría
tenido	al	señor	Karl	de	maestro.	También	es	seguro	que	no	me	habría	sentido	como
me	sentía	en	casa	del	señor	Karl,	haciendo	lo	que	quería	y	disponiéndolo	todo	a	mi
manera,	 igualito	que	si	 fuera	mi	casa.	Y	seguro	que	no	habría	 tenido	un	Beethoven
para	limpiarlo	y	decirle	gut’n	tag.

Me	gusta	más	así,	sin	uniforme,	a	usted	no,	me	preguntó	cuando	vio	que	me	lo
había	quitado.	Me	miré	un	poco,	no	sabía	qué	decirle,	yo	no	me	fijaba	en	esas	cosas,
pues	supongo	que	sí.	Venga,	toque,	me	dijo,	cerrando	los	ojos.

Me	extrañaba	que	me	hiciera	tocar	con	la	señora	Teresa	en	activo,	es	decir,	con	la
señora	Teresa	pasando	por	el	sofá	cada	vez	que	venía.	Normalmente,	mientras	había
mujeres	en	activo,	se	olvidaba	de	darme	clase.	Pero	a	partir	de	lo	del	uniforme	y	de	la
señora	Teresa	todo	fue	distinto	y	el	señor	Karl	no	interrumpió	las	sesiones	conmigo.
Así	 que	 continué	 tocando	 y	 yendo	 a	 clase,	 y	 el	 señor	 ya	 no	 lloraba,	 pero	 estaba
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distante	y	tan	serio	que	a	veces	pensaba	que	se	había	enfadado	conmigo.	Yo	tocaba	y
tocaba	 todas	 aquellas	 canciones	 que	 arañaban	 el	 corazón	 del	 que	 las	 escuchaba,	 el
señor	me	había	regalado	un	disco	para	que	supiera	cómo	se	cantaban.	Ahora	tiene	que
hacer	usted	lo	mismo	con	el	violín,	me	dijo.	Y	yo	iba	a	replicarle,	el	violín	no	canta,
señor,	 pero	me	mordí	 la	 lengua	 porque	 de	 pronto	 pensé	 que	 no	 era	 cierto,	 que	 el
violín	 cantaba,	 pues	 claro	 que	 sí,	 y	 podía	 sonar	más	melancólico	 que	 si	 se	 añadía
letra,	y	eso	era	a	lo	que	se	refería	el	señor.

Cuando	él	no	estaba,	tocaba	todavía	más.	Tocaba	cuanto	podía	y	cada	día	más,	me
dejaba	 llevar	 por	 aquellas	 canciones	 que	 hablaban	 de	 tierras	 extrañas	muy	 lejanas
pero	con	una	tristeza	universal,	la	misma	que	me	parecía	que	sentían	los	hombres	y
las	mujeres	de	todo	el	mundo.	A	veces	después	tenía	que	apresurarme	para	cumplir
con	las	tareas	de	la	casa	que	tenía	estipuladas	para	cada	día	de	la	semana	porque	me
despistaba	tocando	y,	cuando	empezaba,	no	podía	parar.	Me	sabía	de	memoria	todas
aquellas	canciones,	el	señor	Karl	me	felicitaba	cada	vez	que	me	escuchaba	tocarlas	y
me	 dijo	 que	 me	 traería	 otra	 partitura	 porque	 aquella	 ya	 me	 la	 sabía.	 En	 el	 tono
distante	de	los	últimos	tiempos,	me	sonreía	y	me	daba	las	gracias,	y	yo	me	retiraba	no
sin	un	leve	movimiento	de	la	cabeza,	como	un	intento	de	reverencia	que	hacía	desde
el	primer	día	que	puse	 los	pies	en	aquella	casa	y	que	me	había	enseñado	mi	madre
que	 había	 que	 hacer	 con	 los	 señores	 que	 tenían	más	 dinero	 que	 nosotras.	 Y	 a	mí,
desde	el	primer	día,	me	había	parecido	que	el	señor	Karl	tenía	mucho	más	dinero	que
yo.

Es	bonito	todo	esto	que	escucho,	es	música	de	la	que	llega	al	fondo	del	corazón,	y
los	 cantantes	 no	 son	 como	 aquella	 primera	 del	 sofá	 de	 casa,	 no,	 son	 mucho	 más
discretos	y	parece	que	hablen	en	lugar	de	gritar	tanto	como	para	romper	la	cristalería.
Da	un	poco	la	impresión	de	que	tocan	el	violín.	Porque	pasa	justo	al	revés	y	parece
que	el	violín	sea	la	voz	humana.

La	 señora	Anna,	 que	 también	 tocaba	 el	 violín,	 apareció	 por	 casa	 como	 la	 gran
revelación.	Hoy	vendrá	una	de	las	mejores	violinistas	del	país,	me	dijo	el	señor	Karl
de	 buena	 mañana,	 esté	 atenta	 y	 la	 escuchará	 tocar,	 María.	 Sí,	 señor,	 respondí,
obediente.	 Ya	 sabía	 que	 el	 señor	 saldría	 de	 gira	 por	 Europa	 con	 la	 orquesta,	 un
cantante	y	dos	violinistas	para	poder	tocar	el	concierto	de	Bach	de	los	domingos	por
la	mañana.	Una	 de	 las	 violinistas	 era	 la	 señora	Teresa	 y	 a	mí	me	 alegraba	 porque,
aunque	pasara	por	 el	 sofá	 con	el	 señor	Karl,	 se	 la	veía	buena	persona,	 siempre	me
sonreía	 y	 era	 amable,	 no	 como	 las	 otras,	 que	 parecía	 que	 no	me	 vieran	 y	 se	 iban
directamente	a	la	sala	sin	mi	permiso	cuando	era	yo	quien	se	suponía	que	tenía	que
permitirles	entrar	o	no	según	me	hubiera	indicado	el	señor.

La	 señora	 Anna	 era	 de	 esas	 personas.	 Y,	 cuando	 acabó	 la	 primera	 sesión
estrictamente	musical	con	el	señor	Karl,	el	señor	vino	a	verme	a	la	cocina	y	me	pidió
mi	opinión.	No	sabía	qué	decirle	porque	él,	de	buena	mañana,	me	había	dicho	aquello
de	que	era	 la	mejor	violinista	del	país	y	 a	mí	me	había	parecido	otra	 cosa,	pero	al
final	me	 animé	 y	 le	 dije,	 toca	 notas.	 Él	 bajó	 la	 cabeza,	 sí,	 tiene	 razón,	 toca	 notas,
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muchas	 y	muy	 rápidas,	 pero	 nada	más,	 le	 falta	 alma,	 al	 contrario	 que	 a	 Teresa,	 y
resulta	que	 tengo	que	 juntarlas	para	salir	de	gira,	me	parece	que	me	he	equivocado
con	 esta	 chica.	 Aquel	 día	 no	 tomó	 chocolate,	 solo	 un	 vaso	 de	 agua,	 y	 se	marchó.
Necesito	pensar,	murmuró,	y	vi	que	no	estaba	de	muy	buen	humor.	Cuando	pasó	al
lado	de	Beethoven	oí	que	en	lugar	de	decir	gut’n	tag	le	daba	un	golpe	con	la	mano,
como	si	aquel	día	el	músico	tuviera	la	culpa	de	todos	los	males	del	mundo.

El	 señor	Karl	 acabó	 llevándose	 a	 las	 dos.	 Creo	 que	 decidió	 encontrar	 el	 punto
medio,	unificarlas	de	alguna	manera.	Es	lo	que	deduje	a	fuerza	de	escuchar	cómo	las
aleccionaba.	 A	 la	 señora	 Anna	 solo	 le	 había	 hecho	 una	 prueba,	 pero	 le	 dio	 otra
oportunidad,	le	dijo	que	pusiera	un	poco	de	sí	misma	y	entonces	recuerdo	que	sí,	que
la	señora	Anna	puso	más	de	sí	misma	y	que	el	 señor	Karl	quedó	satisfecho.	Ahora
creo	 que	 no	 es	 que	 pusiera	más,	 pienso	 que	 fue	 pura	 comedia,	 sabía	 cómo	 fingir,
musicalmente	hablando,	una	sensibilidad	que	no	tenía.	Y	esa	comedia	es	la	que	la	ha
llevado	hasta	donde	está,	y	también	a	los	brazos	del	señor	Mark,	que	parece	que	no
puede	vivir	sin	ella.

La	señora	Anna	pasó	por	el	sofá	cuando	pareció	que	sí,	que	era	la	violinista	que	él
necesitaba.	Fue	el	día	que	trajo	el	Stainer.	Aquel	día	yo	también	pensé	que	lo	había
hecho	muy	bien	a	pesar	de	que	ella	no	me	gustaba	nada,	no	solo	por	no	verme	cuando
entraba	por	la	puerta,	sino	por	aquella	pose	suya	que	adoptaba	siempre,	tanto	cuando
caminaba,	 como	 cuando	 estaba	 quieta,	 como	 cuando	 tocaba	 el	 violín.	 Era	 alta	 y
delgada,	muy	morena	de	piel	y	de	pelo,	parecía	más	de	mi	tierra	que	de	Cataluña,	y
caminaba	 con	 aplomo	 sobre	 unos	 tacones	 de	 aguja	 que	 a	mí	me	 habrían	 tirado	 al
suelo	sin	remedio.	En	cuanto	el	señor	le	dijo,	ok,	está	contratada,	se	hizo	el	silencio	y
entonces	pegué	el	ojo	a	la	cerradura	y	vi	que	pasaba	lo	que	tenía	que	pasar.	Recuerdo
que	 pensé,	 otra	 mujer	 en	 activo,	 y	 esta	 vez	 todavía	 no	 ha	 despedido	 a	 la	 señora
Teresa.	Ni	pensaba	despedirla,	por	 lo	visto,	 el	 señor	montaba	un	concierto	con	dos
violines	protagonistas	y,	por	tanto,	también	aquellas	mujeres,	las	dos,	tenían	que	ser
protagonistas	de	 su	vida.	Toda	una	novedad,	nunca	había	ocurrido	y	no	 tenía	 claro
cómo	lo	llevaría	el	señor.	Espero	que	no	coincidan	nunca,	pensé.

Por	supuesto	que	coincidieron.	Aquel	encuentro	no	lo	olvidaré	jamás.	Se	ve	que
el	señor	Karl	no	le	había	dicho	a	una	que	vendría	la	otra	ni	al	revés,	y	se	ve	que	se
encontraron	por	primera	vez	allí	mismo,	un	día	que	ensayaron	juntas.	Y,	Virgen	de	la
Macarena,	 se	 ve	 que	 se	 conocían	 y	 no	 se	 caían	 demasiado	 bien.	 Todavía	 recuerdo
cuando	 abrí	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 para	 que	 pasara	 la	 señora	Anna	 estando	 dentro	 la
señora	Teresa.	No	vi	la	cara	de	la	señora	Anna,	pero	la	de	la	señora	Teresa	sí,	y	fue
una	mezcla	de	estupor,	incredulidad	y	exasperación.	No	sonrió	ni	nada.	Recuerdo	que
el	señor	Karl	dijo,	es	ella,	y	recuerdo	que	la	señora	Anna	soltó,	ya	nos	conocemos.	Ni
siquiera	se	estrecharon	la	mano,	y	solo	la	señora	Teresa	dijo,	vaya,	hacía	años	que	no
nos	 veíamos.	 Entonces,	 el	 señor	 Karl,	 que	 era	 muy	 espabilado	 y	 notó	 que	 algo
pasaba,	se	puso	a	hablar	de	música	y	los	tres	empezaron	a	tocar.	Eso	sí	lo	hacían	bien,
y	me	 dejó	 asombrada	 cómo	 el	 señor	 había	 conseguido	 unificar,	 converger	 aquellas
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dos	maneras	tan	diferentes	de	hacer	música,	una	que	salía	del	alma	y	la	otra,	desde	la
agilidad	y	la	técnica.

Pero	 antes,	más	 o	menos	 un	mes	 antes	 de	 todo	 eso,	 unos	 días	 antes	 de	 que	 se
produjera	 ese	 encuentro	 extraño	 y	 curioso,	 ocurrió	 lo	 del	 Stainer.	 Ocurrió	 que	 la
señora	Anna	vino	con	el	Stainer	a	casa.	Seguro	que	quería	impresionar	al	señor	Karl,
y	lo	consiguió,	pero	no	por	lo	que	ella	creía.	El	señor	le	pidió	un	momento	el	violín	y
vino	 a	 verme	 con	 el	 instrumento	 en	 la	 mano.	 Y	 yo,	 que	 fingía	 estar	 limpiando	 a
Beethoven,	casi	me	caigo	cuando	intenté	escapar	precipitadamente.	María,	me	llamó
suavemente	cuando	me	encontró	en	la	entrada	de	la	casa.	O	no	se	había	fijado	en	mi
presencia	o	no	le	dio	importancia,	solo	le	importaba	el	violín.	Me	miró	con	los	ojos
brillantes,	es	el	nuestro,	me	interrogó	muy	flojito,	y	me	plantó	delante	de	las	narices
uno	de	los	agujeros	alargados	del	instrumento	donde	se	leían	unas	letras	que	decían
algo	de	Stainer,	y	entonces	dentro	de	mí	se	encendió	una	luz	después	de	tantos	años	y
entendí	 por	 qué	 al	 violín	 le	 llamaba	Stainer.	Y	 esto,	me	 señaló	de	 repente	 el	 señor
Karl.	Miré,	era	la	marca	de	una	fisura	en	una	esquina	que	alguien	había	arreglado.	Lo
comprendí,	quizá	cuando	se	cayó	del	carro	o	en	el	vertedero…,	sugerí,	sonrojándome,
pero	no	 lo	sé,	han	pasado	muchos	años.	Sí,	dijo	él	mirando	el	violín,	y	repitió,	han
pasado	muchos	años.

A	mí	me	había	 desconcertado	 lo	 de	 nuestro,	 porque	 el	 señor	 había	 dicho,	 es	 el
nuestro.	 Con	 todo,	 lo	 observé	 con	 la	 profesionalidad	 requerida.	 La	 verdad	 era	 que
cuando	estaba	en	casa	nunca	lo	había	mirado	así,	solo	aquel	día,	cuando	lo	tiré.	No
estoy	segura,	señor,	contesté.	Yo	sí,	replicó,	es	el	nuestro,	es	el	de	Salz…	no	sé	qué
más.	Y	 regresó	 a	 la	 sala	 no	 sin	 antes	murmurar,	mira	por	 dónde,	 alguien	ha	hecho
negocio	con	la	basura.

Callé	 para	 escuchar	 lo	 que	 le	 decía	 a	 la	 señora	 Anna,	 pero	 no	 le	 preguntó	 de
dónde	lo	había	sacado.	Quizá	no	quería	dejarla	en	ridículo	por	haber	conseguido	un
violín	en	el	vertedero.	O	tal	vez	la	señora	Anna	se	lo	había	comprado	a	un	trapero,	y
eso	que	 la	 chica	 aparentaba	 tener	dinero.	En	cualquier	 caso,	y	 conociendo	al	 señor
Karl,	seguro	que	pensó	que	si	le	preguntaba	de	dónde	lo	había	sacado	la	haría	quedar
mal.	 El	 señor	 era	 así.	 Sin	 embargo,	 ella	 debió	 de	 pensar	 que	 debía	 darle	 una
explicación	y	soltó	en	voz	lo	bastante	alta	para	que	yo	la	oyera,	bueno,	hace	muchos
años	que	lo	tengo,	me	lo	regaló	mi	padre.	Lo	compró	aquí,	preguntó	entonces	el	señor
Karl.	No	lo	sé,	pero	ha	muerto	y	no	puedo	preguntárselo.	Y	ahí	se	acabó.	No	oí	nada
más,	hablaban	en	voz	baja,	muy	deprisa	y,	además,	 llamaron	al	 teléfono	y	 tuve	que
marcharme.	Y	después	 volví	 justo	 a	 tiempo	para	 ver	 que	 empezaba	 otra	 escena	 de
sofá.	 Pero	 del	 violín	 no	 oí	 nada	más.	Lo	que	 sí	 sé	 es	 que,	más	 adelante,	 la	 señora
Anna	acabó	dándole	el	instrumento	a	cambio	de	una	cosa	que	en	aquel	momento	no
supe	lo	que	era.	Y	así	fue	como	el	Stainer	rajado,	aquel	violín	valiosísimo	que	había
tirado	a	la	basura	por	error	volvió	a	casa	al	cabo	de	un	montón	de	años.	Y	un	día,	el
señor	Karl	me	mandó	ir	a	la	sala	y	me	dijo,	toque	una	de	aquellas	canciones,	y	me	dio
el	Stainer	para	que	lo	hiciera.	Fue	un	momento	emotivo,	lo	había	tirado	a	la	basura
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cuando	 todavía	 no	 sabía	 que	 aquello	 sonaba	 y	 ahora	 resultaba	 que	 era	 capaz	 de
tocarlo.

Con	manos	temblorosas	cogí	el	instrumento	y	empecé.	Sabía	que	cuando	el	señor
decía,	una	de	aquellas	canciones,	se	refería	a	las	de	su	tierra	y,	a	ser	posible,	a	la	de	la
granjera	 y	 el	 pastor.	 Así	 que	 me	 puse	 a	 tocar	 esta	 última.	 Y	 entonces	 me	 quedé
maravillada	porque	aquel	violín	hacía	magia,	era	como	si	llevara	el	sol	dentro	o	algo
así.	 Dios	 mío,	 exclamé	 deteniéndome	 después	 de	 unos	 cuantos	 compases.	 Oh,
continúe	tocando,	por	favor,	me	dijo	el	señor,	exasperado,	como	si	le	hubiera	cortado
el	 éxtasis	 en	 el	 que	 parecía	 sumergido.	 Sí,	 dije,	 sí,	 poco	 a	 poco	 y	 suavemente.	 Y
seguí.	Tocaba	sola,	sin	piano.	Cerré	los	ojos	y	dejé	que	el	Stainer	lo	hiciera	todo.	Y
llegué	al	final	como	si	hubiera	estado	viajando	en	una	nave	encantada.	Al	final,	abrí
los	ojos	y	dije,	este	violín	es	mágico.	El	señor	asintió	sin	ni	siquiera	mirarme	y	se	me
encogió	un	poco	el	corazón	porque	últimamente	estaba	muy	raro.

Consideré	llegado	el	momento	de	retirarme	y	pensé	en	algo	todavía	más	raro,	que
la	señora	Anna	cuando	lo	 tocaba	no	hacía	magia.	Cuando	la	señora	Anna	tocaba	el
Stainer	sonaba	como	un	violín	normal.	Así	pues,	quedaba	claro	que,	según	quién	lo
tocara,	el	Stainer	no	era	mágico,	no	hacía	nada.	Desconcertada,	me	dirigí	a	la	cocina,
dejando	 la	 sala	 en	 un	 silencio	 sepulcral,	 donde	 el	 señor,	 que	 miraba	 fijamente	 el
piano,	ni	siquiera	me	dio	las	buenas	noches.

A	partir	de	entonces	pude	tocar	el	Stainer,	pero	solo	de	vez	en	cuando,	cuando	el
señor	no	estaba,	porque	ya	no	me	lo	permitió	más	estando	él.	No,	toque	el	de	estudio,
me	decía,	que	para	eso	está.	Y	me	daba	el	otro	y	yo	tocaba	como	siempre,	pasaba	las
lecciones	que	me	encargaba	aprenderme	y	lo	hacía	todo	lo	bien	que	sabía,	pero	claro,
notaba	una	gran	diferencia	con	el	sonido	que	emitía	el	Stainer,	no	tenía	nada	que	ver.

Fue	una	temporada	insólita.	El	señor	no	era	el	señor	y	el	Stainer	estaba	en	casa,
pero	empezaba	a	pensar	que,	por	mucha	magia	que	hiciera	el	violín,	quizá	habría	sido
mejor	que	se	quedase	donde	estaba	y	que	no	lo	tuviésemos	nosotros	porque	parecía
que	nos	hubiera	echado	un	maleficio,	como	los	que	echaban	las	gitanas	de	mi	tierra
cuando	no	 les	caías	bien	o	se	 lo	pedía	alguien	que	 te	quería	algún	mal.	Todo	había
cambiado	 de	 color	 y	 nosotros,	 él	 y	 yo,	 también	 nos	 habíamos	 hecho	mayores.	Me
entristecí	porque	pensé	que	quizá	el	señor	esperaba	más	de	mí	tocando	el	Stainer	y	le
había	decepcionado	porque,	al	fin	y	al	cabo,	no	era	más	que	una	criada,	y	las	criadas
no	son	violinistas,	ni	con	uniforme	ni	sin	él.

Y	llegó	el	día	que	se	conocieron	la	señora	Anna	y	la	señora	Teresa	y	se	pusieron	a
ensayar.	Y	se	acabó	el	sofá	cuando	estaban	las	dos	y	no	sé	si	el	señor	había	pensado
en	hacerlas	pasar	por	allí	a	las	dos	a	la	vez,	pero	si	ese	era	el	plan	iba	a	quedarse	con
las	 ganas	 porque	 era	 evidente	 que	 ellas	 no	 se	 soportaban.	 Y,	 claro,	 para	 hacer
determinadas	cosas	con	otra	persona	necesitas	soportarte,	y	mucho.

Así	que	con	aquellas	dos	mujeres,	con	estas	que	hoy	tocarán	al	final	del	concierto,
a	 partir	 de	 aquel	 momento	 solo	 escuché	música,	 y	 una	 música	 muy	 concreta.	Me
acostumbré	a	escuchar	ensayos	del	doble	concierto	de	Bach,	también	en	vivo,	además
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de	la	grabación	de	los	domingos	por	la	mañana.	Entraba	primero	la	señora	Teresa,	era
una	entrada	dulce	pero	decidida,	empujada	por	una	fuerza	que,	pese	a	 todo,	se	veía
que	llevaba	dentro.	Y,	al	poco,	entraba	la	señora	Anna,	y	parecía	que	jugase	a	ganarla
cuando	realmente	sabía	que	las	dos	llegarían	al	final	a	un	tiempo.	Y	así	iban	tirando,
el	 señor	Karl	 las	 interrumpía	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 les	mandaba	 repetir	 compases	 y
pasajes,	 todo	muy	 serio,	 todo	muy	 estricto.	 Y	 después,	 cuando	 terminaban,	 se	 iba
cada	una	por	su	lado	y	el	señor	se	quedaba	en	la	sala	mirando	el	piano	y	yo	pensaba
que	a	aquel	hombre	le	pasaba	algo.

Fue	 entonces	 cuando	 me	 dijo,	 la	 semana	 que	 viene	 nos	 vamos.	 Estaré	 fuera
quince	días.
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Teresa

Oigo	 a	 Anna	 practicar	 escalas	 encerrada	 en	 el	 camerino.	 Ella	 y	 yo	 hacemos	 lo
contrario,	yo	lo	dejo	todo	para	el	último	momento,	caliento	un	poco	los	dedos,	y	en
cambio	ella,	en	el	último	momento,	sale	de	paseo,	ya	lo	hacía	en	la	gira	de	hace	diez
años.	Hoy	no	sé	qué	hará,	me	he	asomado	fuera	y	llueve	y	todas	las	hojas	que	había
en	el	suelo	se	han	convertido	en	una	pista	de	patinaje.	Además,	ya	no	se	ve	nada.	Este
país	es	 tan	oscuro…	No	sé	si	el	concierto	ha	sido	buena	 idea,	qué	ganas	de	 reabrir
heridas	que	costó	mucho	cerrar,	al	menos	a	mí	me	costó	mucho.	Cada	vez	que	la	veía
me	 venía	 a	 la	 cabeza	 toda	 aquella	 historia	 turbia	 y	 dolorosa,	 cada	 vez	 tenía	 que
sobreponerme	y	contenerme	para	no	decirle	un	disparate.

Aunque	nada	como	la	primera	vez.	Karl	se	había	hecho	el	misterioso,	ni	siquiera
me	había	dicho	si	el	otro	violinista	era	hombre	o	mujer,	solo	pude	sacarle,	te	gustará.
Al	 principio	 no	 quería	 decírmelo	 porque	 según	 él	 estaba	 considerando	 dos	 o	 tres
opciones,	pero	después,	cuando	se	decidió,	me	dijo,	mañana	te	presento	a	tu	rival	en
el	 doble	 concierto.	 Rival	 o	 complemento,	 según	 se	 mire,	 claro,	 creo	 que	 las	 dos
melodías	se	entrelazan	y	se	complementan,	sí,	pero	también	juegan	a	ver	cuál	llama
más	la	atención	hasta	que	llegan	al	final	exactamente	al	mismo	tiempo.	Sin	embargo,
en	 el	 caso	 de	 Anna,	 el	 juego	 era	 pura	 rivalidad,	 no	 había	 complemento	 posible.
Cuando	 la	 vi	 allí,	 cuando	 entró	 en	 la	 sala	 acompañada	 de	María,	 solo	 pensé,	Dios
mío,	para	el	mundo	que	me	bajo.	Pero	Dios	no	paró	el	mundo.	Fue	como	si	la	tierra
se	hundiera,	como	si	me	pillara	de	lleno	una	catapulta.	En	aquel	momento	me	maldije
por	no	haber	 supeditado	 la	participación	en	aquella	gira	 a	 la	 identidad	del	 segundo
violín,	pero	es	que,	hasta	que	no	vi	a	Anna,	me	daba	absolutamente	igual	quién	fuera,
sabía	 que	 Karl	 sacaría	 lo	 que	 había	 que	 sacar,	 sabía	 que	 conseguiría	 el	 sonido
perfecto,	que	acercaría	los	dos	violines	a	Bach,	solo	él	podía	hacerlo.	Pero	de	ninguna
manera	se	me	había	ocurrido	que	la	escogida	fuera	Anna,	en	los	últimos	años	se	había
dado	a	conocer	como	una	violinista	de	primera	línea,	cierto,	estaba	un	poco	de	moda,
era	 capaz	 de	 tocar	 los	 pasajes	 rápidos	 de	 forma	 vertiginosa,	 pero	 no	 sé,	 no	 me
imaginaba	que	 fuera	 el	 tipo	de	 instrumentista	que	buscaba	Karl.	Y	 sin	 embargo,	 lo
fue.

Ella	también	se	sorprendió,	es	más,	me	pareció	que	se	quedaba	cortada,	ninguna
de	las	dos	sabía	qué	decir	ni	qué	hacer,	en	eso	estábamos	igual,	acababan	de	juntar
agua	y	aceite	y	no	lo	sabían,	y	Anna	murmuró	que	ya	nos	conocíamos	y	yo	musité
algo	así	como	que	hacía	mucho	que	no	nos	veíamos,	por	romper	el	hielo,	y	María	se
dio	cuenta	de	que	pasaba	algo	porque	María,	aunque	finja	lo	contrario,	es	muy,	muy
espabilada,	pero	Karl,	si	notó	algo,	le	dio	lo	mismo,	venga,	ensayemos,	y	nos	puso	a
ensayar	 sin	 decir	 nada	más.	 Pero	 resultaba	 raro	 y	 bastante	 desagradable	 tocar	 con
Anna	y	aquel	día	me	distraje,	toqué	un	poco	sin	pensar	y	creía	que	quizá	tendría	que
abandonar	 el	 proyecto,	 pero	 claro,	 no	 podía	 ser,	 faltaba	 poco	 para	 salir	 de	 gira	 y
habría	sido	un	feo.
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Lo	 que	 me	 sorprendió	 fue	 que	 Anna,	 ni	 aquel	 día	 ni	 durante	 la	 gira,	 trajo	 el
Stainer.	Me	pareció	realmente	insólito,	si	en	algún	sitio	tenía	que	lucirse	era	en	una
gira	 como	 aquella,	 teníamos	 que	 pasar	 por	 Viena,	 Roma,	 Madrid	 y	 París.	 Pero
primero	 íbamos	 a	 Berlín.	 Dónde	 iba	 a	 tocar	 el	 Stainer	 si	 no	 en	 esas	 capitales
europeas.	Puede	que	ya	no	lo	tenga,	pensé	en	aquel	momento,	pero	habría	sido	tonta
si	se	hubiera	desecho	de	él,	tan	tonta	como	lo	había	sido	yo	en	el	pasado.	También	me
pareció	 detectar	 que	 entre	 Karl	 y	 ella	 había	 algo,	 pero	 francamente,	 eso	 no	 me
extrañó,	contaba	con	ello	porque	Karl	tenía	fama	de	liarse	con	cualquiera	con	faldas
con	quien	colaborase,	aunque	fuera	una	mujer	mucho	más	joven	que	él,	como	Anna.
Lo	 di	 por	 hecho	 desde	 el	 primer	 día	 que	 nos	 liamos	 en	 aquel	 sofá	 negro,	 lo	 tenía
clarísimo	 y,	 como	 lo	 tenía	 clarísimo,	 me	 apunté	 al	 juego	 de	 las	 necesidades.	 Me
conformaba	con	tocar	con	él,	no	le	exigí	nada	más,	aparte	de	aprender	a	tocar	el	cielo
con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 gracias	 a	 su	 genialidad.	 Lo	 que	 no	 sabía	 y	 me	 habría
gustado	 saber	 era	 si	 Anna	 era	 consciente	 de	 que	 Karl	 actuaba	 así,	 porque	 Anna
siempre	 ha	 buscado	 personas	 que	 puedan	 ser	 suyas	 y	 solo	 suyas.	 Y	 Karl,	 de
exclusividad,	nada.

La	 verdad	 es	 que,	 cuando	 volví	 a	 casa	 después	 de	 aquel	 primer	 encuentro	 con
Anna	en	casa	de	Karl,	pensé	que	es	verdad	que	existen	las	jugadas	del	destino,	pero
aquella	era	de	las	que	hacen	historia.
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Anna

Media	parte.	El	público	 está	 entregado	y	 aplaude	con	pasión.	Aquí	 es	 raro,	 porque
esto	 no	 es	 Barcelona,	 donde	 el	 público	 es	 de	 los	 que	 realmente	 demuestran	 sus
sentimientos.	Es	muy	curioso,	al	principio	te	sorprende	la	diferencia	de	reacción	del
público	 en	 un	 sitio	 o	 en	 otro	 cuando	 prácticamente	 has	 tocado	 igual	 en	 los	 dos.
Después	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 los	mediterráneos	 le	 echan	más	 sentimiento	 que	 los
nórdicos.	 Será	 cosa	 de	 la	 sangre,	 nosotros	 la	 tenemos	 más	 caliente	 y	 nos
emocionamos	más	fácilmente,	y	también	nos	enfadamos	antes	y	toleramos	menos	que
nos	tomen	el	pelo.	Aquí,	en	cambio,	suenan	cuatro	aplausos	y	basta,	pase	lo	que	pase.
Bueno,	normalmente,	porque	hoy,	por	lo	que	oigo,	esto	está	animadísimo.

También	estaban	animados	los	ensayos	con	Teresa	y	Karl.	Por	fortuna,	solo	hubo
dos	antes	de	empezar	a	ensayar	con	toda	la	orquesta.	Y	en	esta	ocasión	solo	hemos
hecho	uno,	justo	antes	del	primer	ensayo	con	la	orquesta.

Cojo	el	violín	y	salgo	del	camerino.	Veo	a	Teresa	de	lejos	y	vuelvo	a	pensar	que
ya	no	 es	 la	que	 era,	 recuerdo	que	 tenía	una	presencia	 física	 impactante	y	que	hace
unos	años	la	envidiaba.	Yo	era	flaca	y	frágil	y	ella,	alta	y	fuerte.	Ahora,	sin	embargo,
le	pesan	los	años.	Y	además	no	puede	tener	hijos,	se	le	ha	pasado	la	ocasión,	quizá
creyera	que	mi	padre	podía	darle	un	hijo,	yo	podría	haber	tenido	un	hermano.	De	esta
mujer,	nunca,	qué	asco.

Mark	 abandona	 el	 escenario	 secándose	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo
blanco,	 uno	 de	 aquellos	 pañuelos	 que	 tiene	 que	 llevar	 siempre	 en	 el	 bolsillo,	 que
siempre	 pregunta	 si	 están	 limpios,	 y	 le	 tengo	 dicho	 a	 la	 asistenta	 que	 priorice	 los
pañuelos	de	Mark	por	encima	de	todo,	incluso	de	sus	camisas.	Está	obsesionado.	Le
sonrío	y	 le	pregunto	 si	ha	 ido	bien.	Él	no	contesta,	 solo	dice	que	 sí	 con	 la	 cabeza.
Corro	a	su	lado,	lo	acompaño	al	camerino.	No	me	hace	mucho	caso,	estará	cansado.

—¿Quieres	que	te	traiga	algo?	—pregunto	en	el	último	momento	cuando	veo	que
quiere	encerrarse	en	el	camerino.

—No,	gracias	—responde	con	media	sonrisa.	Y	me	echa	con	delicadeza—:	Hasta
luego,	bonita.

La	 puerta	 se	 cierra	 y	 me	 quedo	 fuera.	 Siento	 como	 si	 acabaran	 de	 herirme
profundamente,	como	si	me	hubieran	dañado	los	pulmones	y,	de	pronto,	me	costara
respirar.	Me	acuerdo	del	hospital	y	cuando	salí	de	allí	porque	me	pasaba	lo	mismo,
me	costaba	respirar	hondo	y	la	criada	tenía	que	acompañarme	a	 todos	lados	porque
me	daba	miedo	ir	sola.	Pero	aquello	se	acabó,	y	ahora	me	ha	vuelto	a	pasar.	No	es	la
primera	 vez,	Mark	 a	 veces	 suelta	 cada	 una	 que	me	 siento	 así,	 como	 si	 volvieran	 a
herirme	profundamente	 en	 los	pulmones.	Me	vuelvo	poco	a	poco	y	me	aseguro	de
que	nadie	ha	presenciado	la	escena.	Dejo	el	violín	en	una	silla,	bien	colocado,	bien
protegido	 de	 posibles	 golpes,	 y	 salgo	 poniendo	 un	 pie	 delante	 del	 otro	 como	 una
autómata.	Hay	músicos	que	han	salido	a	fumar	aprovechando	el	descanso,	y	eso	que
llueve.	Sí,	 llueve,	caen	unas	gotas	pequeñas	pero	constantes,	de	esas	que	no	suenan
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pero	van	mojándolo	todo	lentamente	y	sacan	brillo	a	las	hojas	caídas.	En	realidad,	es
mi	 alma,	 que	 se	 hace	 añicos,	 la	 veo	 alargarse	 y	 deshacerse	 al	 tocar	 el	 suelo,	 y	 se
mezcla	con	las	hojas	de	colores	que	han	oscurecido	porque	ya	no	hay	luz.

Ayer,	en	el	Spree,	mi	alma	bajaba	con	fuerza.	Ahora	no,	ahora	se	ha	roto.
Me	 gustaba	 que	 Karl	 viviera	 tan	 cerca	 de	 casa,	 pero	 él	 no	 debía	 de	 tener	 el

estanque	dibujado	en	el	techo	de	la	habitación	porque	no	le	quedaba	tan	cerca	como	a
mí.	No	estoy	segura,	no	lo	supe	nunca	porque	nunca	me	enseñó	su	habitación,	insistía
en	que	nos	quedáramos	en	la	sala	del	piano.	Karl	me	devoraba	con	la	mirada	cada	vez
que	acabábamos	de	tocar,	todo	él	desprendía	fuego	y	yo	me	encendía.	No	tenía	nada
que	 ver	 con	 Mark,	 que	 no	 sabe	 ni	 sabrá	 nunca	 lo	 que	 es	 sentirse	 dentro	 de	 otra
persona	como	yo	me	sentía	dentro	de	Karl	y	él	dentro	de	mí,	éramos	uno	solo,	ya	no
necesitaba	a	nadie	más	en	el	mundo	y	no	importaba	que	él	fuera	bastante	mayor	que
yo.	Solo	sufría	por	si	aparecía	la	criada	en	cualquier	momento,	pero,	aunque	es	una
bruja,	tengo	que	admitir	que	nunca	entró	ni	por	equivocación	y	nunca	se	la	oyó.

Entonces	 tuvo	 lugar	 el	 episodio	 del	 violín.	 Me	 presenté	 con	 el	 Stainer	 para
impresionar	a	Karl	y	le	impresioné,	sí,	pero	de	otro	modo.	Me	cogió	el	instrumento,
lo	 inspeccionó	 y	 me	 pidió	 permiso	 para	 llevárselo	 un	 momento.	 Se	 lo	 di	 y	 salió.
Pensé	que	estaría	comprobando	algo	que	quería	ver	a	solas	porque	en	la	casa,	aparte
de	María,	 no	 había	 nadie.	Nunca	 he	 sabido	 qué	 analizó	 exactamente,	 pero	 cuando
volvió	 me	 miró	 de	 una	 manera	 tan	 extraña	 que	 me	 sentí	 enrojecer	 y	 me	 dio	 la
impresión	de	que	me	acusaba	de	algo	con	la	mirada.	Así	que	dije	lo	primero	que	me
pasó	 por	 la	 cabeza,	 que	 fue	 que	me	 lo	 había	 regalado	mi	 padre	 y	 que	 no	 sabía	 de
dónde	 lo	había	sacado.	Y	entonces	saltó,	cuánto	quieres	por	el	violín.	Me	quedé	de
piedra	 y,	 tras	 unos	 instantes	 de	 silencio,	 contesté,	 nada,	 no	 está	 en	 venta.	Karl,	 sin
inmutarse,	 dio	 una	 cifra.	 No,	 no,	 no	 está	 en	 venta,	 repetí	 moviendo	 la	 cabeza	 y
pensando	que	el	pobre	no	sabía	que	yo	lo	único	que	tenía	era	dinero,	mucho	dinero,
que	me	había	quedado	sin	padre	y	sin	madre,	pero	nadaba	en	la	abundancia.	Pareció
que	desistía	y	nos	pusimos	a	tocar.	Y,	después	de	tocar,	se	acercó	y	me	besó.	A	mí	no
me	había	besado	ningún	hombre	porque	no	dejaba	que	se	me	acercaran,	no	quería	que
nadie	me	tocara,	no	quería	que	nadie	profanara	mi	soledad	física	y	eso	que	tenía	casi
treinta	años.	Pero	a	él	no	pude	decirle	que	no,	me	hipnotizó,	todavía	seguíamos	bajo
los	 efectos	 de	 un	 montón	 de	 efluvios	 musicales,	 de	 aquello	 que	 solo	 puede
conseguirse	con	la	música,	y	algo	me	retuvo	donde	estaba	y	entonces	experimenté	lo
que	era	dejarse	besar	por	un	hombre,	y	no	por	uno	cualquiera,	sino	por	él.	Un	hombre
que,	 por	 edad,	 pensé	 en	 un	 instante,	 podría	 ser	 mi	 padre	 y	 que,	 una	 vez	 muerto,
descubrí	que	podría	ser	mi	abuelo.	Pero	en	aquel	momento	me	dio	igual:	Karl	besaba
con	furia	y,	con	lo	alto	y	grande	que	era,	parecía	que	quisiera	devorarme	entera.	Me
tiró	al	sofá,	al	principio	me	resistí	un	poco,	pero	él	me	apartó	suavemente	las	manos	y
al	final	cedí,	había	sucumbido	y	me	gustaba,	y	me	gustó	aquel	día	y	los	que	vinieron
después.	Me	 gustó	 hasta	 que	 todo	 se	 estropeó	 con	 quien	 tenía	 que	 estropearse,	 es
decir,	con	Teresa.
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Pero	 sería	más	 adelante.	De	momento,	Karl	 era	 solo	 para	mí	 a	 pesar	 de	 que,	 a
veces,	no	se	acordaba	de	mi	presencia,	no	me	hacía	caso,	o	tocábamos	y	era	yo	quien
tenía	que	perseguirlo.	Fue	entonces	cuando	se	me	ocurrió	la	gran	idea,	cuando	supe
qué	hacer	para	que	solo	me	prestara	atención	a	mí.	Y	un	día	fui	y	se	lo	dije,	te	doy	el
Stainer	si	te	casas	conmigo.
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Mark

A	mi	padre	le	recomendaron	que	no	viajara	porque	tenía	problemas	de	corazón.	Unos
días	antes	de	salir	para	Roma	nos	dio	un	susto.	Suerte	que	yo	estaba	en	casa	porque
María	se	aturulló,	se	asustó	cuando	vio	que	mi	padre	no	podía	ni	hablar	del	dolor	que
sentía	en	el	pecho.	Me	lancé	al	teléfono,	vino	una	ambulancia	y	fuimos	al	Clínic.	Al
cabo	 de	 dos	 días	 volvía	 a	 estar	 en	 casa,	 pero	 con	 unas	 órdenes	muy	 concretas	 del
médico	 que	 mi	 padre,	 claro,	 no	 cumplió	 porque	 pasaban	 por	 no	 salir	 de	 gira.	 El
médico	le	dijo	que	bebiera.	Unos	sorbitos	de	whisky	en	los	momentos	de	más	estrés	le
irán	bien.	El	whisky	no	me	gusta,	repuso	mi	padre	con	una	mueca	de	asco.	El	médico
se	enfadó	un	poco,	pues	usted	mismo,	me	dice	que	saldrá	igualmente	de	gira	y	que	no
beberá	whisky,	pues	muy	bien,	yo	no	puedo	hacer	nada	más.	Mi	padre	cerró	la	boca	y
no	dijo	nada,	parecía	que	el	médico	lo	hubiera	mandado	directamente	a	la	tumba	con
sus	 últimas	palabras,	 parecía	 que	 le	 hubiera	 dicho,	 hala,	 vaya	 encargando	 la	 caja	 a
medida,	 que	 es	 usted	 muy	 grande	 y	 no	 cabrá	 en	 una	 normal.	 Ojalá	 la	 hubiera
encargado	porque	después	es	verdad	que	tuvimos	problemas	con	las	medidas.

Hacía	días	que	estaba	preocupado	y,	como	por	fuera	su	actitud	era	la	de	siempre,
María	y	yo	no	le	habíamos	dado	importancia.	Pero	cuando	tuvo	la	angina	de	pecho,
María	vino	a	verme	y,	sin	poder	contener	el	llanto,	me	preguntó,	qué	vamos	a	hacer,
Mark,	cómo	vamos	a	conseguir	que	no	salga	de	gira.	No	 lo	conseguiremos,	María,
respondí	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 resignación.	 María	 rompió	 a
llorar,	qué	fidelidad	la	de	esta	mujer,	por	eso	insistí	en	que	asistiera	a	este	concierto
en	 Berlín,	 era	 muy	 importante	 que	 ella	 viniera	 para	 rememorar	 precisamente	 el
concierto	de	hace	diez	años	aquí,	en	el	lado	oriental	de	esta	ciudad	tan	dolida	con	su
pasado,	era	el	leit	motif	de	toda	aquella	gira,	Karl	T.	se	había	labrado	la	reputación	en
Berlín	 este	 y	 era	muy	 importante	 que	 volviera	 a	 dirigir	 un	 concierto	 en	 la	 ciudad
ahora	que	el	muro	llevaba	años	derribado.	Intenté	explicárselo	y	terminé	por	decirle,
para	él	toda	la	gira	es	muy	importante,	pero	sobre	todo	el	concierto	en	Berlín,	si	no	lo
hace	se	morirá	de	pena.	Nos	miramos	y	nos	entendimos	sin	mediar	palabra.	María	se
secó	 las	 lágrimas,	 quedaba	 claro	 que	 era	 preferible	 que	 muriese	 haciendo	 lo	 que
quería	hacer	en	lugar	de	quedándose	en	casa.

Y	así	fue.	Mi	padre	dio	el	concierto	en	Berlín	y,	cuando	volaba	solo	hacia	Viena
porque	el	resto	de	la	orquesta,	cantantes	y	solistas	cogieron	otro	avión,	murió.	Nadie
pudo	hacer	nada,	fue	un	instante	de	sufrimiento	fugaz	y	cuando	las	azafatas	se	dieron
cuenta	ya	era	tarde.

Cuando	me	avisaron	me	sentí	perdido	durante	muchos	años.	Me	refiero	a	perdido
en	el	sentido	literal,	porque	mi	padre	era	mi	referente,	la	estela	que	seguía	para	llegar
no	 sé	 dónde	 con	 la	música	 y	 con	 todo	 lo	 demás	 desde	 que	 le	 había	 conocido.	Me
habría	gustado	 llevar	su	vida	austera,	alcanzar	aquel	misticismo	que	 impregnaba	su
vocación	y	el	resto	de	su	vida,	si	es	que	tenía	vida,	porque	mi	padre	vivía	por	y	para
la	música.
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Pero	yo	soy	diferente,	necesito	vivir	también	fuera	de	este	mundo	y	necesito	tener
amigos	 y	 una	 mujer.	 Otra	 que	 no	 sea	 esta,	 que	 me	 ahoga.	 Creo	 que	 hoy,	 cuando
termine	 el	 concierto,	 cuando	 Anna	 haya	 tocado,	 le	 diré	 que	 se	 ha	 acabado.	 Estoy
harto.

María	 me	 oyó	 dar	 un	 grito	 cuando	 contesté	 al	 teléfono	 y	 acudió	 corriendo.
Después	 me	 vio	 llorar	 y	 preguntar	 por	 los	 detalles	 de	 lo	 sucedido.	 Con	 los	 ojos
llorosos,	aparté	un	momento	el	auricular	para	decirle,	ha	muerto.	Ella	no	hizo	nada.
Durante	 unos	 segundos,	mientras	 al	 otro	 lado	 del	 hilo	 telefónico	 el	mánager	 de	 la
orquesta	me	explicaba	cómo	había	pasado,	María	no	se	movió	ni	cambió	la	expresión
ni	lloró	ni	nada.	Después	dio	media	vuelta	y	desapareció.
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María

Cuando	el	señor	Mark	me	dijo	que	su	padre	había	muerto	pensé	que	todo	el	aire	a	mi
alrededor	se	había	congelado	de	golpe.	El	cura	de	la	última	misa	de	domingo	había
estado	 hablando	 precisamente	 del	 apocalipsis	 y	 nos	 había	 contado	 que,	 cuando
llegara,	el	cielo	caería	y	la	 tierra	se	hundiría	y,	si	 todavía	quedaba	alguien	vivo,	 los
ángeles	bajarían	y	rodarían	cabezas,	así	se	asegurarían	de	que	moríamos	todos	porque
por	 algo	 era	 el	 apocalipsis.	 Pues	 yo,	 cuando	 supe	 que	 el	 señor	Karl	 había	muerto,
pensé	que	el	cielo	se	caía	y	la	tierra	se	hundía.	Y	antes	de	que	bajaran	los	ángeles	a
cortar	cabezas,	me	fui	a	mi	cuarto,	cerré	la	puerta	y	abracé	el	Stainer	y	la	carta	y	me
quedé	 seca,	 mirando	 el	 techo,	 acostada	 en	 la	 cama,	 durante	 un	 buen	 rato.	 Quería
llorar	y	no	podía,	dentro	tenía	un	pedrusco	gordo	y	frío	que	me	llenaba	por	completo,
un	 pedrusco	 helado	 que	 me	 insensibilizaba	 por	 dentro.	 Pero	 no	 conseguía
insensibilizarlo	todo,	no,	porque	en	un	rincón	quedaba	una	gota	caliente	y	esa	gota,
poco	 a	 poco,	 iba	multiplicándose	 por	mil	 y	 deshacía	 el	 hielo	 y	 creaba	más	 gotas,
tantas	que	se	convirtieron	en	un	mar	y	salieron	todas	al	exterior.	Me	costó	llorar,	pero
cuando	me	arranqué,	no	paré	en	horas.	Y	mientras	lloraba,	me	pasaban	por	la	cabeza
todos	aquellos	años,	tantas	cosas,	el	señor	tocando,	el	señor	en	el	sofá,	yo	tirando	el
violín	a	la	basura,	preparándole	chocolate	caliente,	haciéndole	de	todo.	Y	así,	al	cabo
de	un	rato	seca	y	muchas	horas	mojada,	fue	como	llegué	al	día	siguiente,	cuando	ya
había	 pasado	 la	 noche	 entera	 y	 se	 había	 roto	 el	 silencio	 porque	 allí	 siempre	 había
gente,	al	lado	de	aquel	parque	que	tanto	se	transformaba	de	mañana,	tarde	o	noche.

Resultaba	que	había	llegado	un	nuevo	día,	pero	el	señor	ya	no	estaba.
Al	cabo	de	mucho	tiempo,	el	señor	Mark	vino	a	verme,	llamó	a	la	puerta	y	pensé

que	debía	abrirle.	Me	sequé	las	lágrimas	y	abrí	después	de	esconder	el	Stainer	en	el
armario.	Fuera	esperaba	un	chico	que	también	lloraba,	un	chico	que	había	perdido	a
su	padre,	y	yo	no	me	atrevía	a	abrazarlo,	no	sabía	qué	hacer,	pero	quería	abrazarlo,	yo
también	 lo	 necesitaba.	 Se	 me	 adelantó,	 y	 los	 dos	 nos	 quedamos	 así,	 abrazados	 y
llorando,	durante	un	buen	rato.	No	recordaba	haber	sentido	el	calor	de	una	persona
tan	de	cerca	desde	hacía	muchos	años,	no	recordaba	lo	cálidos	que	podían	llegar	a	ser
los	 abrazos,	 y	 aquel	 con	 el	 señor	Mark	 me	 recordó	 a	 los	 que	 me	 daba	 mi	 madre
cuando	era	pequeña,	que	conseguían	que	me	sintiera	a	 salvo	de	 todas	 las	maldades
del	mundo.	Me	voy	para	organizarlo	todo,	me	dijo	luego,	secándose	las	lágrimas,	la
telefonearé	 para	 que	 me	 ayude,	 ¿de	 acuerdo?,	 porque	 tendremos	 que	 preparar	 el
funeral.	Dije	que	 sí	 con	 la	 cabeza,	 tragando	 lágrimas.	Si	 él	 se	 las	había	 secado,	yo
también	debía	hacerlo.

Cuando	el	señor	Mark	se	marchó,	me	acerqué	a	la	iglesia	a	hablar	con	Dios.	Dios,
le	pregunté,	por	qué	cuando	me	lo	das	todo,	me	lo	quitas.	Y	Dios	me	miró	desde	la
cruz	donde	 lo	habían	clavado	al	otro	 lado	del	altar	y	me	dijo,	hija	mía,	 la	 felicidad
completa	no	existe.	Bueno,	no	sé	si	me	lo	dijo	Dios,	no	me	acuerdo,	puede	que	me	lo
dijera	yo	misma,	pero	el	caso	es	que	me	resonó	en	los	oídos	y	me	eché	a	llorar	otra
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vez,	con	unos	hipos	que	se	escuchaban	por	toda	la	casa	del	Señor.
Regresé	a	casa	y	abrí	el	armario	de	mi	cuarto.	Cogí	el	Stainer	y	lo	miré.	Después

cogí	 la	carta	que	 tantas	veces	había	 leído	y	 también	 la	miré,	pero	sin	 leerla	porque
quien	 la	 había	 escrito	 estaba	 muerto	 y	 me	 sentía	 incapaz	 de	 releerla,	 y	 eso	 que,
cuando	me	 la	 entregó,	 la	 leí	 no	 cien,	 sino	 mil	 veces	 como	 poco.	 Lo	 vi	 de	 nuevo
viniendo	 a	 verme	 el	 mismo	 día	 que	 partió	 hacia	 Berlín.	 Me	 miraba	 de	 un	 modo
especial	 cuando	 me	 dijo,	 venga,	 María,	 prepáreme	 un	 chocolate	 con	 nata.	 Y	 le
preparé	chocolate	con	nata,	y	eso	que	hacía	tiempo	que	no	me	lo	pedía.	Yo	también
me	serví	un	poco	y	nos	lo	tomamos	juntos	en	la	cocina,	y	él	me	habló	del	concierto
que	iba	a	dar	y	me	dijo	que	le	ilusionaba	mucho	dirigir	la	obra	de	los	domingos	por	la
mañana	porque	ya	lo	había	hecho	hacía	muchos	años	en	su	país,	pero	nunca	más.

Después	 se	 secó	 los	 labios	 y	 me	 dijo	 que	 no	 me	 moviera	 de	 donde	 estaba.
Regresó	al	cabo	de	un	rato	vestido	para	el	viaje,	con	el	Stainer	en	la	mano	izquierda	y
el	 arco	 y	 un	 sobre	 en	 la	 derecha.	Me	miró	 de	 un	modo	 especial,	 como	 cuando	 yo
tocaba	la	canción	de	la	granjera	y	el	pastor,	y	depositó	suavemente	el	violín	en	mis
manos.	Lo	he	recuperado	para	usted,	me	dijo.	No	podía	creerme	lo	que	me	decía,	al
principio	enmudecí,	pero	luego	espeté	sin	dudarlo,	el	señor	se	ha	vuelto	loco.	Pero	él
me	mandó	callar	y	me	 tendió	el	 sobre	cerrado,	 esto	 también	es	para	usted.	Cogí	 la
carta	y	me	dispuse	a	abrirla.	No,	me	interrumpió,	ábrala	cuando	me	haya	marchado,
por	favor,	hay	cosas	que	tienen	que	decirse	por	escrito.	Le	miré	y	me	pareció	que,	por
primera	vez	desde	que	le	conocía,	el	señor	se	había	sonrojado.

La	última	vez	que	le	vi	salía	por	la	puerta	a	contraluz,	con	la	maleta	en	dirección
al	 taxi	que	 le	esperaba.	Habría	querido	abrazarlo,	no	sé	qué	habría	querido	hacerle,
tenía	un	Stainer	en	la	mano	y	no	terminaba	de	creerme	que	fuera	mío	y	tampoco	sabía
lo	que	decía	aquella	carta	misteriosa,	pero	seguro	que	era	algo	importante	porque	el
señor	 no	 era	 aficionado	 a	 escribir,	 no	 escribía	 nunca,	 solo	 las	 notas	 de	 los
pentagramas.	Tal	vez	me	haya	escrito	una	partitura,	pensé.	Y	entré	en	mi	habitación
para	desvelar	el	misterio	que	tanto	me	intrigaba	temblando	de	emoción,	con	el	violín
en	una	mano	y	un	sobre	blanco	en	la	otra.
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Teresa

La	 primera	 parte	 ha	 ido	 bastante	 bien	 y	 les	 han	 aplaudido	 mucho.	 Mark	 sale
secándose	la	frente	y	se	dirige	al	camerino	seguido	de	Anna.	Tengo	la	impresión	de
que	preferiría	no	tenerla	siempre	tan	cerca.	Sé	por	qué	pasa,	sé	que	en	realidad	Anna
es	un	alma	desgraciada	que	busca	a	alguien	que	esté	pendiente	de	ella	porque	no	tuvo
madre	y	piensa	que	 tampoco	 tuvo	padre,	 pero	no	 es	verdad,	 sí	 que	 tuvo	padre.	No
obstante,	a	Anna	no	le	bastaba	con	la	relación	normal	entre	padre	e	hija,	necesitaba
tenerlo	 solo	 para	 ella,	 como	 necesita	 tener	 a	 todo	 el	 mundo	 solo	 para	 ella	 y,	 de
momento,	lo	único	que	tiene	para	ella	sola	es	el	Stainer.	Aún	tendré	que	considerar	mi
donación	 como	 una	 obra	 de	 caridad.	 No	 sé	 qué	 pensar	 con	 esta	 chica,	 no	 sé	 qué
pensar.

Mark	 insistió	 en	 que	 viniera	 al	 concierto.	 Hace	 diez	 años	 de	 su	muerte,	 es	 un
homenaje	y	nos	han	pedido	que,	a	poder	ser,	vinieran	los	que	tocaron	entonces.	Me
había	 telefoneado.	Vendrá	Anna,	 le	 pregunté	 al	 final.	 Sí,	 respondió	 con	 un	 hilo	 de
voz.	Contesté	con	un	ya	distante	mientras	pensaba.	Al	final	le	pregunté	si	ella	estaba
de	 acuerdo	 con	 que	 yo	 fuera.	Mark	 respondió	 al	 instante,	 bueno,	Anna	 quiere	 que
salga	bien,	como	yo,	como	todos.	O	sea,	que	no	quiere	que	vaya,	pensé.	Pero	sabía
que	habían	pedido	que	el	homenaje	se	celebrase	con	nosotras	y	que	si	no	iba	pondría
a	Mark	en	un	aprieto.	Al	fin	y	al	cabo,	él	no	tenía	la	culpa.	De	acuerdo,	iré,	cedí	al
final.	Y	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica	se	oyó	un	suspiro	de	alivio	y	un	gracias	que
me	arrancó	una	sonrisa.	Si	tocaba	aguantar	a	Anna,	la	aguantaríamos,	tampoco	tenía
que	casarme	con	ella,	solo	era	un	concierto	puntual.

Los	ensayos	de	hace	diez	años	se	convirtieron	en	auténticas	partidas	de	ajedrez.
Como	Anna	y	yo	no	nos	hablábamos,	un	silencio	sepulcral	invadía	aquellos	ratos	en
la	sala	del	piano	de	casa	de	Karl.	Solo	le	escuchábamos	a	él,	estábamos	las	dos	muy
atentas	 y,	 una	 vez	 dicho	 lo	 que	 tenía	 que	 decirnos,	 empezábamos	 a	 tocar.	 Anna
agarraba	 el	 arco	 nerviosa,	 se	 le	 arrugaba	 la	 frente,	 igual	 que	 cuando	 era	 niña,	 y
también	tocaba	nerviosa,	como	si	quisiera	ganarme	a	fuerza	de	notas,	y	la	verdad,	no
necesitaba	 preocuparse	 tanto,	 yo	 nunca	 tocaría	 tan	 rápido	 como	 ella.	Mis	 virtudes
eran	otras,	 pero	no	 la	 velocidad.	Continúo	 sin	 ser	 rápida	y	 ella	 lo	 sabe,	 y	me	mira
desafiante	 antes	 de	 empezar	 el	 primer	y	 el	 tercer	movimiento,	 siempre	 igual,	 no	 le
hago	caso,	a	ver	qué	si	no,	si	después	llega	el	segundo	movimiento	y	allí	soy	la	reina
porque	a	la	hora	de	poner	el	alma	Anna	no	sabe	cómo	hacerlo,	no	tiene.

Yo	miraba	 el	 sofá	 negro	 de	 la	 sala	 y	 pensaba	 en	 épocas	 pasadas,	 en	Karl	 y	 yo
abrazándonos	y	besándonos,	en	Karl	y	yo	fingiendo	que	nos	queríamos.	Cuando	Karl
me	hipnotizó	por	primera	vez,	me	dije	que	era	algo	bueno,	una	buena	solución.	Sabía
que	él	 tampoco	tenía	a	nadie,	que	pasaba	de	una	a	otra	y	que	en	 todas	partes	había
mujeres	que	le	recriminaban	haberlas	abandonado.	Karl	no	hacía	caso,	creo	que	era
incapaz	de	comprender	el	dolor	que	provocaba	con	sus	abandonos.	Si	no	concedía	la
menor	 importancia	a	 las	escenas	de	sofá,	cómo	iba	a	dársela	a	dejar	de	practicarlas
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con	alguien	de	un	día	para	otro.
Cuando	intuí	que	Anna	había	pasado	por	lo	mismo,	me	dije,	Teresa,	se	acabó	lo

que	 se	 daba.	 Se	 me	 encogió	 un	 poco	 el	 corazón,	 pero	 solo	 un	 poco,	 creí	 que	me
recuperaría	puesto	que	siempre	lo	había	entendido	como	una	necesidad	cubierta	por
ambas	partes	y	nada	más.	Pero	sabía	que	Anna	no	se	lo	tomaría	así	y	que	el	día	que
acabara	con	ella	sería	la	debacle.	Ese	día	yo	procuraría	no	estar	presente.	A	ella	se	le
veía	en	los	ojos	la	posesión	de	Karl,	aquel	sentimiento	les	otorgaba	un	brillo	especial,
se	notaba	que	en	aquel	momento	vivía	por	y	para	aquello,	que	a	su	modo	era	feliz,	al
modo	cruel	que	le	habían	enseñado	la	vida	y	las	circunstancias.	Anna	no	creía	en	el
ser	humano	y	sigue	sin	creer	en	él.

Querría	no	tener	ninguna	culpa	de	lo	que	ocurrió	aquel	día	de	la	gira,	pero	debo
admitir	que	un	poco	sí	tengo.

Todos	los	músicos	partimos	en	el	mismo	avión	menos	Karl,	que	había	salido	dos
días	antes	para	poder	encerrarse	en	la	habitación	del	hotel	a	ensayar.	Evidentemente,
durante	 el	 vuelo,	 Anna	 y	 yo	 nos	 sentamos	 tan	 alejadas	 como	 pudimos.	 Mark	 no
estaba,	Mark	no	era	nadie	e	hizo	carrera	al	morir	su	padre,	son	cosas	que	pasan,	los
humanos	buscamos	referentes	y,	cuando	nuestro	referente	desaparece,	consultamos	la
cola	de	los	que	están	esperando	y	decimos,	que	pase	el	siguiente.

Al	llegar	a	Berlín	no	vimos	a	Karl.	Ignorábamos	si	se	alojaba	en	el	mismo	hotel
que	 nosotros,	 debíamos	 reunirnos	 veinticuatro	 horas	 antes	 del	 concierto	 para	 una
prueba	de	sonido	de	la	sala	y	así	fue.	Ensayamos,	no	llegó	a	media	hora,	y	después
cada	uno	se	retiró	por	su	lado	a	descansar.	Cuando	estaba	guardando	el	violín	en	el
estuche,	Karl	se	acercó	y	me	dijo,	ven	conmigo,	por	favor.	Me	volví	y	lo	que	vi	en
sus	ojos	no	me	gustó	nada,	era	una	necesidad,	sí,	pero	no	como	las	otras,	no	como	las
de	antes,	me	pareció	que	no	se	encontraba	bien	y	me	apresuré	a	aceptar,	lo	acompañé
y	subí	con	él	a	su	habitación.	Yo	no	sabía	que	estaba	enfermo,	no	quiso	decir	nada	a
ninguno	de	los	músicos	que	lo	acompañaban	y	yo,	hasta	ese	momento,	había	formado
parte	 del	 paquete	 de	 silencios.	 Por	 lo	 visto	 los	 días	 antes	 de	 salir	 de	 viaje	 había
pasado	dos	noches	en	el	hospital	por	culpa	del	corazón.	De	repente	bebía	whisky	cada
vez	que	tenía	que	hacer	un	sobreesfuerzo,	es	decir,	cada	vez	que	dirigía	un	concierto.
Y	ponía	aquella	cara	que	yo	todavía	no	había	identificado	y	que	después	entendí	que
era	 la	 cara	 de	 quien	 se	 encuentra	mal	 y	 necesita	 una	medicina	 para	 recuperarse	 y
poder	 ir	 tirando	a	 trancas	y	barrancas.	Una	cara	que,	en	aquel	momento,	me	asustó
aunque	no	supe	por	qué.

Lo	seguí	a	la	habitación.	Sabía	que	entre	él	y	yo,	tras	un	par	de	años	trabajando
juntos,	 se	 había	 creado	 un	 lazo	 irrompible,	 distinto	 del	 que	 lo	 ligaba	 a	 las	 otras
mujeres,	un	lazo	que	nos	permitía	tener	un	mínimo	de	intimidad,	entendernos	con	una
mirada,	 sabía	 que	 en	 aquel	 viaje,	 por	 mucho	 que	 se	 hubiera	 liado	 con	 Anna,	 con
quien	tenía	más	confianza	era	conmigo,	toda	la	confianza	que	Karl	T.	podía	tener	en
alguien,	claro,	que	no	era	mucha.

Entramos	en	la	habitación	y	cerró	la	puerta.	Qué	te	pasa,	pregunté	de	inmediato.
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Nada,	respondió	mientras	se	dirigía	a	la	cama	con	pasos	vacilantes.	Me	alarmé,	pues
para	no	pasarte	nada,	hay	que	ver	cómo	estás.	Lo	ayudé	a	acostarse.	Karl	respiraba
despacio,	 como	 si	 temiera	 no	 encontrar	 suficiente	 aire	 si	 no	 lo	 hacía	 así.	 Cuando
estuvo	 acostado,	 se	 giró	 y	me	miró.	 Solo	 necesito	 que	me	 abraces,	 no	 te	 importa,
¿verdad?,	me	dijo.	Me	miró	como	si	me	pidiera	desesperadamente	un	caramelo.	Y	yo
en	aquel	momento	me	pregunté	 si	 el	gran	Karl	T.	 tenía	miedo	escénico	y	quería	el
apoyo	de	 una	mujer	 que	 le	 hiciera	 de	madre.	Me	pregunté	muchas	 cosas	 en	 pocos
segundos,	me	acerqué	y	le	abracé	tal	como	me	había	pedido.	Y	cuando	lo	tenía	con	la
cabeza	apoyada	en	el	hombro,	oí	que	me	decía,	este	concierto	es	muy	importante.	Si
me	pasa	algo,	lo	dirigirá	él.	Me	quedé	estupefacta	al	escuchar	sus	palabras,	pero	Karl
se	refería	a	un	nombre	y	un	teléfono	apuntados	en	un	papel	que	depositó	en	mi	mano.
Correspondían	a	un	reputado	director	de	orquesta	berlinés	que	yo	conocía	bien.	Pero
por	 qué	 dices	 eso,	 no	 te	 encuentras	 bien,	 quieres	 que	 retrasemos	 el	 concierto,
pregunté,	asustada.	No,	no	quiero	nada,	me	contestó	alzando	una	mano,	solo	quiero
que	se	haga	el	concierto,	por	favor,	prométemelo.	Me	miró	como	si	me	pidiera	que	le
prometiera	 que	 viviría.	 Se	 lo	 prometí,	 pero	 luego	 le	 pregunté	 qué	 pasaba,	 si	 no	 se
encontraba	bien.	No	estoy	 fino,	 respondió,	y	ya	 tengo	una	edad.	Sonrió	un	poco	al
decirlo,	bromeaba.	Le	miré	y	me	di	cuenta,	en	aquel	preciso	instante,	de	que	Karl	T.
era	mayor.	No	solo	eso,	parecía	estar	en	las	últimas.	No	pregunté	nada	más,	se	le	veía
cansado.

Entonces	llamaron	a	la	puerta.	Y	qué	quieren	ahora,	rezongó	Karl	pensando	que
sería	alguien	del	personal	del	hotel.	Me	pidió	con	la	mirada	que	abriera	y	me	dirigí	a
la	 puerta.	 Pero	 no	 era	 un	 camarero,	 no.	 Anna	 estaba	 allí,	 al	 otro	 lado,	 con	 una
expresión	de	aquellas	que	hablan	por	sí	solas.	Oh,	no,	pensé,	cerrando	un	instante	los
ojos.	Además,	 era	 inútil	 esconderse,	 claro.	 Perdón,	me	 he	 equivocado,	 dijo	 ella.	Y
desapareció.

Cerré	la	puerta	con	suavidad	y	me	encaminé	hacia	Karl	después	de	dejar	escapar
un	suspiro.	Él	me	miró	un	instante	con	miedo,	pero	después	me	preguntó,	por	dónde
íbamos.	Volví	 a	 abrazarlo,	 no	 sin	un	punto	de	preocupación	porque	me	preguntaba
qué	podía	hacer	aquella	muchacha	tan	retorcida.

De	todos	modos,	qué	curioso,	Anna	nos	pilló	el	único	día	que	estuvimos	a	solas	y
no	hicimos	el	amor.	Cosas	que	pasan.	Me	marché	en	cuanto	me	aseguré	de	que	Karl
se	 encontraba	 bien	 y	 solo	 quería	 dormir.	Me	 preocupaba	 que	 le	 ocurriera	 algo	 de
noche	y	me	ofrecí	para	quedarme,	pero	me	garantizó	que	no	hacía	falta.	Le	dejé	una
nota	con	el	número	de	mi	habitación	escrito	muy	grande	al	lado	del	teléfono.	Después
me	fui.

Al	 día	 siguiente,	 nuestro	 director	 estaba	 como	 una	 rosa.	 Como	 si	 no	 hubiese
pasado	nada.	Y	dimos	el	concierto	en	Berlín	y	se	marchó	al	otro	día,	temprano,	hacia
Viena.	Nosotros,	los	instrumentistas,	todavía	nos	quedamos	un	día	más	en	la	capital
alemana.
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Anna

Llueve.	Llueve	y	 las	hojas	del	suelo	parecen	platos	que	almacenan	agua.	Y	el	agua
almacena	 más	 trozos	 de	 mi	 alma.	 La	 tengo	 aquí,	 en	 el	 río	 y	 en	 el	 estanque	 de
Barcelona.	 Tengo	 trozos	 de	 alma	 por	 todas	 partes,	 es	 curioso	 cómo	 una	 cosa	 tan
intangible	 puede	 llegar	 a	 fraccionarse.	 Pero	 los	 trozos	 no	 se	 dejan	 atrapar,	 ya	 lo
intento,	ya,	pero	no	hay	manera.	De	todas	formas	no	es	culpa	del	agua.	Es	culpa	de
todos,	de	todos	los	que	me	rompieron	el	alma	y	la	lanzaron	al	estanque	de	al	lado	de
casa	y	me	dijeron,	hala,	preciosa,	ve	a	buscarla	y,	si	está	rota,	recomponla.	Nunca	la
recompuse.	Al	principio	 lo	 intenté	y	 luego,	 cuando	ya	no	dolía,	 desistí,	 si	mi	 alma
quería	seguir	en	el	agua	dividida	en	trocitos,	que	se	quedara	allí.	La	culpa	no	era	mía,
sino	de	 todos,	de	 todos.	También	de	Mark,	que	ni	 siquiera	me	deja	acompañarlo	al
camerino.	De	todos.

Está	muy	oscuro.	Cuando	hemos	venido	ya	había	oscurecido,	 aquí	 los	días	 son
cortos	y	el	sol	escaso,	se	acaba	enseguida.	Pero	continúa	lloviendo.	Ahora	me	pondría
a	 caminar	 arrastrando	 los	 pies,	 metiéndolos	 en	 los	 charcos,	 permitiendo	 que	 se
mojaran.	 Lo	 haría,	 pero	 tengo	 que	 salir	 a	 tocar	 y	 los	 zapatos	 tienen	 que	 estar	 en
condiciones.	Todo	el	mundo	ha	entrado	otra	vez	porque	empieza	la	segunda	parte.	Se
trata,	sí,	de	una	segunda	parte	a	todos	los	efectos.	La	segunda	parte	de	la	comedia	de
mi	vida,	con	un	ser	vivo	en	las	entrañas	y	el	agua	que	continúa	cayendo,	constante,
pero	 sin	 hacer	 ruido,	 como	 si	 no	 quisiera	 hacerse	 notar.	 Los	 berlineses,
acostumbrados	 a	 este	 tiempo,	 pasan	 con	 prisas	 debajo	 de	 paraguas	 de	 todos	 los
colores.	Y	yo	pienso	en	cuando	me	enteré	de	que	Teresa	y	Karl	eran	amantes.

Creo	que	fue	la	última	vez	que	se	me	partió	el	alma.	Fue	entonces	cuando	me	di
cuenta	de	que	Teresa,	que	había	sido	un	referente	en	mi	vida,	en	realidad	vivía	para
hacerme	daño.	Seguramente	no	tenía	ningún	otro	objetivo	en	este	mundo.	Cuando	los
pillé	en	aquel	hotel	de	esta	misma	ciudad,	hice	un	gran	esfuerzo	para	que	creyeran
que	 me	 importaba	 un	 comino.	 Pero	 no	 era	 verdad.	 La	 mirada	 de	 Teresa,	 como
disculpándose,	 como	 si	 fuera	 la	 santa	 inocencia,	 como	 si	 estuvieran	 jugando	 a	 los
malentendidos,	me	encendió	 todavía	más.	Mientras	me	alejaba	 rápidamente	de	allí,
todo	lo	rápido	que	pude,	me	preguntaba	cómo	puede	uno	llegar	a	ser	tan	malnacido,
cómo	 se	 puede	 llegar	 a	 ser	 tan	 retorcido,	 cómo	 podía	 haber	 creído	 en	 Teresa.
Realmente,	de	niños,	nos	creemos	cualquier	cosa.

Aquel	 día	 llegué	 al	 Spree	 sin	 aliento.	 El	 agua	 bajaba	 tranquila,	 pero	 yo	 me
ahogaba.	 Grité	 asomada	 a	 una	 barandilla	 sobre	 las	 aguas	 caudalosas	 y	 entonces
empecé	a	respirar	deprisa,	mezclando	inspiraciones	con	hipos,	que	me	salieron	todos
a	un	tiempo,	los	hipos	de	toda	una	vida,	los	hipos	de	la	verdad,	de	aquella	mujer	que
quería	 acabar	 conmigo,	 de	 esta	 mujer	 que	 tocará	 conmigo	 el	Concierto	 para	 dos
violines	 de	Bach.	Seguro	que	 la	mala	puta	había	 seducido	a	Karl,	 seguro	que	 se	 lo
había	llevado	a	la	habitación	con	engaños,	seguro	que	se	había	percatado	de	que	entre
nosotros	 había	 algo	 y	 había	 dicho,	 pues	 este	 también	me	 lo	 quedaré	 yo	 y	Anna	 se
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quedará	sin	nada,	sin	nada	en	absoluto.
El	mundo	es	difícil	para	algunas	personas	y	para	mí	lo	era,	el	profesor	de	la	nariz

aguileña	tenía	razón,	mi	destino	era	vivir	en	souffrant,	al	menos	hasta	que	decidí	que
se	había	acabado,	hará	diez	años,	hipando	junto	al	río	Spree.	Me	preguntaba	cómo	se
las	 habría	 apañado	 Teresa	 para	 conseguir	 ser	 el	 otro	 violín	 del	 concierto	 de	Bach,
cómo	se	las	habría	apañado	para	acercarse	de	nuevo	a	mí	y	buscar	así	la	manera	de
hacerme	 daño.	Claro	 que,	 en	 el	momento	 que	 la	 vi,	 pensé	 que	 era	 casualidad,	 una
casualidad	endemoniada,	de	acuerdo,	pero	casualidad.	Pero,	evidentemente,	después
de	tantas	cosas	he	dejado	de	creer	en	casualidades,	no	puede	ser,	hubo	trampa,	y	 la
trampa	es	ella	y	su	manera	de	intentar	fastidiarme	al	máximo.	Lo	vi	claro	el	día	del
Spree.	Y	fue	entonces	cuando	me	dije	que	se	había	acabado,	que	no	volvería	a	hacer
el	primo	nunca	más,	que	nunca	más	sería	tan	cándida.	Ojalá	hubiese	tenido	el	Stainer
en	 aquel	momento,	 pero	 no	 lo	 tenía,	 acababa	 de	 dárselo	 a	Karl.	A	Karl,	 que	 había
prometido	casarse	conmigo	a	la	vuelta,	a	Karl,	a	quien	creía	mío.

Creí	míos	a	mamá,	Teresa,	papá	y	Karl.	Y	ninguno	lo	era,	 todos	me	engañaron.
Pero	ahora	Mark	sí	que	será	mío	gracias	a	la	criatura	que	llevo	dentro.	Y	ahora	tengo
el	violín	para	pasárselo	por	delante	de	las	narices	a	Teresa.	Ella	ni	siquiera	lo	mira,
parece	que	le	importe	un	pepino	que	me	pasee	por	el	mundo	con	aquel	instrumento
que,	según	me	contó,	tenía	desde	niña.	Una	vez	le	pregunté	quién	se	lo	había	regalado
porque	me	extrañaba	mucho	que	regalasen	un	Stainer	a	una	niña	y	me	contestó	que	se
lo	había	encontrado.	Di	un	 respingo,	cómo,	¿y	no	 lo	devolviste?	Estaba	en	un	sitio
donde	nadie	 lo	 quería,	 se	 apresuró	 a	 responder,	 y	 cambió	de	 tema.	No	 sé	 a	 qué	 se
referiría,	 pero	 tiempo	 después,	 cuando	 me	 hizo	 todo	 aquello,	 cuando	 acabó
llevándose	 a	 mi	 Karl,	 pensé	 que	 quizá	 fuera	 buena	 idea	 averiguar	 dónde	 lo	 había
encontrado	y,	por	tanto,	a	quién	se	lo	había	robado,	porque	es	obvio	que	un	Stainer	no
se	abandona	en	un	banco	como	quien	se	olvida	el	jersey.	Puede	que	al	principio	casi
me	creyera	la	historia	del	violín	abandonado,	pero	con	los	años,	cuando	se	me	cayó	la
venda	 de	 los	 ojos,	 también	 vi	 la	 verdad	 y	 comprendí	 que	 Teresa	 había	 robado	 el
violín.	Con	 todo,	después	de	darle	un	par	de	vueltas	a	 la	 idea	de	averiguar	a	quién
pertenecía	 el	 violín,	 la	 desestimé	 porque	 entonces	 el	 violín	 volvió	 a	 mí	 y	 podía
quedarme	sin	él	si	aparecía	el	propietario	legítimo.

Recuerdo	 que,	 cuando	 pasó	 aquello,	 cuando	 pillé	 a	 Karl	 con	 la	 mala	 pécora,
faltaba	 poco	 para	 el	 concierto,	 solo	 un	 día.	 Y	 lo	 necesité	 para	 recuperarme	 allí,	 a
orillas	 del	 río	Spree.	Quería	 aparecer	 en	 el	 concierto	 sin	una	 sola	 lágrima	y	 con	 la
cara	 limpia,	 y	me	 costó	 conseguirlo.	 Tampoco	 puede	 decirse	 que	 aquel	 día	 tocase
muy	bien,	me	costaba	concentrarme	y	notaba	como	si	hubiera	un	cable	eléctrico	entre
Teresa	y	yo,	un	cable	que	podía	acabar	destruyéndome	y	que	me	esforzaba	en	desviar
hacia	otro	lado,	hacia	Karl,	hacia	el	hombre	que	había	prometido	casarse	conmigo.	Y
entonces,	a	medio	concierto,	cuando	sonaba	el	segundo	movimiento,	me	dije	que	se
casaría	 conmigo,	 que	 me	 lo	 había	 prometido	 y	 era	 lo	 único	 que	 podía	 dolerle	 a
Teresa.	Era	la	mejor	manera	de	vengarme.
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Pero	 no	me	 casé	 con	 él.	Karl	 cogió	 el	 avión	 al	 día	 siguiente	mientras	 nosotros
todavía	 estábamos	 de	 visita	 turística	 por	 la	 ciudad	 que	 le	 había	 visto	 nacer.	 Nos
encontrábamos	 escuchando	 el	 discurso	 de	 un	 guía	 en	 la	 Puerta	 de	 Brandeburgo
cuando	sonó	el	móvil	del	mánager.	Se	quedó	atrás	mientras	los	demás	avanzábamos	y
luego	 nos	 llamó	 y	 nos	 volvimos.	 Todavía	 recuerdo	 la	 imagen	 de	 aquel	 hombre
menudo	a	contraluz,	con	el	 teléfono	móvil	en	la	mano,	cuando	nos	dijo,	ha	muerto.
Nadie	preguntó	quién,	todos	lo	sabíamos,	no	sé	por	qué,	todos	teníamos	clarísimo	que
se	refería	a	Karl.

Se	acabó	el	paseo	turístico,	se	acabó	la	gira	artística	y	se	acabó	también	mi	futuro.
Pero	pensaba	que	había	perdido	el	violín	y	no,	eso	sí	que	no	lo	perdí.

www.lectulandia.com	-	Página	100



María

Vino	mucha	gente	al	entierro	del	señor	Karl.	Hicieron	una	ceremonia	con	un	hombre
que	no	era	cura	pero	que	decía	casi	lo	mismo	que	si	lo	fuera,	vamos,	que	se	despedía
del	difunto.	Y	tocaron	una	música	preciosa.	La	señora	Teresa	estaba	delante	y	lloraba.
A	la	señora	Anna	no	la	vi.	Y	el	señor	Mark	también	lloraba,	sentado	en	primera	fila.
Me	pidió	que	me	sentara	con	él	y	al	principio	le	dije	que	no,	pero	lloraba	mucho	y	al
final	me	pidió,	no	me	deje	solo,	María,	y	entendí	que	me	necesitaba,	así	que	me	senté
con	él,	un	poco	avergonzada,	lo	admito.

Yo	tenía	el	corazón	roto	en	mil	pedazos.	Aquella	muerte	me	había	destrozado	la
vida	 y	 sabía	 que	 me	 costaría	 mucho	 recuperarme.	 Había	 subido	 poco	 a	 poco	 una
montaña,	una	montaña	altísima,	y	cuando	parecía	que	había	alcanzado	la	cima,	no	se
me	permitía	coronarla	del	 todo.	No	quería	mirar	 el	 ataúd,	 cerraba	 los	ojos	y	 se	me
aparecía	la	imagen	del	señor	Karl	que	tan	bien	conocía,	la	del	que	tomaba	chocolate	y
se	 reía,	 la	 del	 que	 me	 miraba	 como	 me	 miraba	 cuando	 tocaba	 la	 canción	 de	 la
granjera	y	el	pastor,	la	del	que	me	había	escrito	aquella	carta	e,	incluso,	la	del	señor
que	 entretenía	 a	 señoras	 en	 el	 sofá.	 Y	 entonces	 abría	 los	 ojos	 y	 veía	 aquella	 caja
cuadrada.	No	podía	ser,	el	que	estaba	dentro	no	era	el	que	yo	recordaba.

La	señora	Anna	no	había	asistido	al	entierro,	pero	sí	que	vino	a	casa	al	cabo	de
cuatro	 días.	Era	 la	misma	 señora	Anna	 de	 hoy,	 diez	 años	más	 joven.	Era	 guapa,	 y
todavía	lo	es,	pero	le	están	saliendo	demasiados	surcos	en	la	cara	y	en	la	frente	se	le
marcan	dos	 arrugas	que	ya	 se	 le	 han	quedado	para	 siempre	de	 tanto	poner	 cara	de
preocupada	cuando	toca.	La	señora	Anna	se	ha	convertido	en	una	auténtica	señora,	de
esas	que	dan	miedo,	un	poco	como	 la	madrastra	del	 cuento	de	Blancanieves	que	 a
veces	escuchaba	contar	a	los	niños	a	alguna	niñera	del	parque.	Sin	embargo	hoy,	pese
al	miedo	que	da,	pese	a	ser	la	bruja	mala,	va	muy	elegante.	Lleva	un	vestido	negro,
largo,	con	un	escote	considerable,	y	me	he	fijado	en	que	todos	los	hombres	la	miran
para	 ver	 hasta	 dónde	 consiguen	 atisbarle	 los	 pechos.	 Es	 curioso,	 la	 mera	 idea	 me
habría	escandalizado	hace	unos	años.	Ahora,	en	cambio,	me	da	risa.

Yo	no	 llevo	un	vestido	escotado,	pero	voy	elegante.	Es	una	pena	que	me	duela
tanto	el	estómago,	que	no	me	encuentre	bien,	porque	hoy	sería	un	día	de	esos	para
pasear	con	la	cara	bien	alta	y	sintiéndome	admirada	pese	a	arrastrar	un	poco	los	pies
porque	 estoy	 cansada	 y	 ya	 no	 tengo	 edad	 para	 calzar	 tacones.	 Con	 lo	 bien	 que	 se
camina	tocando	el	suelo	con	todo	el	pie,	tienes	la	sensación	de	saber	lo	que	haces,	de
regir	tu	propio	destino.	En	cambio,	con	esto	de	los	taconcitos,	con	esta	aguja	que,	por
baja	que	sea,	 te	obliga	a	 tocar	el	 suelo	solo	por	un	punto,	no	sabes	 si	estás	en	esta
galaxia	o	en	otra.	Eso	por	no	hablar	de	la	incomodidad.	El	vestido	sí	me	gusta,	salí	un
día	de	 tiendas	para	ver	qué	podía	comprarme	y	encontré	un	vestido	marrón	que	me
sienta	bastante	bien.	Ya	me	ha	dicho	el	señor	Mark,	caramba,	qué	elegante,	María,	y
yo	me	he	hinchado	como	un	pavo.	Me	lo	ha	dicho	cuando	la	señora	Anna	no	estaba,
claro,	porque	con	ella	delante	no	se	dicen	estas	cosas.
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Hace	diez	 años	 la	 señora	Anna	me	dijo,	 hola,	 vengo	 a	buscar	 el	 violín	que	me
dejé	la	última	vez	que	ensayé	con	Karl.	La	miré	y	un	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo
de	arriba	abajo:	el	señor	Karl,	al	principio	de	venir	por	casa	la	señora	Anna,	me	había
dicho	que	aquella	mujer	llevaba	el	demonio	dentro,	y	a	fe	que	era	verdad.

Ahora	debería	levantarme	y	hacer	mi	trabajo.	El	trabajo	que	he	venido	a	hacer.
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Teresa

A	cabo	de	ver	a	María	allí,	en	un	rincón.	Me	parece	que	se	ha	escabullido	cuando	ha
visto	que	la	miraba.	Pero	qué	diantre	hace	aquí.	¿No	debería	estar	sentada	en	el	patio
de	 butacas	 escuchando	 el	 concierto?	Ay,	 no	 quiero	 saberlo.	Quizá	 busca	 a	 alguien,
pero	quienquiera	que	sea	seguro	que	no	soy	yo	porque,	si	no,	no	se	habría	escapado	al
verme.

Qué	 hartón	 de	 pensar	 en	Karl	 con	 esta	música.	Me	 parece	 que,	 en	 los	 tiempos
previos	a	su	muerte,	para	él	me	había	convertido	en	una	especie	de	madre	o	hermana
mayor.	Hacía	mucho	que	no	nos	tocábamos,	diría	que	porque	con	Anna	tenía	bastante
y,	sin	embargo,	como	quizá	yo	fuera	la	única	que	no	se	había	molestado	con	él	por
dejarme,	seguramente	me	tenía	un	aprecio	especial.	La	verdad	es	que	estaba	curada
de	 espantos,	 había	 querido	 demasiado	 a	Maties	 para	 poder	 volver	 a	 querer	 a	 otro
hombre	con	la	misma	intensidad.	Así,	desde	el	primer	momento,	me	tomé	el	asunto
de	 Karl	 como	 un	 simple	 vivir	 la	 vida	 y	 punto.	 El	 caso	 es	 que,	 cuando	 Anna	 nos
descubrió	ya	no	pasaba	nada.	De	hecho,	al	día	siguiente	por	la	mañana,	a	la	luz	del
día	y	antes	del	concierto	en	Berlín,	pensé	que	simplemente	Karl	necesitaba	un	poco
de	calor	antes	del	concierto.	Después	supe	que,	aparte	de	calor,	habría	necesitado	un
médico.	Pero,	claro,	qué	podía	saber	yo.	Los	problemas	de	su	corazón	únicamente	los
conocían	su	hijo	y	María,	y	los	dos	se	habían	quedado	en	Barcelona.	Y	para	Karl,	la
música	iba	primero,	la	salud	ocupaba	un	discreto	segundo	plano.

Me	 enteré	 tarde	 de	 su	 muerte.	 No	 había	 salido	 con	 la	 visita	 turística	 que	 nos
habían	propuesto	porque	pensaba	que	Anna	iría	y	no	me	apetecía	coincidir	con	ella.
Pensé	que	ya	hablaríamos	más	adelante,	 si	es	que	 teníamos	que	hablar,	o	quizá	no,
quizá	no	nos	hablaríamos	nunca	más	porque	ella	también	se	frenaría,	como	me	había
frenado	 yo	 el	 día	 antes	 en	 aquel	 hotel	 y	 no	 la	 había	 perseguido	 porque	 no	 quería
recibir	 otro	 portazo	 en	 las	 narices	 como	 el	 del	 hospital,	 no	 quería	 que	 volviera	 a
pasarme	nunca	 eso.	Y	 también	 porque,	 es	 verdad,	 empezaba	 a	 pensar	 que	 quizá	 la
chica	se	mereciera	todo	aquello,	quizá	Anna	había	comenzado	a	darse	cuenta	de	que,
por	muchos	palos	que	hubiera	recibido	en	la	vida,	los	demás	también	podíamos	tener
problemas	y	nos	merecíamos	otro	trato.

El	caso	es	que	nadie	me	avisó	hasta	la	hora	de	coger	el	avión	rumbo	a	Viena.	Allí,
en	el	vestíbulo	del	hotel,	nos	encontramos	los	inocentes,	los	que	no	sabíamos	que	el
vuelo	quedaba	anulado	y	a	la	mañana	siguiente	volvíamos	a	Barcelona.	Qué	extraño,
qué	pocos	somos,	comentó	una	chica	de	la	orquesta.	Sí,	comentó	otro	músico,	pero,
claro,	ninguno	sabía	que	solo	estábamos	los	que	no	habíamos	salido	a	hacer	turismo
porque	 los	 que	 habían	 ido	 sí	 estaban	 al	 corriente.	 Recuerdo	 estas	 impresiones	 y
pensamientos	 previos	 al	 golpe	 de	 efecto	 del	mánager	 como	 si	 fuera	 ahora	mismo.
Entonces	bajó	él	y	nos	 lo	dijo.	Y	me	quedé	helada.	Los	otros	 también,	Karl	 era	 su
director,	hacía	 tiempo	que	pertenecían	a	 la	orquesta	que	él	había	creado,	pero	a	mí,
claro,	me	afectó	de	un	modo	especial.	Sin	poder	evitarlo	 rompí	a	 llorar	mientras	el
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mánager	 explicaba	 cómo	había	 sucedido.	Alguna	 chica	derramó	alguna	 lagrimita	 y
todos,	en	general,	nos	quedamos	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir.	El	mánager	anunció
la	hora	de	partida	del	día	siguiente	y	desapareció,	y	volví	a	la	habitación	del	hotel	con
la	maleta.	Allí	lloré	un	buen	rato.	Desde	el	fondo	del	corazón,	pero	una	vocecita	me
decía,	 qué	bien	que	no	 te	 lanzaras	 como	 con	Maties,	Teresa,	 porque,	 si	 no,	 esto	 te
habría	hundido	para	siempre.	Eso	sí,	me	dije	que	en	adelante	iría	con	mucho	cuidado
con	los	hombres	porque	parecía	evidente	que,	cuando	me	liaba	con	uno,	le	adjudicaba
un	destino	trágico.

Fue	un	regreso	triste	y	silencioso.	No	miré	a	Anna,	no	quería	saber	nada	de	ella,
no	estaba	para	juegos	irónicos	ni	miradas	burlonas.	Me	aparté	cuanto	pude	y,	una	vez
en	Barcelona,	un	pensamiento	me	alivió	el	dolor	que	sentía,	y	era	que	quizá	la	viese
en	el	entierro,	pero	después	no	tendría	que	volver	a	verla.	Nunca	más.

Y	 no	 la	 vi	 ni	 siquiera	 en	 el	 entierro,	 creo	 que	 no	 fue.	No	 estoy	 segura	 porque
había	muchísima	gente,	pero	diría	que	no.	Además,	curiosamente,	a	la	ceremonia	solo
asistieron	las	mujeres	de	su	orquesta.	Ninguna	otra,	solo	yo.	El	resto,	todo	hombres.
Pensé	que	seguramente	todas	habían	terminado	peleadas	con	él.	Aunque	la	sorpresa
fue	 descubrir	 que	 era	mucho	mayor	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	 Te	 conservabas	muy	 bien,
Karl,	pensé	mientras	se	me	escapaba	una	lágrima	silenciosa,	y	yo	que	creía	que	solo
nos	 llevábamos	 ocho	 o	 nueve	 años.	Y	 también	 en	 un	 instante	 establecí	 la	 relación
entre	Anna	y	Karl.	Dios	mío,	sedujiste	a	una	cría,	le	recriminé	al	ataúd	silencioso.	Y,
por	 unos	 instantes,	 ella,	 la	 chica	 desgraciada,	 abandonada,	 frágil,	 volvió	 a	 darme
lástima.	Solo	por	unos	instantes.

A	veces	 pienso	 en	 la	 forma	de	 ser	 de	Karl.	No	 se	 tomaba	 sus	 relaciones	 como
aventuras	sentimentales,	qué	va,	Karl	vivía	en	otro	mundo	y	no	sabía	lo	que	pasaba
en	este.	Para	Karl,	una	instrumentista	que	tocaba	con	él	tenía	que	hacer	música	hasta
el	 final,	 y	 el	 final	 implicaba	 liarse	 con	 él.	 Suena	 raro,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 lo
hacía	como	la	cosa	más	normal	y	natural	del	mundo	y	sin	ninguna	intención	de	herir
a	nadie.	Vivía	en	su	mundo.

Quien	no	vivía	ni	vive	en	su	mundo	es	Anna.	Ella	es	de	nuestro	mundo	y	sí	que
busca	la	manera	de	causar	el	máximo	daño	allá	donde	pisa.	Cuando	pasados	los	años
fui	 a	 ver	 a	Mark,	 descubrí	 que	Anna	 se	 había	 adelantado,	 y	 no	 solo	 eso,	 sino	 que
Mark	 parecía	 muy	 enamorado	 de	 ella.	 Recuerdo	 que	 pensé	 con	 resignación,	 esta
chica	no	cambiará	nunca.	Mark	vivía	en	un	piso	cerca	de	donde	había	vivido	Karl,	la
casa	 era	del	gobierno,	me	explicó,	que	 se	 la	había	 cedido	a	 su	padre	 al	 concederle
asilo	político,	no	era	suya.	Pero	viendo	el	piso	de	Mark	pensé	que	el	dinero	que	Karl
había	 ganado	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 una	 vida	 no	 era	 del	 gobierno	 ni	 mucho	 menos.
Saltaba	a	la	vista	que	a	su	hijo	le	había	quedado	un	buen	pellizco.

Yo	 volví	 al	 conservatorio	 y	 a	 mi	 cuarteto.	 Teníamos	 trabajo	 y	 tocábamos	 en
diferentes	 sitios,	 casi	 todas	 las	 semanas	 salíamos	 y	 lo	 pasábamos	 bien	 haciendo
música.	Qué	más	podía	querer.	Era	 la	vida	que	había	elegido	desde	el	día	aquel	en
que	me	encontré	el	violín	mágico	en	la	basura.
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De	hecho,	todavía	toco	con	el	mismo	cuarteto,	aunque	menos	a	menudo,	hubo	un
momento	en	que	dije	basta	a	tanto	ir	de	un	lado	para	otro,	un	momento	en	que	noté
que	la	edad	o	algo	parecido	me	pesaba	demasiado	sobre	los	hombros.	Tampoco	tenía
ganas	de	trabajar	junto	a	ningún	director	concreto	como	me	había	pasado	con	Karl,	y
rechacé	la	oportunidad	cuando	me	la	ofrecieron.	Uno	de	los	que	vinieron	a	buscarme
fue	Mark,	que	había	empezado	a	labrarse	un	nombre,	aunque	siempre	he	creído	que
en	realidad	ha	mantenido	el	de	su	padre	porque	Mark	era	un	violonchelista	excelente,
pero	como	director,	nunca	 lo	consideraría	de	 los	mejores.	El	caso	es	que	me	alegró
mucho	volver	a	verle,	pero	no	sé	con	qué	excusa	enseguida	le	dije	que	no.	Seguro	que
trabajar	con	Mark	implicaba	encontrarse	con	Anna	por	todos	lados.	Y	no	tenía	ganas.

Vivía	 sola	 y	 me	 bastaba	 para	 vivir	 bien	 porque	 no	 me	 había	 instalado
precisamente	 en	 el	 barrio	 del	 parque,	 sino	 en	 otro	 distrito	 de	 la	 ciudad	 donde	 el
alquiler	 de	 un	piso	 no	 suponía	 dejarse	 un	 riñón	 al	mes.	Y	un	día	me	 encontré	 con
María.

Y	 otro	 día	 vi	 en	 televisión	 un	 reportaje	 sobre	Anna	 y	 su	 Stainer,	 el	 violín	 que
había	perdido	las	facultades	mágicas	al	caer	en	manos	de	aquella	máquina	de	hacer
notas.	Válgame	Dios,	y	pensar	que	había	sido	su	maestra	y	no	había	sido	capaz	de
enseñarle	a	imprimir	en	la	música	algo	más	que	simple	velocidad.	Anna	mostraba	su
trofeo	al	mundo	y	explicaba	que	había	poquísimos	ejemplares	y	que	le	había	costado
mucho	 conseguir	 uno.	 Y	 yo,	 que	 comía	 almendras	 mientras	 veía	 la	 tele,	 dejé	 de
comer	para	exclamar	sin	poder	evitarlo,	Madre	de	Dios,	qué	morro.
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Mark

La	primera	parte	ha	quedado	bien.	Y	la	segunda	no	está	quedando	nada	mal.	Tantos
ensayos	han	valido	la	pena.	El	público	guarda	silencio	y	me	seco	el	sudor	de	la	frente
con	un	pañuelo	blanco,	como	hacía	mi	padre.	Tiene	que	ser	blanco,	siempre,	queda
más	elegante.	Eso	decía	el	gran	Karl	T.	y,	por	genética	o	por	simpatía,	también	lo	dice
Mark	T.

Cuídese	 el	 corazón,	 que	 estas	 cosas	 son	 hereditarias,	 me	 dijo	 María	 antes	 de
despedirnos	hace	diez	años.	Me	lo	dijo	con	lágrimas	en	los	ojos,	a	la	pobre	le	sabía
muy	 mal	 tener	 que	 irse,	 pero	 en	 mi	 nuevo	 piso,	 aunque	 grande,	 nos	 habríamos
chocado	 constantemente.	 Le	 diría	 que	 viniera	 a	 planchar	 y	 a	 arreglar	 la	 casa,	 pero
ahora	ya	tiene	dinero	y,	claro,	no	estará	para	limpiar	pisos,	¿no?	Oh,	sí,	señor	Mark,
saltó	ella,	claro	que	iré.	Mark,	la	corregí	con	una	sonrisa,	y	rectificó,	perdón,	Mark.
María	era	entrañable	y	todavía	lo	es,	me	recuerda	mucho	a	mi	padre,	vivieron	juntos
cuarenta	 años	 y	 se	 conocían	 perfectamente	 las	 manías.	 Vivir	 con	mi	 padre	 no	 era
fácil,	era	un	hombre	extraño,	entregado	solo	a	la	música,	y	nadie	le	entendía.	Ni	yo
mismo	estuve	seguro	de	llegar	a	entenderlo	en	los	años	que	pasé	a	su	lado.

Cuando	 nos	 leyeron	 el	 testamento	 me	 quedó	 claro	 que	 con	 María	 se	 había
entendido	 bien.	 Era	 un	 testamento	 corregido	 hacía	 pocos	 años,	 a	 mi	 llegada	 a
Barcelona,	y	que	por	tanto	también	me	tenía	en	cuenta.	De	no	ser	por	mí,	se	lo	habría
dejado	todo	a	María.	Como	mi	padre	tenía	los	gastos	pagados,	había	podido	ahorrar
todo	lo	que	ganaba,	que	era	mucho,	muchísimo.	Sí,	María	pudo	comprarse	un	piso	y
dejar	 de	 trabajar.	 Yo	 también	 me	 compré	 un	 piso,	 pero	 no	 dejé	 de	 trabajar,	 al
contrario,	porque	entonces	me	vino	la	mayor	carga	de	trabajo,	que	era	sobre	todo	lo
que	mi	padre	no	había	podido	hacer.	De	repente	me	solicitaban	de	todos	lados,	me	vi
viajando	muchísimo,	como	antes,	pero	ahora	ya	no	viajaba	para	estudiar	o	tocar,	sino
para	dirigir,	con	la	orquesta	de	mi	padre,	que	se	había	quedado	huérfana.

Cuando	conocí	a	Anna	y	le	hablé	de	María	y	de	lo	que	mi	padre	le	había	dejado,
no	lo	entendió.	Pero	cómo	es	posible	que	hayas	permitido	que	tu	padre	no	te	lo	deje
todo	a	ti,	su	hijo,	y	cómo	es	posible	que	no	te	importe	que	deje	la	mitad	de	su	fortuna
a	una	criada.	Su	apreciación	me	dejó	de	piedra,	y	más	con	el	énfasis	que	le	puso.	Le
centellaban	los	ojos,	estaba	molesta	y	enfadada	como	si	se	tratara	de	su	propio	padre.
La	 miré	 con	 atención,	 seguro	 que	 en	 el	 caso	 de	 Anna	 no	 era	 cuestión	 de	 dinero
porque	tenía	de	sobra,	mucho.	Entonces	qué,	no	lo	sé.	Lo	que	sé	es	que	a	mí	no	me
molestaba	 en	 absoluto	 lo	 que	 había	 pasado,	 es	 decir,	 consideraba	 que	 lo	 más
adecuado	era	que	María	heredara	buena	parte	del	dinero	de	mi	padre.	Hombre,	si	yo
no	hubiera	recibido	nada,	me	habría	molestado,	sí,	le	contesté	a	Anna,	pero	me	basta
con	lo	que	me	ha	dejado,	me	parece	mucho.	Además,	lo	más	importante	de	todo	era
la	herencia	del	apellido,	el	hecho	de	que	por	llamarme	como	mi	padre	de	pronto	se
me	abriesen	muchas	puertas	que	me	permitían	dedicarme	a	la	música,	a	mi	música.

Anna	apareció	en	mi	vida	hará	cosa	de	cinco	años.	No	la	conocía,	solo	la	había
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visto	 una	 vez	 en	 casa	 antes	 de	 la	 gira	 de	 mi	 padre	 porque	 se	 había	 dado	 la
circunstancia,	 extrañísima,	 de	 que	 yo	 estaba.	 En	 aquel	 momento	 su	 presencia	 me
impactó,	es	cierto,	pero	no	le	dije	nada.	Y	hace	cinco	años	le	avisé	para	un	concierto
y	ella	me	demostró	cómo	es	capaz	de	tocar.	Me	volvió	loco,	por	cómo	tocaba	y	por
cómo	era.	Cuando	la	vi	entrar	en	la	sala	donde	ensayábamos,	moviendo	las	nalgas	de
aquel	modo	y	con	aquella	mirada	tan	profunda	y	oscura,	me	di	por	perdido	y	necesité
un	esfuerzo	sobrehumano	para	concentrarme	en	lo	que	estaba	haciendo.	Creo	que	ella
lo	notó	porque	la	vi	predispuesta.	En	ese	momento	y	más	adelante.

Y	ahora	no	sé	cómo	quitármela	de	encima.	Ya	sé	que	queda	muy	mal	pensarlo,
pero	 es	 que	 esta	mujer	me	 ahoga.	Me	 siento	 obligado	 a	 pedirle	 todos	 los	 solos	 de
violín	 y	 es	 cierto	 que	 toca	 muy	 bien,	 pero	 también	 me	 gustaría	 probar	 otros
violinistas.	Y	no	me	deja	caminar	solo,	no	hay	forma	de	que	dé	dos	pasos	sin	tenerla
a	mi	lado.	Así	parece	que	siempre	arrastre	un	lastre	difícil	de	gestionar.	Y	cada	vez
que	hay	gente	cerca,	viene	a	cogerme	de	la	mano.	Todo	el	amor,	toda	la	ternura	que
había	querido	dedicarle	en	los	primeros	tiempos	ha	desaparecido.	No	queda	nada,	ni
de	aquellos	primeros	días	en	su	casa,	cuando	la	acompañaba	después	de	los	ensayos	y
me	decía,	pasa,	que	no	te	comeré.	Pero	era	mentira,	sí	que	se	me	comía,	y	a	mí	me
gustaba	que	lo	hiciera,	me	hacía	perder	la	cabeza.	No	sé	qué	me	hizo	esta	mujer,	pero
me	 cegó.	 Y	 ahora	 saldrá	 y	 tocará	 Bach	 con	 Teresa,	 a	 quien	 detesta	 y	 a	 la	 que	 no
quiere	ver	triunfar	bajo	ningún	concepto.	Qué	te	pasa	con	Teresa,	le	pregunté	un	día.
No	 me	 pasa	 nada,	 replicó.	 Pues	 estás	 siempre	 cargando	 contra	 ella	 y	 parece	 muy
buena	persona.	Entonces	se	 levantó	de	pronto,	como	si	hubiera	presionado	el	botón
que	 accionaba	 un	 resorte	 interno	 que	 la	 volvía	 tan	 terrorífica	 que	 incluso	me	 daba
miedo.	No	te	fíes	nunca	de	las	apariencias,	me	dijo	apuntando	al	cielo	con	su	naricilla
pequeña	 y	 decidida.	Y	me	 reí	 un	 poco,	 todavía	me	 hacía	 gracia,	 todavía	 la	 quería,
todavía	le	creía.

Hoy,	después	del	concierto,	le	diré	que	se	ha	acabado.	Está	decidido.
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Anna

Ahora	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 entrar,	 con	 el	 olor	 de	 la	 lluvia	 que	 me	 ha	 llegado	 al
cerebro,	ahora	que	siento	cómo	me	sube	la	adrenalina,	me	acuerdo	del	día	que	volví	a
verla,	 igual	que	ahora,	 justo	antes	de	salir	a	actuar.	En	aquella	sala	veías	al	público
antes	de	entrar	y	miré	al	patio	de	butacas	y	la	vi,	esperando	a	que	saliera.	Me	quedé
boquiabierta.	Ella	no	sabía	que	la	había	visto,	en	aquel	momento	no	me	miraba.

Ahora	que	tengo	cerca	a	Teresa	con	su	violín,	ahora	que	noto	su	presencia	callada
y	 resignada,	 su	 presencia	 detestada,	 me	 acuerdo	 de	 la	 impresión	 que	 supuso	 la
presencia	de	la	otra	mujer	hace	ya	tiempo,	cuando	la	descubrí	allí	en	medio,	entre	el
público,	 antes	 de	 salir	 a	 tocar.	 Tuve	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 titánico	 para
sobreponerme,	tuve	que	aferrarme	con	fuerza	al	Stainer,	al	Stainer	que	tenía	porque
había	ido	a	recuperarlo	de	manos	de	la	criada	que	parecía	querer	quedárselo.	Pues	me
aferré	a	él	y	cerré	los	ojos	y	me	dije,	no	puede	ser.	Y	volví	a	abrirlos	y	sí	que	podía
ser,	 estaba	 allí,	 continuaba	 entre	 el	 público,	 siguiendo	 atentamente	 la	 actuación.	Y
entonces	 nuestras	 miradas	 se	 encontraron	 y	 creí	 que	 no	 podría	 tocar.	 Me	 he
enfrentado	a	muchas	cosas	en	la	vida,	pero	aquello	era	excesivo.

Mark	 entra	 bajo	 una	 lluvia	 de	 aplausos.	 Se	 seca	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 con	 su
pañuelito	blanco	y	nos	mira	con	una	media	sonrisa.

—Vamos,	chicas,	el	escenario	es	vuestro.
Veo	 que	Teresa	me	 cede	 el	 paso,	 así	 que	me	 pinto	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y

salgo.	La	orquesta	se	 levanta,	 la	gente	aplaude.	Los	aplausos	me	sirven	de	bálsamo
para	 la	 piel,	 demasiado	 fina	 y	 delicada.	 Suerte	 tengo	 de	 los	 focos	 y	 el	 calor	 del
público,	suerte	he	tenido	todos	estos	años	porque	hay	cosas	difíciles	de	superar.

Qué	haces	aquí,	le	pregunté	cuando	entró	renqueante	en	el	camerino	después	de
un	 toc	 toc	en	 la	puerta	que	me	hizo	 temer	 lo	peor.	Me	sonrió,	he	visto	que	me	has
visto,	dijo.	La	suya	era	una	sonrisa	contrahecha,	una	sonrisa	plagada	de	arrugas	que
había	 perdido	 el	 encanto	 de	 otras	 épocas.	 Has	 envejecido,	 le	 solté	 sin	 la	 menor
piedad.	No	 se	dejó	 impresionar,	 todos	 envejecemos,	 replicó.	Y	añadió,	me	dolió	 lo
que	pasó,	no	quería	irme	de	aquel	modo,	pero	tu	padre	me	obligó.	Arqueé	las	cejas,
en	 esta	 historia	 cada	 uno	 cuenta	 lo	 que	mejor	 le	 parece,	 dije.	Tu	 padre	 ha	muerto,
verdad,	me	preguntó.	Sí,	hace	ya	años,	 respondí.	Y	después	 le	pregunté	qué	quería.
Ella	hizo	una	pequeña	pausa	antes	de	 responder,	nada,	 solo	quería	verte.	Y	añadió,
tocas	muy	bien,	y	eso	que	no	 te	gustaba	el	violín.	Era	 lo	único	que	 tenía,	grité	por
dentro.	 Pues	 ya	 me	 has	 visto,	 contesté	 en	 voz	 alta,	 seca.	 Aún	 me	 preguntó,	 estás
casada,	tienes	hijos.	Yo	no	sabía	si	responder	a	la	pregunta	y	al	final	dije,	vivo	con	un
hombre.	 No	 le	 dije	 que	 era	 el	 director	 del	 concierto	 al	 que	 acababa	 de	 asistir.
Entonces,	parece	que	encontró	la	manera	de	decirme	lo	que	quería	decirme,	mira,	tu
padre	 no	 te	 llevaba	 con	 él	 porque	 opinaba	 que	 los	 niños	 tienen	 que	 estar	 con	 su
madre.	Calló,	y	yo	cada	vez	entendía	menos	aquel	juego	cruel	de	los	disparates	que	se
me	 clavaba	 como	 un	 puñetazo	 en	 algún	 lugar	 del	 estómago,	 ahora	 que	 me	 había
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recuperado,	venía	ella	y	me	contaba	barbaridades.	La	miré	y	solté,	y	por	qué	no	me
teníais	a	medias,	entre	los	dos,	qué	estupidez	me	cuentas,	mamá.

Había	dicho	mamá.	Cuántos	años	hacía	que	no	decía	mamá.	Ella	suspiró,	tu	padre
no	 quería	 porque	 decía	 que	 habrías	 querido	 quedarte	 a	 vivir	 solo	 con	 él.	 Yo,	 que
estaba	pintándome	los	labios,	pensé	que	tal	vez	tuviera	razón.	Mi	madre	terminó	su
discurso,	 me	 marché	 a	 vivir	 al	 extranjero	 con	 un	 hombre	 y,	 ahora	 que	 he	 vuelto,
intento	asistir	a	todos	tus	conciertos.	También	he	ido	a	alguno	que	has	dado	fuera,	en
París,	Madrid	o	Lyon.	Continué	pintándome	 los	 labios	y	después	 los	 lamí	 antes	de
decirle,	vete,	por	favor.	Lo	dije	suavemente,	muy	suavemente.	Ella	dio	media	vuelta	y
la	 vi	 vieja,	 viejísima,	 acercándose	 lentamente	 a	 la	 puerta	 y	 abriéndola.	 Antes	 de
desaparecer	solo	añadió,	perdóname.

En	cuanto	me	quedé	sola	me	puse	a	temblar	como	una	hoja.	Solo	me	faltaba	sufrir
por	 si	 me	 encontraba	 a	 mamá	 en	 todos	 los	 conciertos	 que	 hiciera	 en	 adelante.
Entonces	entró	Mark	y	me	vio	sentada,	mirando	al	suelo,	y	me	preguntó	qué	ocurría.
No	me	encuentro	bien,	no	sé,	estoy	mareada.	Se	me	pasará.	Hacía	tiempo	que	Mark	y
yo	vivíamos	en	el	mejor	de	los	mundos,	él,	el	Stainer	y	yo,	en	aquel	piso	de	la	parte
alta	de	la	ciudad,	allí	donde	las	plantas	de	los	jardines	besan	con	delicadeza	las	bases
de	 unos	 edificios	muy	 bien	 diseñados.	A	 veces,	me	 acercaba	 paseando	 al	 estanque
para	ver	si	estaba	mi	alma	y	decirle	que	ya	no	la	necesitaba.	Pero	después	de	ver	a
mamá,	por	primera	vez	volví	a	necesitarla	y,	cuando	fui	a	buscarla,	mi	alma	se	había
marchado	de	nuevo.	De	repente,	había	perdido	la	paz	y	la	calma.	Tenía	a	Mark	y	el
Stainer,	pero	no	me	bastaba.	Y	vino	una	época	de	mucho,	de	muchísimo	trabajo,	y	en
cada	concierto	buscaba	a	mi	madre	y	sabía	que	estaba	allí,	pero	luego	nunca	venía	a
verme.	Después	 cogí	 una	 neumonía	 y	me	 arrancaron	 el	 violín	 de	 los	 brazos	 y	me
obligaron	a	guardar	cama.	Mark	tuvo	que	contratar	a	una	sustituta	para	los	conciertos
y	yo	no	soportaba	ver	cómo	otra	ocupaba	mi	 lugar	y	 le	pedía	a	mi	hombre	que	me
dejara	 volver,	 que	 lo	 haría	 bien,	 que	 podía	 hacerlo	 aunque	 estuviera	 enferma,	 y
comencé	a	practicar	por	 las	 tardes	cuando	él	no	estaba	y	cogía	el	Stainer	y	 tocaba,
tocaba	 con	 toda	 mi	 rabia.	 Me	 imaginaba	 a	 mamá	 viendo	 el	 concierto	 y	 a	 la	 otra
violinista,	que	según	Mark	tocaba	tan	bien	y	que	quizá	a	mi	madre	hasta	 le	gustara
más	que	su	propia	hija,	quizá	a	aquella	sí	le	hiciera	caso.

Y	una	tarde	esperé	a	Mark	en	pijama	con	el	Stainer	en	 la	mano.	Ardía,	pero	no
soportaba	pensar	que	estaba	ensayando	con	otra	violinista.	Esperé	sentada	hasta	que
se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entonces	me	 apoyé	 el	 violín	 en	 el	 hombro	 y	 comencé	 a	 tocar.
Toqué	Il	trillo	del	diabolo	de	Tartini.	Lo	toqué	con	más	sentimiento	que	nunca,	y	más
cuando	vi	que	Mark	se	me	acercaba	y,	sorprendido,	se	quedaba	a	mi	lado	mirándome.
Le	puse	una	pasión	que	no	era	alma,	pero	pasión	al	fin	y	al	cabo.	Toqué	dos	minutos
largos	 llevada	 por	 la	 fiebre	 o	 el	 diablo	 en	 persona,	 no	 sé	muy	 bien.	 En	 el	 último
momento,	 antes	 de	 caerme	 al	 suelo,	 pensé	 que	 saber	 que	mi	madre	me	 seguía	 los
pasos	me	había	trastocado.

Me	ingresaron	en	el	hospital	y	después	Mark	me	llevó	unos	días	a	un	balneario.
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Diez	 días	 sin	 violín.	 No	 lo	 añoré	 porque	 no	 tenía	 el	 instrumento	 pero	 tenía	 a	 mi
hombre,	que	vivía	solo	para	hacerme	feliz.

Ahora	 está	 aquí	 delante	 a	 punto	 para	 darnos	 la	 entrada.	 Comienza	 Teresa	 y
después,	en	el	quinto	compás,	entro	yo.	De	hecho,	cuando	termine	este	concierto,	ya
no	 la	 veré	más.	 Se	 habrá	 acabado	 Teresa	 para	 siempre.	Me	 coloco	 el	 violín	 en	 el
hombro	 y,	 cuando	 me	 toca,	 inicio	 la	 melodía.	 Y	 entonces,	 por	 alguna	 misteriosa
razón,	 un	 sonido	 extraño	 y	 contrahecho	 emerge	 de	 las	 entrañas	 del	 Stainer	 y,	 de
pronto,	todo	se	tambalea.
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María

No	me	he	quedado	a	ver	lo	que	pasaba	a	la	hora	del	concierto.	Cuando	han	sonado	los
aplausos	de	la	pieza	anterior	y	antes	de	que	salieran	las	dos	señoras	a	tocar	Bach,	me
he	 levantado	y	me	he	 ido.	Bueno,	me	he	 levantado	como	he	podido	y	he	 recorrido
toda	la	fila	también	como	he	podido	diciendo,	perdone,	perdone,	y	todo	el	mundo	me
miraba	 extrañado	 porque	 no	 entendían	 lo	 que	 decía	 ni	 por	 qué	 me	 tropezaba	 con
todos	con	este	vestido	tan	largo	que	casi	me	llega	a	los	pies.	Ya	estoy	fuera,	he	bajado
las	escaleras	y	me	he	dirigido	a	la	entrada	lateral	del	teatro.	Fuera	está	oscuro.	Y	aquí
reina	el	silencio,	el	público	está	en	la	sala	grande,	donde	la	señora	Anna	debe	de	estar
desesperándose	 porque	 el	 violín	 no	 le	 suena	 como	 debería.	 Miro	 a	 la	 mujer	 del
guardarropa,	como	antes,	que	no	me	entiende,	pero	lanza	una	pequeña	exclamación	al
verme	y	me	señala	el	estuche	que	tiene	al	lado,	medio	escondido	entre	los	abrigos.

—Sí,	sí,	exacto…	Me	llevo	el	abrigo	y	el	instrumento…	Gracias.
Me	ha	entendido	perfectamente	y	me	lo	da	todo.	Se	quedará	descansada,	pensará,

esta	mujer	ya	no	me	pedirá	más	ahora	deme	el	estuche	que	me	lo	quedo	y	ahora	se	lo
vuelvo	 a	 dar…	Sonrío	 y	 con	 una	 inclinación	 de	 la	 cabeza	 le	 doy	 las	 gracias	 y	me
despido.

No	me	aguanto	de	pie,	el	estómago	parece	una	olla	a	presión,	pero	no	por	ganas
de	ir	al	lavabo,	si	no	he	comido	nada	en	todo	el	día.	Solo	sé	que	me	duele	un	horror.
Pero	da	igual,	sonrío,	a	mi	edad,	hasta	los	dolores	me	hacen	sonreír.	Me	tapo	y	salgo
a	 la	 calle.	Miro	 atrás	 y	 veo	 el	 cartel	 luminoso	 donde	 se	 lee	Staatsoper	 im	Schiller
Theatre.	Aguanto	la	respiración	y	pienso	que	no	sé	qué	significan	exactamente,	pero
las	letras	impactan	por	el	 tamaño	y	el	brillo.	Ayer	no	me	fijé	y	hoy	tampoco	me	he
fijado	cuando	hemos	llegado.	Ah,	todavía	era	de	día	y	hemos	llegado	en	taxi,	me	digo
a	 mí	 misma.	 No	 veo	 demasiado	 bien,	 pero	 noto	 que	 el	 suelo	 está	 mojado.	 Sin
embargo,	ha	parado	de	llover.

El	día	que	me	encontré	a	la	señora	Teresa	paseando	por	la	calle	de	casa	llovía.	Era
la	casa	nueva,	el	apartamento	que	compré	en	un	barrio	más	discreto	que	el	del	señor
Karl.	El	señor	Mark,	en	cambio,	se	había	quedado	a	vivir	por	los	alrededores	y	yo	iba
a	 arreglarle	 el	 piso	 una	 vez	 por	 semana	 a	 cambio	 de	 un	 pequeño	 sueldo	 y	 de	 la
posibilidad	de	charlar	un	 rato	 con	alguien	a	quien	apreciaba.	Pero	a	veces	 el	 señor
Mark	no	estaba	porque	cada	vez	lo	solicitaban	más,	cada	vez	tenía	más	conciertos,	en
eso	empezaba	a	parecerse	al	señor	Karl,	pero	solo	en	eso,	porque	el	hijo	nunca	sería
como	el	padre	y	nunca	haría	música	como	la	que	hacía	el	padre,	nunca	la	hará.

Cuando	supe	que	me	había	dejado	tanto	dinero,	me	dio	lo	mismo.	Todo	me	daba
igual,	todo,	salvo	el	hecho	de	que	el	señor	Karl	hubiera	desaparecido	de	pronto	de	mi
vida,	 de	mi	 entorno,	 de	 todo.	Al	 principio	me	 pareció	 una	 injusticia	 y	 después	me
sentí	sola.	Tras	cuarenta	años	acompañada,	no	tenía	a	nadie.	Solo	tenía	dinero,	eso	sí,
pero	 a	 mí	 lo	 del	 dinero	 me	 daba	 completamente	 igual.	 Terminé	 haciéndolo	 todo,
yendo	 a	 todas	 partes,	 con	 los	 ojos	 continuamente	 anegados	 en	 lágrimas.	 No	 había
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forma	de	que	las	lágrimas	desaparecieran,	se	me	habían	pegado	a	los	ojos,	no	querían
entrar,	 solo	querían	salir.	Me	sentía	 triste,	 triste,	 triste.	De	vez	en	cuando	besaba	 la
carta	que	me	él	me	había	dejado	y	también,	cuando	no	había	nadie,	aquellos	primeros
días,	tocaba	con	el	Stainer	las	canciones	alemanas	y,	sobre	todo,	la	de	la	granjera	y	el
pastor.	Y	pensaba,	ay,	si	el	señor	me	hubiera	dicho	antes	lo	que	me	decía	en	la	carta.

Hasta	que	llegó	la	señora	Anna	y	se	llevó	el	violín.	No	pude	impedirle	que	entrara
en	la	sala	del	piano,	como	no	había	podido	impedírselo	nunca	en	todo	el	tiempo	que
estuvo	viniendo	por	casa.	Tuve	 la	mala	 suerte	de	que	en	aquel	momento	el	Stainer
estaba	en	 la	 sala,	 encima	de	una	 silla,	porque	había	estado	 tocando	y	 la	 sala	 era	 el
lugar	 mejor	 insonorizado	 de	 toda	 la	 casa,	 el	 señor	 había	 mandado	 levantar	 unas
paredes	especiales	para	que	los	vecinos	no	se	quejaran.	De	modo	que	la	señora	Anna
se	dirigió	a	la	sala	sin	cortarse	un	pelo,	agarró	el	Stainer	y	me	preguntó	dónde	estaba
el	estuche	con	el	tono	de	voz	más	estirado	que	he	escuchado	en	la	vida.	El	violín	no
es	suyo,	 señora,	 le	 solté.	Pues	claro	que	es	mío,	cualquiera	que	me	conozca	 le	dirá
que	toco	este	violín,	se	lo	demuestro	cuando	quiera.	Pero	se	lo	dio	al	señor	Karl,	él
me	lo	dijo,	exclamé.	La	señora	Anna	me	miró	un	momento	con	la	duda	dibujada	en
los	ojos,	pero	después	se	echó	a	reír	y	replicó,	no	diga	disparates,	cómo	quiere	que	le
diera	el	Stainer	a	Karl,	no	me	haga	reír.

Yo	 estaba	 desesperada	 y	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Habría	 querido	 ir	 por	 la	 carta	 y
mostrarle	la	prueba	de	que	el	violín	no	es	que	fuera	del	señor	Karl,	sino	que	era	mío,
pero	 me	 frenó	 el	 resto	 del	 contenido	 que	 me	 había	 escrito	 el	 señor	 porque,	 si	 le
enseñaba	a	la	señora	Anna	la	parte	de	la	carta	que	decía	que	me	daba	el	violín	y	que
lo	había	obtenido	de	la	antigua	propietaria	a	cambio	de	una	promesa	de	matrimonio,
tenía	que	enseñarle	el	resto	del	papel	y	eso	sí	que	no	podía	hacerlo,	al	menos	en	aquel
momento.	De	modo	que	 lo	 pensé	 unos	 instantes	 y	me	dije	 que	 era	mejor	 no	hacer
nada,	 dejarlo	 correr.	 Ella	 vio	 que	 dejaba	 de	 pelear	 por	 el	 instrumento	 y	 aprovechó
para	insistir,	qué,	me	da	el	estuche	o	tengo	que	ir	con	el	instrumento	así	por	la	calle.

De	repente	sentí	que	la	odiaba.	Nunca	había	albergado	un	sentimiento	así	por	una
persona	 y	 no	 me	 gustaba,	 pero	 en	 aquel	 momento	 no	 pude	 evitarlo.	 Fui	 a	 mi
habitación,	cogí	el	estuche	y	se	lo	llevé	reprimiendo	las	lágrimas,	que	entonces	ya	no
eran	de	tristeza,	sino	de	rabia.	Ella	guardó	el	instrumento	y,	sin	darme	ni	las	gracias,
dijo,	que	le	vaya	bonito,	y	desapareció.	Entonces	sí	que	lloré.

Aunque	las	lágrimas	no	duraron	mucho.	Al	menos	las	lágrimas	por	el	violín.	Y	las
otras,	las	del	señor	Karl,	por	fuera	tampoco,	pero	por	dentro	las	tuve	mucho	tiempo,
me	brotaban	una	y	otra	vez	y	no	había	forma	de	detenerlas.	Eso	de	llorar	por	dentro
tampoco	me	había	pasado	nunca,	era	como	lo	de	odiar	a	la	señora	Anna,	que	poco	a
poco	 se	 me	 pasó	 porque	 entendí	 que	 aquel	 sentimiento	 tan	 negativo	 solo	 me
perjudicaba	a	mí	y,	por	tanto,	habría	sido	una	estupidez	mantenerlo.	Pero	las	lágrimas
por	el	señor	Karl,	ay,	eso	era	más	complicado	superarlo	y	me	mojaba	todo	por	dentro,
como	si	fuera	vinagre,	porque	me	horadaban	las	paredes	del	estómago	y	de	todo,	y	no
como	ahora,	que	también	tengo	la	impresión	de	tener	vinagre	en	el	estómago,	sino	de
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otra	manera	que	no	sabía	curarme	ningún	médico.
Cuando	el	señor	Mark	y	yo	dejamos	la	casa	de	junto	al	estanque,	me	preguntó	si

quería	llevarme	algo.	Le	pedí	permiso	para	llevarme	el	violín,	el	otro,	el	de	estudio.
Él	siempre	lo	tocaba,	mentí.	Ah,	sí,	creía	que	ya	no	tocaba,	que	había	abandonado	el
violín.	 Usted	 paraba	 muy	 poco	 por	 casa,	 señor	 Mark,	 o	 sea,	 Mark.	 Tiene	 razón,
concedió	él	con	una	sonrisa	triste.	No	quiere	conservar	nada	más,	me	preguntó.	Dudé
un	instante,	hombre,	sí,	me	gustaría	llevarme	una	cosa,	pero	no	sé	si	podrá	ser	porque
creo	que	pesa	mucho.	El	señor	Mark	arqueó	las	cejas	a	la	espera.	A	Beethoven,	dije
deprisa.	 Entonces	 el	 señor	Mark	 se	 echó	 a	 reír,	 esta	 sí	 que	 es	 buena,	María,	 tiene
usted	cada	una,	no	sé	si	nos	dejarán,	pero	 lo	 intentaremos,	no	creo	que	nos	pongan
problemas	por	un	busto	de	escayola.

No	nos	pusieron	ningún	problema.	De	hecho,	habían	colocado	a	Beethoven	allí,
en	la	entrada,	por	hacer	una	gracia	al	señor	Karl,	pero	seguro	que	si	querían	vender	o
alquilar	 la	 casa	 era	 mejor	 que	 lo	 quitaran	 porque	 ocupaba	 un	 lugar	 que	 cualquier
familia	normal	preferiría	llenar	con	una	mesilla	o	una	lámpara	de	las	que	ponen	los
señores	en	el	recibidor.	Y	así	fue	como	Beethoven	vino	a	mi	nueva	casa,	a	mi	pisito.
En	la	entrada	no	cabía,	en	la	cocina	tampoco,	de	modo	que	le	asigné	una	habitación,
la	 otra,	 porque	 solo	 había	 dos.	Y	 estaba	 allí	 en	medio	 y	 yo	 le	 limpiaba	 el	 polvo	 a
diario	y	al	principio	le	decía	gut’n	tag,	pero	después	empecé	a	decirle	más	cosas	y	a
hablar	con	él,	y	empecé	a	hablarle	del	señor	Karl	y	le	leí	la	carta	que	me	había	dado	y
que	ahora	llevo	en	el	bolsillo,	y	no	solo	una	vez,	sino	que	se	la	leí	mil	veces	y,	cada
vez	que	la	leía,	lloraba.	Yo,	no	Beethoven,	porque	él	era	de	escayola,	y	yo	que	creía
que	era	de	piedra,	pues	no,	no	llegaba	a	tanto,	pero	de	todos	modos	estaba	frío	y	me
miraba	mal	y	debía	de	ser	sordo	porque	dicen	que	el	de	verdad	no	hubiese	oído	ni	un
terremoto.	 Después	 cogía	 el	 violín,	 lo	 afinaba	 como	 buenamente	 podía,	 sin	 piano,
pero	 descubrí	 que	 si	 escuchaba	 cualquier	 radio	 donde	 sonase	música	 clásica	 podía
afinar	el	instrumento,	me	salía	solo,	encontraba	el	la	enseguida,	y	después	podía	tocar
las	canciones	alemanas	y	así	 lo	hacía,	sobre	 todo	 la	de	 la	granjera	y	el	pastor,	pero
lloraba	 tanto	 al	 tocarla	 que	 decidía	 dejarlo	 y	 no	 tocarla	más,	 al	menos	 durante	 un
tiempo.

Al	principio	todo	estaba	triste	y	oscuro.	El	piso	era	muy	pequeño	y	yo	sentía	que
se	me	cortaba	la	respiración.	Iba	una	vez	por	semana	a	casa	del	señor	Mark	a	limpiar.
Algún	día	coincidíamos	y	charlábamos	un	rato,	pero	normalmente	no	estaba	y	yo	le
ordenaba	 igualmente	 las	 cosas	 y	 él	 siempre	 me	 dejaba	 la	 cantidad	 que	 habíamos
pactado	que	me	pagaría	aunque,	gracias	a	la	herencia	del	señor	Karl,	no	la	necesitaba.
El	señor	Karl	nunca	había	gastado	nada,	ni	siquiera	había	pagado	el	Stainer	porque	se
lo	había	dado	su	padre,	y	yo	no	tenía	gastos	porque	vivía	sola,	de	modo	que,	con	lo
que	me	había	dejado,	me	bastaba	para	vivir	eternamente	si	quería.

Cuando	salía	de	casa	del	señor	Mark	pasaba	siempre	por	el	parque	y	el	estanque
de	aguas	tranquilas	donde	flotaban	los	nenúfares	o	las	hojas	que	les	servían	de	lecho.
Y	cerraba	un	momento	los	ojos	para	captar	el	olor	a	verde	y	me	dejaba	acunar	por	el
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tintineo	de	las	hojas	de	los	chopos	y	los	gritos	de	los	niños	que	jugaban	por	la	tarde,
como	 aquellos	 otros	 niños	 que	 la	 señora	 Teresa	 cuidaba	 en	 otros	 tiempos	 y	 que
siempre	se	le	escapaban.

La	señora	Teresa	vino	un	día	a	mi	piso	porque	me	la	encontré	delante	de	casa	y
llovía.	Me	sonrió	y	me	preguntó	cómo	estaba.	Nos	pusimos	a	hablar	del	señor	Karl.
Afortunadamente	ya	había	pasado	 tiempo	desde	 su	muerte	y	podía	hablar	del	 tema
con	normalidad,	sin	echarme	a	llorar.	La	invité	a	subir	al	piso,	me	salió	así,	de	pronto,
porque	quedaba	muy	mal	no	hacerlo	y	que	después	me	viera	entrar	en	la	portería.	La
señora	 Teresa	 llevaba	 una	 botella	 de	 cava	 que	 acababan	 de	 regalarle.	 Nos	 la
beberemos,	propuso	alegremente.	Y	subimos,	la	hice	pasar	de	largo	por	delante	de	la
habitación	 de	 Beethoven	 y	 el	 violín	 para	 no	 tener	 que	 dar	 explicaciones	 y	 la
acompañé	 al	 rinconcito	 de	 comedor	 que	 tenía,	 y	 ella	 exclamó,	 qué	 bonito,	 y	 me
preguntó	si	todavía	veía	al	señor	Mark.	Entonces	le	dije	que	no,	que	ya	no,	porque	era
verdad,	hacía	dos	días	que	me	había	despedido.

La	señora	Teresa	y	yo	nos	servimos	un	par	de	copas	de	cava.	Yo	había	aprendido
muchas	cosas	en	casa	del	señor	Karl	y	en	las	que	había	servido	antes,	y	una	de	ellas
era	que	había	que	quedar	bien	con	las	visitas	y	que	siempre	había	que	tener	copas	a
punto	 porque	 nunca	 se	 sabía	 qué	 podía	 pasar	 ni	 quién	 podía	 presentarse	 en	 casa.
Entonces	pensé	que	me	faltaba	el	cava	que,	afortunadamente,	esa	vez	había	traído	la
señora	Teresa.	Y	eso,	me	preguntó	cuando	le	respondí	que	ya	no	veía	al	señor	Mark.
Suspiré,	es	que	ahora	la	señora	Anna	va	mucho	por	ahí	y	yo	no	le	gusto	demasiado,
sabe.	No	le	conté	que	de	todos	modos	el	señor	Mark	me	había	dado	un	teléfono	para
contactar	con	él	si	lo	necesitaba	y	me	había	pedido	que	me	quedara	con	las	llaves	de
su	casa	y	me	había	repetido	mil	veces	que	lo	sentía	muchísimo.

La	señora	Teresa	bebió	un	sorbo	de	cava	y	 tosió	un	poco.	Anna	es	complicada,
dijo	en	un	tono	inconcreto.	Acabó	la	copa	y	se	sirvió	más.	La	dejé	beber,	yo	solo	me
tomé	dos	copas	y	ella,	el	resto.	Y,	con	todo	aquel	cava	en	la	cabeza,	me	resolvió	el
misterio	del	Stainer.

Ay,	acabo	de	quedarme	clavada,	sin	respiración.	No	puedo	moverme.	Está	oscuro
y	no	me	ve	nadie,	en	esta	plaza	de	adoquines	mojados	y	resbaladizos	de	delante	del
teatro.	Al	final,	con	mucho	esfuerzo,	consigo	poner	un	pie	delante	del	otro,	pero	está
claro	que	no	daré	muchos	pasos	más.	Virgen	de	la	Macarena,	ahora	veo	claramente
que	no	volveré	a	Barcelona.
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Teresa

Dios	mío,	ha	sido	horrible.	Sin	embargo,	el	público	no	ha	notado	que	el	Stainer	no	era
el	Stainer,	aunque	sí	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	pasaba	algo	porque	los	tres,	Anna,
Mark	y	yo,	nos	hemos	quedado	en	estado	de	shock	al	escuchar	el	instrumento.	Hemos
tocado	 dos	 compases	 y	 Anna	 se	 ha	 parado.	 Se	 veía	 que	 quería	 continuar	 pero	 no
podía,	no	ha	entrado	cuando	debía,	parecía	que	algo	le	impedía	tocar,	que	los	dedos
no	 se	 le	 movían,	 que	 no	 podía	 apretar	 las	 cuerdas,	 que	 no	 podía	 mover	 el	 arco.
Parecía	que	no	podía	hacer	nada	si	no	despertaba	de	aquel	estupor.	Entonces	Mark	ha
tenido	 que	 pararlo	 todo.	 Se	 ha	 hecho	 un	 silencio	 sepulcral	 en	 la	 sala.	 Los	 de	 la
orquesta,	 si	 han	 notado	 lo	 que	 pasaba,	 no	 lo	 han	 demostrado,	 pero	 nosotros	 tres
estábamos	 petrificados.	 Mark	 ha	 mirado	 a	 Anna.	 Anna,	 roja	 como	 un	 tomate,	 ha
mirado	 el	 violín,	 que	 es	 igual,	 igual	 que	 el	 Stainer,	 pero	 que	 no	 es	 el	 Stainer.	 Yo
también	he	mirado	el	instrumento,	pero	disimulando	un	poco,	porque	he	comprendido
que	había	que	salvar	la	situación	de	algún	modo.	Y,	por	fortuna,	a	mi	partenaire	no	se
le	ha	ocurrido	ponerse	allí	mismo	a	mirar	por	 la	efe	para	comprobar	si	 la	firma	era
realmente	 la	del	Stainer	porque	eso	 sí	que	habría	quedado	mal,	pero	que	muy	mal.
Simplemente	se	ha	quedado	quieta,	desconcertada.	En	total	ha	sido	cosa	de	segundos
y	luego	Mark	lo	ha	arreglado,	se	ha	vuelto	de	cara	al	público	y,	con	una	sonrisa,	ha
dicho,	para	los	que	no	lo	sepáis,	él	siempre	lo	hacía	así,	una	entrada	falsa	como	la	del
Danubio	 Azul	 del	 concierto	 de	 Año	 Nuevo.	 El	 público	 ha	 respondido	 con	 risas	 y
aplausos.	 Después	Mark	 se	 ha	 girado	 y	 nos	 ha	 lanzado	 una	mirada	 a	 las	 dos	 que
quería	 decir,	 con	 Stainer	 o	 sin	 él,	 daremos	 el	 mejor	 de	 los	 conciertos.	 Y	 hemos
arrancado	y	así	lo	hemos	hecho,	olvidándonos	de	que	Anna	no	tocaba	el	Stainer.	En
honor	a	la	verdad,	debo	admitir	que	Anna	ha	respondido	al	contratiempo	de	manera
excepcional.	En	esta	ocasión,	el	hecho	de	dejarse	llevar	tan	poco	por	las	emociones	la
ha	 ayudado	a	 controlarse	y	 a	 tocar	 con	un	violín	nuevo,	desconocido,	 como	habría
hecho	 con	 el	 mismo	 Stainer	 u	 otro	 que	 conociera	 de	 toda	 la	 vida.	 Me	 ha	 dejado
admirada.	Cuando	hemos	terminado,	nos	han	devorado	los	aplausos	y	he	pensado	que
era	Anna	quien	los	merecía.	Hoy	sí	se	ha	ganado	sobradamente	el	reconocimiento	del
público.	 Hemos	 saludado,	 nos	 han	 traído	 unas	 flores	 y	 ahora	 acabamos	 de	 entrar
mientras	la	orquesta	toma	asiento.

—¿Qué	 ha	 pasado?	—pregunto	 una	 vez	 fuera	 de	 escena	 mirando	 el	 violín	 de
Anna.

—No	lo	sé…	—responde	ella,	mirándolo.
Me	 parece	 sincera,	 completamente	 sincera.	 No	 sabe	 qué	 ha	 pasado,	 igual	 que

Mark,	igual	que	yo.	Pero	él	continúa	con	la	batuta	y	dice:
—Venga,	salgamos	de	nuevo	antes	de	que	se	acaben	los	aplausos.
Nos	pintamos	una	sonrisa	en	los	labios	y	salimos	a	escena.	A	veces	en	la	vida	es

necesario	pintarse	una	sonrisa	y	salir.	Aquí	hay	focos	que	calientan,	pero	fuera	hace
frío.	Y	entonces	te	sientes	muy	solo	o	muy	sola,	como	me	sentí	tras	la	muerte	de	Karl,
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por	mucho	que	volviera	al	conservatorio	y	al	cuarteto.	Y	es	que	Karl	para	mí	había
sido	algo	más	que	el	desahogo	sexual	de	los	primeros	tiempos.	No	era	como	Maties,
no	 se	 daba	 aquella	 pasión	 desenfrenada	 ni	 una	 visión	 conjunta	 de	 la	 vida,	 aquella
sensación	de	haber	encontrado	a	 tu	media	naranja.	No,	era	sencillamente	que	aquel
hombre,	aquel	gran	director	de	orquesta,	me	había	robado	el	alma,	aquella	alma	que
siempre	me	decía	que	ponía	al	 tocar	el	violín.	Y	eso	que	no	me	oyó	 tocar	el	violín
mágico,	 un	violín	mágico	que	 a	 saber	 adónde	habrá	 ido	 a	 parar,	 quizá	 a	manos	de
alguien	 que	 sepa	 sacarle	 el	 encanto.	Mi	 violín,	 que	 brillaba	 en	 el	 vertedero,	 quién
sabe	si	estará	ahora	mismo	en	otro	vertedero.

Nunca	imaginaría	dónde	encontré	el	violín,	dije.	Qué	violín,	preguntó	María.	Ah,
pues	 el	 que	 ahora	 tiene	 Anna,	 el	 Stainer.	 La	 miré	 un	 momento	 y,	 aunque
prácticamente	había	vaciado	yo	sola	la	botella	de	cava,	de	pronto	me	di	cuenta	de	que
estaba	hablando	con	María	de	lo	que	ella	nunca	podría	entender.	Que,	por	mucho	que
la	apreciara	y	que	fuera	una	mujer	encantadora,	a	ella	le	daba	igual	un	Stainer	que	un
Olivera.	Perdone,	me	disculpé	apurando	la	última	gota	de	la	copa,	es	una	historia	un
tanto	extraña,	verá,	el	violín	de	Anna	antes	era	mío.	Ella	me	miró	como	si	nunca	me
hubiera	 visto.	 Diga,	 diga,	 pidió	 con	 avidez,	 como	 si	 le	 interesara	 muchísimo.
Estábamos	en	su	casa,	nos	habíamos	encontrado	en	la	calle	y	yo	iba	con	una	botella
de	 cava	 y	 pensé	 que	 mejor	 compartirla	 con	 ella	 que	 tomármela	 sola	 porque
últimamente	 tenía	 que	 hacerlo	 todo	 sola.	 Y	 María	 y	 yo	 siempre	 nos	 habíamos
entendido,	era	muy	amable,	así	que	lo	pasamos	bien	recordando	a	Karl	y	charlando
de	 cómo	había	 cambiado	Barcelona,	 y	 entonces	me	dijo	 que	no	volvería	 a	 casa	de
Mark	 porque	 Anna	 estaba	 medio	 instalada	 con	 él	 y	 por	 eso	 me	 salió	 contarle	 la
historia	del	vertedero.	Nunca	se	la	había	contado	a	nadie,	pero	María	venía	de	donde
venía	 y,	 por	 tanto,	 era	 la	 candidata	 perfecta	 para	 entender	 que	 en	 los	 vertederos
pueden	encontrarse	cosas	fascinantes.	Aunque	no	supiera	 lo	que	era	un	Stainer.	Así
que	 comencé	 explicándole	 lo	 que	 era	 un	 Stainer	 y	 por	 qué	 tenía	 tanto	 valor	 aquel
violín.	 Le	 hice	 un	 resumen	 de	 lo	 que	 sabía	 del	 lutier,	 que	 era	 tirolés	 y	 que	 había
vivido	 en	 el	 siglo	 XVII,	 y	 también	 le	 expliqué	 con	 palabras	 sencillas	 que	 los
instrumentos	 que	 había	 fabricado	 eran	 especiales,	 que	 sonaban	 de	 una	 manera
especial	y	que	a	través	de	la	efe	podía	leerse	la	firma	del	autor,	Jacobus	Stainer,	y	la
fecha	de	fabricación	del	violín.	En	el	caso	del	nuestro	es	1672,	añadí.	Iba	dando	datos
sueltos,	 cosas	 que	 recordaba	 del	 fabricante	 del	 instrumento,	 ah,	 y	 resulta	 que	 a
principios	del	siglo	XIX	 sus	 instrumentos	se	consideraban	mejores	que	 los	 italianos.
Que	 los	 italianos,	 repitió	ella.	Me	miraba	con	 los	ojos	muy	abiertos.	Sí,	que	 los	de
Cremona.	 Stradivarius,	Amati,	 ya	 sabe.	 Pero	 no	 debía	 de	 saberlo,	 no,	 porque	 puso
cara	 de	 no	 entender	 nada	 y	me	 expliqué	mejor,	 sí,	 bueno,	Cremona	 es	 una	 ciudad
italiana	donde	fabricaban	los	mejores	violines	del	mundo,	 los	más	prestigiosos.	Ah,
se	 limitó	 a	 responder	 María.	 Uy,	 están	 todos	 bien	 localizados,	 exclamé,	 pero	 los
Stainer	no	tanto.	Sonrió,	pero	la	veía	ausente.	No	debía	de	importarle	lo	más	mínimo
lo	 que	 le	 contaba.	 A	 mí	 me	 daba	 vueltas	 la	 cabeza	 y	 para	 acabar	 dije,	 bueno,	 la
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mayoría	 de	 los	 Stainer	 terminaron	 primero	 en	monasterios	 austriacos	 y	 después	 se
vendieron	a	particulares.	Tosí	un	poco,	las	burbujas	del	cava	me	cosquilleaban	en	la
garganta.	Ella	me	incitó,	pero	me	ha	dicho	que	el	de	la	señora	Anna	en	realidad	era
suyo.	Asentí,	luego	le	conté	lo	ocurrido,	le	expliqué	que	no	lo	había	comprado,	que
no	habría	podido,	que	de	pequeña	vivía	en	un	mundo	de	miseria	y	le	conté	cómo	y
por	qué	se	rompió	aquel	mundo	de	miseria.	El	violín	era	mágico,	rematé	después	de
otro	 trago	 de	 cava.	 La	 miré	 para	 intentar	 deducir	 cómo	 se	 tomaba	 todo	 lo	 que	 le
contaba.	Pero	María	no	dejaba	traslucir	ninguna	emoción,	nada.	Permanecía	delante
de	mí	 con	 los	ojos	 abiertos	 como	platos,	 fijos	 en	 los	míos,	 como	 si	no	me	hubiera
visto	en	la	vida.	No	sé	si	entendía	lo	que	le	estaba	contando.	Tal	vez	no	se	lo	creyera.
Le	 juro	 que	 encontré	 el	 violín	 en	 un	 vertedero,	 terminé	 por	 decirle	 al	 verla	 tan
inmóvil,	no	me	cree,	verdad.	Entonces,	se	despabiló	de	aquella	pose	estática,	uy,	sí,
claro	que	me	lo	creo.	Se	levantó	y	dijo,	perdone	un	momento,	voy	al	lavabo,	vuelvo
enseguida.

Cuando	 volvió	 noté,	 por	 su	 cara,	 que	 le	 había	 sentado	mal	 el	 cava.	Y	 eso	 que
había	bebido	muy	poco.	En	cambio,	a	mí,	que	tanto	había	bebido,	me	estaba	sentando
la	mar	de	bien.	Y	ahora	que	había	abierto	el	grifo	de	las	confesiones,	no	quise	parar,
pues	 escuche,	 que	 no	 es	 todo,	 le	 dije,	 casi	 obligándola	 a	 sentarse	 y	 a	 escucharme.
María	no	se	hizo	de	rogar,	continuaba	con	los	ojos	muy	abiertos,	como	deslumbrada
por	un	flash	fotográfico.	Le	hablé	de	Anna	y	de	su	padre,	se	lo	conté	todo,	todo.	Me
solté	y,	al	final,	el	desahago	se	convirtió	en	pena	y	terminé	llorando.	Nunca	le	había
contado	a	nadie	todo	aquello	y	me	di	cuenta	de	que	lo	había	guardado	como	una	bola
llena	de	púas	dentro	de	mí	y	que,	en	cambio,	habría	sido	mejor	contarlo	porque	me
habría	 resultado	 más	 fácil	 superarlo.	 María	 me	 dio	 unos	 pañuelos	 de	 papel	 y	 me
acarició	el	hombro.	Pensé	que	era	muy	buena	mujer.	Puede	que	no	entendiera	el	valor
del	instrumento	que	había	encontrado	en	el	vertedero,	pero	entendía	de	lágrimas	y	de
sentimientos.	No	era	como	Anna,	qué	va.

Que	María	me	rozara	el	hombro,	que	me	acariciara,	me	recordó	a	Karl	cuando	me
pidió	que	lo	abrazara	dos	días	antes	de	morirse.	Todos	necesitamos	contacto	humano,
todos	necesitamos	caricias	en	mayor	o	menor	medida,	aunque	finjamos	que	no.	Por
entonces	no	sabía	que	Karl	corría	peligro	de	muerte,	no	sabía	que	le	habían	prohibido
volar,	no	sabía	nada.	Y	él,	que	sí	que	lo	sabía	y	que	además	se	veía	en	las	últimas,	se
levantó	 al	 día	 siguiente	 y	 dirigió	 un	 concierto,	 y	 después	 cogió	 un	 avión	 rumbo	 a
Viena.	Pero	antes	me	pidió	que	lo	abrazara.	Karl	T.	también	era	humano.
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Mark

Mark,	escúchame,	¡no	tenía	ni	idea!
—¡Déjame	en	paz,	Anna,	déjame!
Estamos	dando	el	espectáculo	delante	de	 todo	el	mundo.	No	es	para	menos.	Mi

mujer	me	sigue	o,	mejor	dicho,	me	persigue	escaleras	abajo	en	dirección	al	camerino.
Y	 va	 gritando	 que	 no	 sabía	 nada	 del	 otro	 violín.	 Cuando	 ha	 acabado	 el	 concierto,
Teresa,	 ella	 y	 yo	 hemos	mirado	 el	 violín.	 Es	 igual	 que	 el	 Stainer,	 igualísimo,	 una
copia	exacta,	del	mismo	color,	con	la	misma	pequeña	tara	arreglada,	todo	igual.	Solo
la	 firma,	 que	 no	 es	 Stainer.	 Dentro	 del	 violín	 se	 lee	 el	 nombre	 de	 un	 lutier	 de
Barcelona.	Sé	que	Anna	era	sincera,	pero	ya	estoy	harto,	este	incidente	me	ha	abierto
los	ojos.	No	sé	qué	ha	pasado	y	no	sé	quién	puede	haberle	jugado	esta	mala	pasada	a
mi	mujer,	aunque	en	el	fondo	pienso	que	se	lo	merece,	pero	los	demás	no	y,	al	fin	y	al
cabo,	somos	al	menos	tres	los	que	hemos	recibido	el	castigo	o,	como	mínimo,	el	susto
inicial.	El	concertino	de	la	orquesta	ha	venido	a	mirar	el	violín	y	nos	ha	preguntado
qué	 había	 pasado.	 Le	 hemos	 dicho	 que	 no	 lo	 sabíamos	 y	 se	 ha	 ido	 después	 de
comentar,	menuda	tomadura	de	pelo.	Seguramente	ahora	los	de	la	orquesta	se	estarán
riendo	porque	la	realidad	es	que	sencillamente	no	soportan	a	Anna.

—¡No	es	culpa	mía,	Mark!
—Ya	sé	que	no	es	culpa	tuya,	pero	¡déjame	en	paz,	por	favor!
Nuestras	palabras,	nuestros	gritos,	 resuenan	por	estas	paredes	blanquecinas	y	el

dibujo	abstracto	a	mitad	de	la	escalera	del	teatro	que	ocupa	toda	una	pared	y	que,	de
pronto,	se	me	clava	en	el	alma.	No	sé	qué	representan	estas	figuras,	solo	veo	pájaros
mal	hechos.	Qué	pasa,	Dios	mío,	qué	pasa,	por	qué	es	 todo	 tan	extraño,	por	qué	es
todo	tan	surrealista.	Y	Anna	obsesionada	con	el	agua,	con	el	Spree,	ayer	por	la	noche
me	obligó	a	pasear	por	 la	orilla	del	 río	y	hacía	un	 frío	que	pelaba,	pero	ella	estaba
embobaba	 mirando	 abajo,	 al	 agua,	 y	 no	 escuchaba	 nada	 de	 lo	 que	 le	 decía,	 solo
miraba	el	agua	y,	eso,	se	aferraba	a	mí.	Y	se	aferra	a	mí	porque	soy	el	único	que	la
soporta,	soy	su	marido,	la	quiero.	O	la	quería.

Llego	a	la	puerta	del	camerino,	me	giro	y	le	espeto:
—Anna…	¿Por	qué	eres	tan	despectiva	con	todos?
Ya	sé	que	esa	no	es	la	cuestión,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	violín,	pero	es	el

detonante	 que	 ha	 conseguido	 que	 me	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 pasa	 en	 realidad.	 Se
queda	 callada	 un	momento,	 sorprendida,	 y	me	mira	 con	 esos	 ojos	 fascinantes	 que
ahora	 descubro	 crueles.	 Finalmente,	 se	 muerde	 un	 labio	 y	 después,	 en	 lugar	 de
contestarme,	dice:

—Tengo	que	decirte	una	cosa,	Mark.
Me	lo	ha	dicho	en	su	tono	seductor	de	siempre.	El	tono	que	hace	tiempo	me	hizo

caer	 en	 sus	brazos,	 el	 tono	que	ha	utilizado	 todo	este	 tiempo	para	 tenerme	atado	y
bien	atado,	ahora	lo	veo.	Cojo	aire	y	respondo:

—Muy	bien,	Anna,	 yo	 también	 tengo	 que	 decirte	 una	 cosa…	Escúchame	 bien:
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basta.	Se	acabó.	Lo	siento,	estoy	harto.	No	te	quiero.	Lo	siento.
Ya	está,	ya	lo	he	dicho.	Entro	en	el	camerino.	La	oigo	quedarse	fuera	con	el	falso

Stainer	 en	 la	mano,	 con	 la	mirada	 clavada	 en	mi	 nuca,	 la	 noto	 pegada	 ahí,	 es	 una
mirada	que	habla	de	una	vida	de	sufrimientos	que	no	ha	sabido	resolver	y	que	están
pasándole	factura.	Me	giro	y	la	veo	que	quiere	decirme	algo.	Mueve	los	labios	pero	al
final	no	dice	nada.	Baja	la	cabeza,	da	media	vuelta	y	se	aleja	despacio.	Se	apoya	en	la
barandilla	para	bajar	las	escaleras.	Adiós,	Anna.
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Anna

Ahora	no	llueve,	pero	el	suelo	resbala.	Me	voy	a	caer,	me	voy	a	caer,	llevo	tacones	de
aguja.	En	 souffrant,	 siempre	 en	 souffrant.	 Y	 me	 he	 olvidado	 el	 abrigo,	 he	 salido
vestida	de	concierto.	Es	que	no	sé	adónde	voy,	no	sé	qué	hago,	no	sé	qué	toca,	ahora
no	sé	qué	hacer.	Miro	al	suelo	y,	aunque	está	oscuro,	intento	distinguir	los	restos	de
agua,	estos	adoquines	húmedos	que	son	un	atentado	al	equilibrio	con	los	tacones	que
llevo.	Me	agacho	y	toco	con	la	yema	de	los	dedos	el	suelo	frío,	mojado,	brillante.	No,
no,	aquí	mi	alma	no	cabe,	es	imposible,	aquí	no	está.

No	se	lo	he	dicho	a	Mark.	No	le	he	dicho	que	espero	un	hijo	suyo	porque	encima
quizá	me	habría	quedado	sin	el	niño.	En	el	último	momento,	he	decidido	callar	y	así
el	 niño	 será	 para	mí	 sola.	Muy	 bien,	 pues,	 ni	Mark	 ni	 Stainer,	 pero	 al	 menos	me
queda	 la	criatura,	 si	nada	 se	 tuerce,	porque	ya	estoy	mayor	para	parir	y	 tendré	que
portarme	bien	y	no	cometer	excesos	ni	imprudencias.

Y	el	Stainer	dónde	está,	quién	se	lo	ha	llevado.	Miro	a	mi	alrededor,	el	público	se
ha	marchado	y	allí,	 en	un	 rincón,	quedan	algunos	de	 la	orquesta	 riendo.	Quizá	 son
ellos	los	que	me	han	cambiado	el	instrumento.	Pero	era	una	copia	exacta	realizada	en
Barcelona	con	premeditación.	Era	el	Stainer	sin	serlo,	porque	lo	parecía	hasta	que	lo
tocabas.	 Cuando	 lo	 he	 cogido	 de	 donde	 lo	 había	 dejado	 no	 he	 notado	 ninguna
diferencia.	 Y	 sin	 embargo,	 ha	 sido	 allí	 donde	 lo	 han	 cambiado,	 donde	 alguien	 ha
dejado	un	gato	donde	había	una	liebre	en	el	momento	en	que	he	salido	a	respirar	aire
puro	y	ver	llover.	Ha	sido	alguien	que	conoce	mis	costumbres.	Sí,	pero	quién.	Teresa
y	Mark	no,	imposible.	Por	mucho	que	Mark	me	haya	dejado	y	por	mucho	que	yo	odie
a	Teresa,	tengo	la	impresión	de	que	no	tiene	nada	que	ver	con	ellos.	Pero	si	no	han
sido	 ellos,	 quién.	 No	 se	 me	 ocurre	 nadie	 más	 de	 mi	 entorno,	 solo	 que	 me	 haya
seguido	alguien	que	no	conozco	con	la	 intención	de	robarme	el	 instrumento	y	haya
estudiado	 todos	 mis	 movimientos,	 concierto	 tras	 concierto,	 durante	 cierto	 tiempo.
Será	 un	 traficante	 de	 objetos	 de	 valor	 y	 a	 estas	 alturas	 habrá	 vendido	 el	 Stainer	 a
alguien	que	le	prometió	una	buena	tajada.

—¿No	deberías	abrigarte	un	poco,	Anna?
La	voz	ha	llegado	tan	de	repente	que	he	dado	un	respingo.	Eso	sí	que	no	me	lo

esperaba,	me	vuelvo	y	veo	a	mi	madre.	Ha	envejecido	todavía	más,	ha	encogido,	es
poca	cosa	y	va	con	bufanda,	gorro	y	abrigo.	De	repente	me	asalta	una	sospecha	y	la
suelto	sin	más,	sin	ni	siquiera	saludarla:

—¿Me	has	quitado	el	Stainer?
Se	echa	a	reír.
—No,	hija	mía,	no.	¿Qué	quieres	que	haga	yo	con	un	violín	o	el	dinero	que	pueda

proporcionarme?
Entonces	deja	de	reír	y	duda	un	poco	antes	de	decir:
—Pero	 he	 notado	 que	 no	 tocabas	 con	 tu	 violín.	 He	 notado	 un	 cambio	 y	 he

pensado	que	había	pasado	algo…	Te	han	robado	el	Stainer.
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Callo.	Claro,	mamá	también	lo	ha	notado	porque,	según	me	dijo	aquel	día,	aunque
no	haya	vuelto	a	decirme	nada	más,	me	ha	 seguido	de	concierto	en	concierto.	Qué
constancia.	Entonces	añade	despacio:

—He	venido	a	hablar	contigo	porque	he	visto	que	tenías	problemas…
—¡Vaya!	¡No	me	digas	que	ahora	quieres	ayudarme	a	resolverlos…!	¿Sabes	cuál

fue	mi	principal	problema	hasta	los	catorce	años?
La	he	atizado,	no	he	podido	evitarlo.	Y	ahora	llora.	Se	tapa	con	la	bufanda	pero	le

caen	lágrimas	de	los	ojos,	 lágrimas	que	brillan	a	la	 luz	de	las	farolas	berlinesas.	La
observo	con	atención	y	de	 repente	me	doy	cuenta	de	que	ya	no	es	mamá,	solo	una
vieja	 que	 llora	 porque	 carga	un	gran	peso	 en	 la	 conciencia	 y	 no	 tiene	 fuerzas	 para
arrastrarlo.

—Adiós,	voy	a	por	mis	cosas…	—digo,	por	decir	algo.	De	hecho,	no	sé	qué	decir,
no	sé	qué	hacer.

Y	doy	media	vuelta	y	echo	a	andar.	Y	entonces	oigo	a	mi	madre	a	mis	espaldas:
—¿Quieres	que	te	espere?
Me	detengo.	Algo	cambia	dentro	de	mí,	no	 sé	 exactamente	 el	qué,	pero	es	una

cosa	que	de	pronto	me	trastoca	la	vida.	Me	toco	la	barriga,	donde	hay	una	vida	que
tendré	que	aprender	a	entender.	Y	 tendré	que	hacer	 lo	que	mamá	no	hizo	conmigo.
Pero	quizá	no	esté	tan	sola	si…

—Anna…
Se	 ha	 situado	 delante	 de	 mí.	 No	 voy	 a	 abrazarla,	 no	 puedo.	 Pero	 acabo	 de

descubrir	que	hay	un	momento	en	la	vida	en	que	no	nos	queda	nada	salvo	lo	que	se
nos	planta	delante	de	las	narices	y,	entonces,	tenemos	que	elegir.	Se	buscan	las	Indias
y	se	encuentran	las	Américas.	Mamá	ya	no	es	mamá,	es	una	mujer	mayor	salida	de	la
oscuridad	del	pasado,	una	mujer	que	se	ha	secado	los	ojos	y	a	la	que	ya	solo	le	queda
una	lágrima	traidora	que,	al	aterrizar	en	la	bufanda,	deja	de	existir.	Y	eso	pasa	justo
en	el	momento	en	que	comprendo	que	en	aquella	lágrima	estaba	mi	alma,	la	que	he
buscado	durante	tantos	años.

Comos	si	fuéramos	compañeras	de	trabajo	y	nos	viésemos	todos	los	días	de	Dios,
antes	de	entrar	le	digo	en	un	tono	absolutamente	neutro:

—Espérame	un	momento,	por	favor…	Salgo	enseguida.

www.lectulandia.com	-	Página	121



La	granjera	y	el	pastor
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María,	buenos	días,	guapa…	¿Me	oye?	Buenos	días…
Buenos	días,	señor	Karl.	Y	gut’n	 tag,	Herr	Beethoven.	Están	 los	dos	 juntos,	ah,

qué	bien,	señor	Karl	no	me	mire	con	esa	cara	que	me	sonrojo.	Qué	nubes	de	colores
más	bonitas,	 eh,	 aparecen	y	 desaparecen,	 parecen	de	 algodón.	Algodón	de	 colores,
como	 el	 que	 usaba	 una	 señora	 de	 las	 dos	 con	 las	 que	 serví	 en	Barcelona	 antes	 de
trabajar	para	usted.	Nunca	 lo	había	visto,	no	eran	 tiempos	de	algodón	de	colores,	y
me	pareció	que	veía	visiones	cuando,	limpiando	el	lavabo,	encontré	aquellas	bolitas
blanditas	tan	diferentes	de	las	que	yo	conocía.	Eran	tan	bonitas…	Claro	que	usted,	de
estas	 cosas,	 nada	 de	 nada.	 Cuando	 le	 compraba	 a	 usted	 algodón,	 se	 lo	 compraba
normal,	 blanco,	 porque	 pensé	 que,	 si	 se	 lo	 compraba	 de	 colores,	 me	 pediría
explicaciones	o	no	entendería	que	aquello	 también	era	algodón.	Porque	usted,	 tiene
que	 reconocerlo,	mucha	música	 pero	 poco	más,	 señor	Karl.	Bueno,	 sí,	 de	 acuerdo,
alguna	 cosa	 más	 también,	 y	 la	 gran	 sorpresa	 porque,	 señor	 Karl,	 se	 me	 heló	 el
corazón	 al	 leer	 el	 contenido	 de	 la	 carta	 y,	 verá,	 no	 supe	 reaccionar	 hasta	 que	 me
dijeron	que	había	muerto.	Entonces,	claro,	ya	no	tuve	que	pensar	más,	no	necesitaba
para	nada	los	quince	días	que	usted	me	pedía	para	tomar	una	decisión	que,	de	todos
modos,	 ya	 tenía	 tomada,	 porque	 hay	 decisiones	 que,	 señor	 Karl,	 no	 se	 toman,
decisiones	 que	 se	 llevan	 grabadas	 en	 el	 corazón	 y	 ya	 puedes	 esforzarte	 en	 intentar
tomar	otra,	que	no	lo	conseguirás	nunca.

Y	 después,	 cuántas	 lágrimas.	 No	 pude	 tocar	 el	 violín	 hasta	 al	 cabo	 de	 mucho
tiempo,	sabe,	cuando	ya	había	pasado	quizá	un	año.	Al	principio	lo	 intenté,	cuando
todavía	tenía	el	Stainer,	cuando	todavía	vivía	en	su	casa,	pero	lloraba	tanto,	tanto	que
tuve	 que	 desistir	 enseguida.	 Después,	 en	 mi	 casa,	 lo	 volví	 a	 intentar,	 limpiaba	 el
polvo	 e	 intentaba	 tocar	 aquella	 canción,	 pero	 duró	 poco,	 enseguida	 abandoné	 el
intento	de	superar	lo	insuperable.	Y	dejé	el	instrumento	allí,	al	lado	de	Beethoven,	se
hacían	 compañía	 y	 se	 llenaron	 de	 polvo	 al	mismo	 tiempo.	Me	 asomaba	 a	 diario	 a
aquel	cuarto	desastrado	y	me	decía,	hoy	sí	que	podré,	y	miraba	el	violín	y	me	hacía	la
dura	y	nada,	volvía	a	cerrar	la	puerta.	Y	cuando	volví	al	cabo	de	un	año,	Beethoven,
que	era	gris,	se	había	vuelto	marrón	y	el	estuche	del	violín,	que	era	marrón	oscuro,
estaba	blanquecino.

—¿Cómo	 está,	 María?	 No	 se	 inquiete,	 tranquila	 que	 está	 todo	 a	 punto,	 no	 se
preocupe.	No	sufra	por	nada,	bonita…	No	sufra.

Si	lo	dice	la	enfermera,	está	todo	a	punto	y	no	me	preocupo.	Nunca	habría	dicho
que	haría	lo	que	he	hecho.	Pero	no	podía	obrar	de	otro	modo.	No	venga	más,	me	dijo
el	 señor	Mark,	 porque	mi	mujer	 prefiere	 que	 no	 venga,	 la,	 la…	El	 señor	Mark	 no
podía	 acabar	 la	 frase	 porque	 estaba	 inventándose	 una	 excusa	 para	 justificar	 que	 la
señora	Anna	no	quisiera	verme	ni	en	pintura.	No	sufra,	no	volveré,	le	dije,	cortando
aquella	 frase	 estúpida	 que	 se	 había	 encallado	 en	 la,	 la,	 la.	 Se	 mordió	 el	 labio	 y
después	dijo,	 lo	 siento.	Quédese	 las	 llaves,	dijo	como	si	me	diera	una	gran	cosa,	y
añadió,	quién	sabe.	Me	dio	pena,	no	sabía	cómo	arreglar	la	situación,	no	sabía	cómo
hacerlo	 para	 no	 dejarme	 así,	 como	 a	 un	 trapo	 sucio,	 sin	 posibilidad	 de	 volver	 a
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aquella	casa,	al	piso,	como	decía	él,	que	si	aquello	era	un	piso,	mi	casa	debía	de	ser
una	conejera	porque	no	tenía	comparación,	si	aquello	parecía	un	palacio,	y	eso	que	el
señor	Mark	sabía	lo	que	significaban	las	estrecheces	en	la	vida,	pero	por	lo	visto	uno
se	acostumbra	rápido	a	vivir	bien.

Pero	eso	del	señor	Mark	pasó	mucho	tiempo	después,	cuando	ya	hacía	años	que
volvía	a	limpiarle	el	polvo	a	Beethoven	en	la	pequeña	habitación	de	mi	pequeño	piso
y	a	tocar	la	granjera	y	el	pastor.	Qué	lío	de	fechas,	ya	no	sé	cuál	es	cuál	y,	señor	Karl,
también	 me	 confundo	 con	 todas	 las	 mujeres	 que	 entretuvo	 en	 el	 sofá.	 Eran	 otros
tiempos	y,	cuando	había	mujeres	en	activo,	a	mí	no	me	hacía	ni	caso	y	se	olvidaba	de
darme	clase.	Después	todo	cambió,	pero	al	principio	era	así,	se	acuerda,	verdad.	No
despiste,	no	se	salga	por	la	tangente,	no	quiero	recriminárselo,	no	es	eso,	pero	era	así,
señor	Karl,	tiene	que	reconocerlo.	Cómo	dice.	Que	no	me	veía.	Ya	lo	sé,	ya	sé	que	no
me	veía,	pero	no	se	preocupe,	siempre	me	he	hecho	a	la	idea,	siempre,	y	entonces,	en
los	últimos	tiempos,	no	sé	si	me	veía,	pero	parecía	enfadado	conmigo	y	no	me	decía
nada,	y	se	iba	y	ay,	que	ya	me	lo	explicó	por	carta,	sí,	ya	lo	sé,	si	yo,	señor	Karl,	me
eché	a	temblar	cuando	la	leí.	Me	eché	a	temblar,	sí.	Y	también	lloré,	señor	Karl,	claro
que	no	de	pena	como	cuando	se	murió.	Entonces	no	había	estas	nubes	de	colores.	Ni
el	árbol	terminado	en	punta.	Tenía	que	ir,	tenía	que	ir.	El	árbol	era	amarillo,	lo	veía
porque	 la	 luna	 lo	 iluminaba	y	así	 lo	vi,	 fue	allí	 donde	dejé	 el	 estuche	y	me	puse	a
tocar,	no	vino	nadie,	señor	Karl,	pero	es	que	era	noche	cerrada.	Y	me	dolía	mucho	la
barriga,	me	dolía	tanto	que	al	final	toda	yo	era	una	bola	de	fuego.

—¿Cómo	se	encuentra,	María?
Diría	que	bien,	pero	es	que	no	puedo	contestar.	Ahora	ya	no	puedo	hablar,	solo

hago	 un	 ruido	 raro,	 que	 sale	 de	 donde	 tenía	 el	 fuego.	 Ahora	 ya	 está,	 ya	 no	 tengo
fuego	 dentro	 ni	 nada,	 solo	 paz,	 una	 paz	 insólita	 que	me	 conduce	 al	 paraíso	 de	 las
nubes	 de	 colores	 y	 los	Beethoven	que	miran	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 y	 una	 ceja
levantada.	Y	a	su	lado,	usted,	sí,	ya	lo	sé,	señor	Karl,	no	hace	falta	que	diga	más,	que
ya	lo	sé,	ya	lo	veo.

Vino	la	que	hablaba	catalán	y	castellano,	porque	el	resto	de	los	que	pasan	por	aquí
hablan	la	lengua	esa	tan	inteligible	de	este	país	y,	cuando	entran	en	algún	sitio,	dicen
gut’n	tag.	La	primera	vez	que	lo	oí,	hice	un	esfuerzo	titánico	para	abrir	los	ojos	y	ver
si	Beethoven	estaba	en	la	habitación	donde	me	tienen	ahora.	Pero	no,	no	estaba,	solo
había	una	tele,	una	silla	y	un	armario,	todo	color	ala	de	mosca.	Y	pensé,	dónde	estoy,
e	intenté	recordar,	pero	en	un	primer	momento	no	recordé	nada.	Después	sí.	Y	al	final
hasta	pude	hablar	con	 la	que	hablaba	catalán	y	castellano,	que	era	una	enfermera	y
me	dijo	que	me	habían	encontrado	 inconsciente	en	el	suelo	en	medio	de	una	plaza,
con	el	violín	al	lado,	y	que	llevaba	tres	días	durmiendo,	pero	que	no	sufriera	y	que	el
violín	estaba	en	el	armario.	Pero	abrí	los	ojos	y	le	dije	que	sí	que	sufría.

Ahora	ya	está	todo	arreglado,	señor	Karl.	Después	de	lo	que	me	contó	la	señora
Teresa	 sobre	 dónde	 había	 encontrado	 el	 violín,	 vino	 todo	 rodado,	 porque	 no	 había
pasado	medio	 año	 de	 aquello	 cuando	 su	 hijo	me	 llamó	 para	 pedirme	 un	 favor.	 Y,
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como	 yo	 le	 había	 dicho,	 lo	 que	 quiera,	 señor	Mark,	 ay,	 perdón,	Mark,	 pues	 él	me
suplicó	que	echara	un	vistazo	al	piso	porque	tenía	que	llevarse	a	la	señora	Anna	a	un
balneario	 diez	 días	 y	 no	 se	 quedaba	 tranquilo	 dejando	 allí	 las	 joyas	 y	 el	 Stainer
durante	 tantos	días	sin	nadie,	porque	por	 lo	visto	el	médico	 les	había	dicho	que	no
podían	 llevarse	el	 instrumento,	que	 la	señora	Anna	tenía	que	olvidarse	durante	diez
días	de	que	era	música.	Me	parece	que	el	 señor	Mark	no	 se	 fiaba	de	 la	 criada	que
había	 contratado	 la	 señora	 Anna	 porque	 me	 dijo,	 venga	 un	 par	 de	 días,	 no	 habrá
nadie,	 estará	 sola,	 y	 no	 toque	nada,	 eh,	 no	vayan	 a	 pensar	 que…	Se	 cortó,	 cuando
hablaba	conmigo	dejaba	las	frases	a	medias,	no	sabía	cómo	acabarlas,	y	a	mí	me	daba
pena	porque	era	demasiado	sincero,	era	como	usted,	tenía	que	aprender	a	ser	un	poco
diplomático.	No	se	preocupe,	le	dije	para	tranquilizarlo.	Gracias,	María,	respondió	de
inmediato,	vale	usted	más	que	las	joyas	y	el	Stainer	juntos.	Y	me	alegré	porque	me
pareció	que	sonreía	al	otro	lado	del	teléfono.

La	verdad,	no	se	me	había	ocurrido,	pero	entonces	se	me	encendió	una	luz	dentro
de	la	cabeza,	una	luz	como	la	que	se	me	encendió	ayer,	hoy	o	hace	diez	días,	no	sé,
porque	he	perdido	la	noción	del	tiempo,	una	luz	como	la	que	me	empujó	a	decirle	a	la
enfermera	del	catalán-castellano,	cuando	todavía	podía	hablar,	por	favor,	coja	papel	y
bolígrafo	y	escriba	esto,	señora	Teresa,	como	verá	en	 la	carta	del	señor	Karl	que	 le
adjunto,	el	violín	es	mío	y	fui	yo	quien	lo	tiró	al	vertedero,	ahora	se	lo	regalo	a	usted.
Y	 firmé	 como	 pude	 y	 le	 pedí	 a	 la	 enfermera,	 por	 favor,	 cuando	muera,	 envíe	 este
papelito	que	acabo	de	escribir	y	esta	carta	del	cajón	de	 la	mesita	y	el	Stainer,	 todo
junto,	a	 tal	dirección	a	nombre	de	 la	 señora	Teresa.	El	Stainer,	 repitió	 la	enfermera
con	cara	de	no	entender	nada.	El	violín	que	ha	guardado	en	el	armario.	Ah,	sí,	dijo,
un	 tanto	 desconcertada.	 Es	 que	 ese	 violín	 tiene	 nombre,	 le	 dije.	Me	 parece,	 señor
Karl,	que	es	lo	último	que	dije	un	poco	largo,	cuando	me	desperté	en	aquel	momento
que	no	sé	si	era	ahora	o	antes,	oh,	cómo	pasa	el	tiempo,	qué	deprisa,	y	qué	extraño	es
todo.	Y	nadie	sabe	cuánto	me	costó	decirle	tantas	cosas	seguidas	a	la	enfermera	del
catalán-castellano.	Pero	lo	conseguí	y	después	ya	me	quedé	tranquila.

Cuando	volví	a	tocar	la	granjera	y	el	pastor	cerca	de	Beethoven,	al	cabo	de	un	año
viviendo	en	el	piso	pequeño,	primero	tuve	que	limpiar	el	polvo	que	había	cubierto	al
músico	de	escayola	y	el	estuche	del	 instrumento.	Y	después	tuve	que	afinarlo.	Y	se
había	roto	una	cuerda,	el	mi,	así	que	corrí	a	por	otra.	De	eso	sabía	mucho,	se	acuerda,
verdad,	 señor	Karl,	 de	 cómo	 usted	me	mandaba	 a	 por	 cuerdas	 nuevas	 y	 cómo	me
enseñó	 a	 colocarlas.	 Y	 normalmente	 siempre	 eran	 el	mi,	 porque	 el	mi	 siempre	 se
rompía.	 Pues	 sepa	 que	 ni	 aquel	 día	 ni	 todos	 los	 días	 en	 que	 coloqué	 cuerdas	 tuve
ningún	 problema.	 Siempre	 he	 tocado	 la	 canción,	 aquella	 y	 otras,	 y	 siempre	 lo	 he
hecho	 sin	 llorar,	pero	con	 tanto	 sentimiento	que	me	he	 ido	del	mundo,	 con	aquella
alma	que	decía	usted	que	yo	tenía,	y	cerraba	los	ojos	y	lo	veía	a	usted	y	cuando	volvía
a	abrirlos	pensaba	que	le	vería	allí	delante	y	no,	solo	estaba	Beethoven,	impasible.	No
sabía	si	lo	había	hecho	como	es	debido	porque	a	Beethoven	todo	le	parecía	bien.

En	aquel	piso	 todo	era	pequeño.	Y	en	el	piso	del	 señor	Mark,	 todo	era	grande.
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Como	me	había	pasado	unos	años	limpiándolo,	lo	conocía	bien,	y	los	días	que	estuve
en	él	me	costó	poco	localizar	el	Stainer.	Fui	enseguida,	tenía	un	plan	clarísimo,	se	me
había	 metido	 en	 la	 cabeza	 una	 idea	 que	 aún	 no	 sé	 si	 era	 buena	 o	 mala,	 pero	 en
cualquier	caso,	ya	está,	he	hecho	lo	que	tenía	que	hacer.	Me	volví	metódica	y	precisa,
señor	Karl.	Fui	rápidamente	a	 los	que	vendían	cuerdas	y	 les	pregunté	si	conocían	a
alguien	que	 fabricara	violines.	Me	dijeron	que	 sí	y	me	dieron	una	 tarjeta,	 fui	y	me
encontré	con	un	hombre	que	me	miró	de	arriba	abajo	cuando	le	conté	que	necesitaba
un	 violín	 especial	 y	 que	 solo	 tenía	 una	 semana	 para	 hacerlo.	 Aquel	 hombre	 me
respondió	con	un	deje	irónico	si	creía	que	un	violín	era	un	juguete	o	qué.	Le	dije	que
no,	que	para	nada,	y	que	le	pagaría	mucho	dinero	por	hacer	una	copia	exacta	de	otro
violín	en	una	semana.	Y	entonces	le	di	una	cifra,	que	era	más	o	menos	la	cuarta	parte
de	 todo	 el	 dinero	 que	me	 dejó	 usted	 en	 el	 testamento.	 Pues	 se	 ve	 que	 le	 ofrecí	 un
precio	desorbitado	porque	puso	unos	ojos	grandes	como	platos	y,	tras	un	instante	de
estupor,	poco	a	poco	dijo,	tanto	por	adelantado	y	tanto	cuando	lo	recoja.	Le	dije	que
de	acuerdo	y	al	día	siguiente	le	llevé	el	Stainer	y	lo	recogí	al	cabo	de	una	semana.	El
señor	 fabricante	de	violines	que	primero	me	había	mirado	de	aquella	manera,	entre
desconfiada	 y	 socarrona,	me	 esperaba	 con	 un	 té	 y	 unas	 pastas	 y	me	 pidió	 que	me
sentara	 y,	 señora,	 enseguida	 le	 traigo	 su	 instrumento,	 ya	 está	 listo,	 y	 no	 sé	 cuántas
cosas	más.	Pero	me	sentí	vengativa	y	le	dije	que	no,	gracias,	que	me	diera	el	Stainer	y
la	copia,	que	quería	verla	bien	y	que,	 si	 estaba	como	esperaba,	 le	pagaba	 lo	que	 le
debía	y	me	marchaba	«tararí	que	te	vi».	Él	se	inclinó	hasta	el	suelo,	bueno,	no,	hasta
el	suelo,	no,	pero	casi,	y	después	fue	a	por	los	violines	y	me	los	trajo,	yo	primero	me
aseguré	de	que	no	le	hubiera	hecho	nada	al	Stainer	y	comprobé	la	firma	mirando	por
el	 agujero	 alargado	 y	 después	 examiné	 el	 otro	 instrumento	 y,	 Dios,	 era	 realmente
igual	que	el	Stainer,	costaba	distinguirlos	de	no	ser	por	la	firma	y	porque	no	sonaban
igual,	 claro.	 Lo	 sé	 porque	 toqué	 un	 poco	 delante	 del	 fabricante	 de	 violines
boquiabierto.	Y,	cuando	todavía	no	había	cerrado	la	boca,	le	pagué	lo	que	le	debía,	le
di	las	gracias	y	me	despedí.	Y	devolví	el	Stainer	a	casa	del	señor	Mark	un	día	antes
de	que	regresaran	de	la	estancia	en	el	balneario	con	la	señora	muy	recuperada,	y	de
que	me	telefoneara	y	me	preguntara,	qué,	todo	en	orden.	Todo	en	orden,	señor…,	o
sea,	 Mark.	 Cómo	 puedo	 agradecerle	 tantos	 favores,	 María,	 exclamó	 entonces.	 No
pasa	nada,	respondí,	condescendiente,	y	por	dentro	pensaba,	ya	me	los	ha	agradecido,
no	tiene	ni	idea.

El	otro	violín	también	tenía	alma,	se	la	vi.	Señor	Karl,	no	acabo	de	entender	cómo
es	que	el	alma	de	los	violines	se	ve	y	la	de	las	personas	no.	Pero	si	la	nuestra	tiene	esa
forma,	es	muy	fácil	que	vuele,	claro,	y	cuando	la	mía	se	vaya	saldrá	disparada	a	su
encuentro.	 Y,	 cuando	 nos	 hayamos	 reunido,	 tomaremos	 chocolate	 con	 nata	 en	 la
cocina	de	casa,	de	la	casa	de	las	nubes	de	colores.	Si	quiere,	puede	tener	señoras	en
activo,	no	me	molesta,	no	se	vaya	a	pensar.	A	todo	se	acostumbra	una.	Y	son	muchos
años.

No	sabía	cuándo	podría	cambiar	un	violín	por	otro	y	pasó	bastante	 tiempo	y	al

www.lectulandia.com	-	Página	126



final	pensé	que	quizá	nunca	 lo	conseguiría	porque	 iba	envejeciendo,	pero	bueno,	al
menos	me	hacía	la	ilusión	de	que	tocaba	el	Stainer	porque	se	parecía	mucho	y	ahora
practicaba	con	el	violín	nuevo	que,	aunque	no	era	el	otro,	sonaba	bien,	muy	bien.	Y
cuando	ya	creía	que	no	podría	recuperar	nunca	mi	violín,	porque	es	mío,	porque	usted
me	lo	regaló,	pues	cuando	creía	que	no	podría	recuperarlo	nunca,	me	llamó	el	señor
Mark	 y	 me	 dijo	 aquello	 del	 concierto	 en	 Berlín	 y	 que	 fuera,	 que	 le	 hacía	 mucha
ilusión.	Y	le	pregunté,	y	la	señora	Anna.	Me	pareció	que	ya	no	le	importaba	tanto	la
señora,	déjela,	dijo,	yo	quiero	que	venga.	Y	yo	que	no	y	él	que	sí,	y	que	no	y	que	sí	y,
al	final,	tuve	la	idea	y	dije,	de	acuerdo,	iré.

Estaba	muy	cansada	y	comenzaba	a	dolerme	la	barriga.	Pero	solo	un	poco,	no	le
di	 importancia.	 Y	 además	 quería	 hacer	 mi	 trabajo	 y	 hacerlo	 bien.	 Recuerdo	 que,
mientras	pensaba	 en	 cómo	hacerlo,	 iba	 cantando	 aquello	de	Yo	voy	a	 limpiar	 toda,
toda	la	casa…	porque	el	señor	Mark	me	había	dicho	que	en	Berlín	tocarían	la	música
de	los	domingos	por	la	mañana,	que	se	trataba	de	eso,	y	era	la	que	tenía	letra	porque
se	 la	 había	 puesto	 yo,	 solo	 que	 entonces	 no	 tenía	 la	 música	 de	 fondo	 como
acompañamiento.	 Y	 un	 día,	 sabe	 qué,	 señor	 Karl,	 pues	 que	 fui	 a	 la	 tienda	 donde
vendían	discos	y	pregunté	si	tenían	la	música,	la	tarareé,	y	el	dependiente	se	sonrojó	y
llamó	a	otro	dependiente	y	al	final	vino	el	que	se	ocupaba	de	la	música	clásica	y	me
dijo,	ah,	se	refiere	al	Concierto	para	dos	violines	de	Bach.	Exacto,	exclamé,	porque
lo	de	 los	dos	violines	cuadraba	con	mi	idea,	claro,	usted	tocaba	aquella	música	con
dos	violinistas	y,	por	tanto,	debía	de	ser	esa.	Entonces	compré	el	disco,	un	disco	de
los	pequeños,	un	cedé,	le	llaman,	que	podía	poner	en	mi	aparato	de	radio	y	música	y
me	 fui	 a	 casa,	 y	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 tuve	 acompañamiento	 musical.	 Pero,
señor,	cada	vez	que	ponía	el	disco	de	Bach	me	hartaba	a	llorar	porque	lo	veía	a	usted,
de	pie,	alto	y	grande,	riéndose	y	 tomando	chocolate,	no	sé	por	qué	le	veía	riendo	y
tomando	chocolate.	Como	ahora,	que	veo	que	también	toma	chocolate,	no	hace	otra
cosa,	eh,	no	lo	ha	dejado	después	de	tantos	años,	pero	esta	vez	no	se	lo	he	preparado
yo	porque	no	puedo	moverme	y	me	parece	que	tengo	algo	en	la	cara,	en	la	boca	y	en
el	 cuello,	 no	 podría	 tragar	 nada.	Virgen	 de	 la	Macarena,	 ya	 podrían	 quitármelo	 un
ratito	y	me	iría	con	usted,	estoy	harta	de	todo	esto.	Si	pudiera	moverme	me	lo	quitaría
yo	misma	 y	 se	 acabaría	 esta	 historia,	 pero	 es	 que	 no	 puedo	moverme,	 no	 consigo
reunir	las	fuerzas	necesarias	para	arrancarme	el	tubo	de	una	vez	por	todas.

Compré	un	billete	para	un	vuelo	del	día	antes	y	le	dije	al	señor	Mark	que,	ay,	una
hermana	mía	vivía	aquí	y	me	había	pedido	que	fuera	un	día	antes	para	estar	con	ella.
Yo,	ni	hermana	ni	nada,	claro,	porque	no	tengo	hermanos	y	toda	mi	familia	se	quedó
en	Andalucía	cuando	me	marché	de	allí,	pero	el	señor	Mark	se	lo	creyó.	Me	preguntó
si	tenía	el	billete	y	le	dije	que	sí.	Me	dijo	que	también	había	comprado	el	mío	pero
que	 no	me	 preocupara,	 que	 podía	 cancelarlo.	Qué	 cosas	 tan	 raras	 hace,	María,	me
medio	 riñó,	 y	 yo	 que	 creía	 que	 no	 sabría	 ni	 comprar	 un	 billete.	 Me	 lo	 dijo	 por
teléfono	y	me	 reí	un	poco	y	pensé,	y	quién	creía	que	 le	 compraba	 los	billetes	 a	 su
padre,	 pero	 no	 dije	 nada,	 no.	 Había	 ido	 a	 la	 agencia,	 a	 la	 de	 siempre,	 me	 había
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acercado	arrastrando	los	pies,	hará	cosa	de	un	mes,	bueno,	de	un	mes	antes	de	llegar
aquí,	claro,	porque	no	sé	cuánto	tiempo	hace	que	estoy	aquí,	no	sé	si	mucho	o	poco,
una	hora	o	veinte	días	o	tres	meses,	ay,	señor,	qué	lío,	y	encontré	otra	agencia	cerca
de	casa,	pero	yo	quería	la	mía	y	para	allá	que	me	fui.	Y	cuando	estuve	allí	busqué	a
alguien	conocido	y	sí,	todavía	quedaba	un	señor	mayor	al	que	conocía,	bueno,	no	era
tan	mayor	como	usted	y	como	yo,	señor	Karl,	sino	el	señor	que	había	sustituido	a	la
mujer	que	me	ayudaba	cuando	ella	se	jubiló.	Y	me	ayudó	con	todo,	me	proporcionó
el	 billete	 de	 ida	 y	 también	 el	 de	 vuelta,	 aparte	 del	 grupo,	 porque	 aquí,	 a	 Berlín,
vinieron	 no	 sé	 cuántos,	 uf,	 como	 usted	 cuando	 viajaba	 con	 toda	 la	 orquesta,	 pero
entonces	los	billetes	no	los	compraba	yo,	era	demasiado	complicado.	Y	el	señor	de	la
agencia	me	invitó	a	sentarme	y	me	trató	muy	bien,	también	me	buscó	hotel	para	pasar
una	noche	antes	de	que	llegaran	los	demás.

Y	 así	 lo	 hicimos,	 señor	Karl.	 ¿Le	 extraña?	Ya	 veo	 que	 no.	El	 día	 que	 llegué	 a
Berlín	 llevé	 la	 copia	 del	 Stainer	 al	 teatro.	 La	 llevé	 en	 taxi	 y	 se	 la	 quedaron	 en	 el
guardarropa	por	un	precio	módico	después	de	un	tira	y	afloja	gesticulado	con	la	chica
encargada.	De	hecho,	no	sabía	cuándo	hacer	el	cambio,	pero	se	me	había	metido	en	la
cabeza	hacerlo	aquí,	en	Berlín,	por	usted	y	por	todo,	y	también	por	la	señora	Teresa,
que	 tanto	 sufrimiento	 había	 aguantado	 en	 esta	 vida,	 pobrecilla.	 Y	 es	 cierto	 que	 la
señora	Anna	también	ha	sufrido	y	quizá	sea	la	que	más	ha	sufrido	de	todos	nosotros,
pero	estará	de	acuerdo	conmigo	en	que	se	merecía	una	buena	para	caerse	y	aprender	a
levantarse	 de	 otra	manera.	 No	me	mire	 así,	 que	me	 atraviesa,	 señor	 Karl,	 y	 en	 el
fondo	sabe	que	tengo	razón.

Los	 otros	 llegaron	 al	 día	 siguiente	 y	 nos	 reunimos	 todos	 en	 el	 hotel,	 la	 señora
Anna	me	hizo	un	papelón	que	no	se	lo	imagina,	parecía	que	le	provocase	urticaria,	y
me	 limitaba	 a	 estar	 sentada	 en	 una	 silla	 porque	 ir	 de	 un	 lado	 para	 otro	 me	 había
dejado	 baldada,	 y	 ellos	 discutían	 los	 detalles	 de	 cómo	 y	 cuándo	 sería	 el	 ensayo	 y
cómo	 irían	 al	 teatro	 y	 demás.	 Entonces,	 fue	 entonces	 cuando,	 en	 el	 almuerzo	 del
primer	 día,	 comentaron	 de	 pasada	 que	 la	 señora	 Anna	 acostumbraba	 a	 practicar
mucho	en	el	camerino	antes	de	actuar	y	después,	a	última	hora,	dejaba	el	violín	a	la
entrada	del	escenario	y	salía	a	que	le	diera	el	aire.	Incluso	se	sonrojó	cuando	alguien
lo	comentó	riendo	un	poco	porque	los	de	la	orquesta,	lo	vi	claro,	se	reían	de	ella	todo
el	 rato,	 lo	 hacían	 con	 disimulo,	 no	 sé	 si	 ella	 se	 daba	 cuenta,	 pero	 la	 señora	Anna
levantaba	 cada	 vez	más	 la	 nariz	 y	 apuntaba	 alto	 y,	 como	 tiene	 la	 nariz	 pequeña	 y
estrecha,	 parecía	 una	 aguja,	 no	 sé,	 señor	 Karl,	 cómo	 pudo	 mantenerla	 en	 activo,
porque	esa	mujer	es	un	palo	envarado.	Pero,	en	fin,	ahora	no	voy	a	recriminárselo,	no
se	preocupe.

El	resto	fue	más	o	menos	fácil.	No	contaba	con	no	encontrarme	bien,	eso	sí	que
no,	pero	ocurrió	y	empecé	a	pasarlo	muy	mal,	señor	Karl,	pero	que	muy	mal,	porque
me	ardía	el	estómago	y	era	terrible,	cada	vez	peor,	y	a	veces	me	quedaba	incluso	sin
respiración,	pero	tenía	que	aguantar	para	hacer	el	cambio	y	hacerlo	aquí,	en	Berlín,	y
lo	hice	y,	una	vez	hecho,	me	marché	porque	no	me	aguantaba	de	pie	y	no	quería	saber
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qué	pasaría	 cuando	 la	 señora	Anna	 se	 pusiera	 a	 tocar	Bach,	 ya	me	había	 divertido
bastante,	habría	sido	excesivo,	me	habrían	encontrado	muerta	allí	mismo,	en	la	silla,
y	no	podía	ser,	que	queda	muy	mal	morirse	en	un	patio	de	butacas	y	además	iba	muy
arreglada,	arregladísima,	con	un	vestido	largo	que	creo	que	ahora	también	está	en	el
armario,	 junto	al	violín.	De	modo	que	me	 fui,	pasé	por	el	guardarropa,	 recuperé	el
Stainer	 que	 antes	 había	 dejado	 entre	 prisas	 y	 que	 pensaba	 recoger	 al	 día	 siguiente,
pero	al	final	me	lo	llevé	antes.	Y	me	lo	llevé	antes	porque	no	podía	más,	señor	Karl,
una	vez	cumplida	mi	misión,	me	sentí	morir.	Toqué	la	carta,	su	carta,	la	que	llevaba
encima	desde	que	me	la	dio,	 la	que	ahora	está	en	el	cajón	de	 la	mesilla	de	noche	a
punto	para	enviarla	a	la	señora	Teresa,	y	no	le	diré	dónde	la	llevaba	antes	porque	me
da	 vergüenza,	 pero	 se	 lo	 puede	 imaginar,	 y	me	dije	 que	me	quedaba	 otra	 cosa	 por
hacer	 antes	de	 irme	de	 este	mundo.	Paré	un	 taxi	y,	 como	mejor	 supe,	pedí	que	me
llevara	a	la	Kollwitzplatz.	Y,	aunque	parezca	imposible,	el	taxista	me	entendió.

Había	 un	 árbol	 acabado	 en	 punta,	 señor	 Karl,	 con	 un	 banco	 debajo.	 Un	 árbol
bonito,	 aunque	 oscuro	 y	 desangelado.	 Se	 llegaba	 por	 un	 pasillo	 de	 hojas	 que	 iba
levantando	 al	 caminar	 porque	 no	 podía	 levantar	 los	 pies	 del	 suelo.	 El	 violín	 me
pesaba	muchísimo,	no	sabía	cómo	acabaría	aquello,	pero	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.

Allí,	 debajo	 del	 árbol	 amarillo	 y	 puntiagudo,	 me	 puse	 a	 tocar	 la	 granjera	 y	 el
pastor.	 No	 podía	 ni	 respirar,	 no	 podía	 moverme	 del	 dolor	 que	 sentía	 por	 todo	 el
cuerpo,	 pero	me	 coloqué	 el	 violín	 en	 el	 hombro,	 el	 violín	 perfecto	 afinado	 por	 la
señora	 Anna.	 Estaba	 todo	mojado	 pero	 no	 llovía	 y	 había	 salido	 una	 luna	 redonda
como	una	naranja,	una	luna	que	me	acariciaba	el	rostro	como	si	fuera	su	mano,	como
si	 hubiera	 sido	 usted.	Cerré	 los	 ojos	 y	 toqué	 el	 Stainer.	 El	 violín	 hizo	magia	 y,	 de
pronto,	yo	ya	no	estaba	en	aquel	parque,	sino	al	lado	del	piano,	en	la	sala,	con	usted.
Y	me	imaginé	vestida	de	granjera	y	a	usted	vestido	de	pastor.	Las	lágrimas	calientes
me	atemperaban	las	mejillas	heladas	porque	sepa	usted,	señor	Karl,	que	esta	ciudad
suya	es	la	ciudad	del	frío.	Y	no	podía	parar	de	llorar.	La	canción	siguió	su	curso	hasta
el	 final.	 Y,	 al	 terminar,	 usted	 se	 levantó	 y	 pasó	 por	mi	 lado	 y	me	 dijo,	 quítese	 el
uniforme,	por	favor.

Y	ya	no	sé	nada	más,	no	sé	qué	pasó.	Ahora,	mire,	he	conseguido	abrir	los	ojos.
No	hay	nadie	y,	con	una	mano,	ahora	que	he	recuperado	un	poco	la	conciencia,	me
doy	cuenta	de	que,	 si	me	 lo	propongo,	puedo	quitarme	este	 tubo	 tan	 incómodo.	Lo
intentaré.	Si	lo	consigo,	señor	Karl,	iré	con	usted	por	siempre	a	las	nubes	de	colores	y
aquí,	de	mí,	ya	no	quedará	ni	el	alma.
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María:

No	soy	de	escribir	mucho.	Solo	escribo	música	y	me	parece	que	ya	no	recuerdo	cómo	se	compone
una	frase	entera.	Pero	hay	una	cosa	que	quiero	decirle	y	no	me	he	atrevido	a	hacerlo	de	palabra
durante	todo	este	tiempo,	así	que	he	acabado	optando	por	el	papel	y,	como	soy	muy	cobarde,	se	lo
entrego	en	el	momento	en	que	me	voy	unos	días	fuera.	El	violín	que	tiró	usted	por	equivocación
hará	unos	cuarenta	años	al	carro	de	la	basura	es	suyo.	Lo	recuperé	para	usted.	Quédeselo	y	toque
siempre	 que	 pueda	 aquellas	 canciones	 alemanas	 que	 tan	 bien	 se	 le	 dan,	 sobre	 todo	 la	 de	 la
granjera	y	el	pastor.	Toca	con	una	delicadeza	que	no	he	escuchado	nunca	en	ningún	otro	músico.	Y
solo	 le	 faltaba	 un	 violín	 como	 el	 Stainer.	 Cuando	 me	 lo	 dio	 mi	 padre,	 que	 lo	 había	 traído	 de
Salzburgo,	no	se	imaginaba	que	acabaría	en	manos	de	alguien	que	supiera	hacerlo	sonar	tan	bien.
Sí,	ya	sé	que	no	tiene	la	agilidad	ni	la	perfección	técnica	de	otros	violinistas	porque	no	ha	tenido
las	oportunidades	que	han	disfrutado	otros	músicos.	Pero	tiene	lo	que	muchos	músicos	se	morirían
por	tener:	la	capacidad	de	dejar	sin	respiración	al	que	la	escucha.	Por	ejemplo,	a	mí.	Me	ha	hecho
llorar,	María,	y	no	sabe	cuánto	cuesta	hacer	llorar	a	un	músico…	Pero	no	era	eso	lo	que	quería
decirle.	Lo	que	quería	decirle	es	que,	María,	me	ha	robado	usted	el	alma.	Quizá	por	eso	toca	tan
bien:	porque	 tiene	dos	almas,	 la	 suya	y	 la	mía.	Usted,	que	durante	cuarenta	años	 se	ha	movido
silenciosamente	 a	 mi	 lado,	 que	 ha	 hecho	 que	 me	 sintiera	 muy	 a	 gusto	 en	 esta	 casa,	 que	 ha
conseguido	que	no	echara	nada	de	menos,	que	me	ha	preparado	ese	chocolate	exquisito	que	sobre
todo	me	tomo	por	el	placer	de	poder	conversar	con	usted	un	rato…	con	usted,	que	ha	reído	y	ha
llorado	 conmigo…	Me	ha	 llegado	al	 corazón	de	 verdad.	Me	di	 cuenta	 el	 día	 que	 tocó	 tan	 bien
nuestra	canción…	El	día	que	le	pedí	que	se	quitara	el	uniforme.	Tuve	que	salir	para	no	hacerlo	yo
personalmente,	me	 costó	mucho	 contenerme.	 Imagínese,	 si	 llego	 a	 hacerlo,	 qué	 habría	 pensado
usted	de	mí	si	le	quito	el	uniforme	allí	mismo,	cuando	ya	no	sé	qué	piensa	de	mi	forma	de	vivir	la
vida…	María,	he	intentado	quitármela	de	la	cabeza,	pero	no	lo	consigo.	Y	piense	que	es	la	primera
vez	 que	 me	 pasa:	 a	 mi	 mujer	 la	 conocí	 muy	 joven	 y	 en	 unas	 circunstancias	 especiales.	 Me
enamoré,	 es	 verdad,	 pero	 no	 sé	 si	 empujado	 por	 el	 ambiente	 y	 todo	 lo	 que	 pasaba	 en	 aquellos
tiempos.	Y	el	resto	de	las	mujeres	con	las	que	me	he	acostado	no	han	sido	más	que	momentos	de
intensidad	musical…	Como	cambiar	de	tono	en	una	misma	composición…	No	sé	si	me	explico	y	no
sé	si	alguna	vez	ha	acabado	de	entenderme,	pero	no	sé	decírselo	de	otro	modo.	En	cambio,	con
usted,	en	los	últimos	tiempos,	he	tenido	que	reprimir	cada	día	las	ganas	de	besarle	las	manos	y	el
rostro	y	todo,	las	ganas	de	decirle	lo	que	sentía.	Las	ganas	de	decirle	que	la	quiero.	Perdone	que
sea	tan	sincero,	es	lo	que	siento	y	ahora	no	puedo	evitar	decírselo,	aunque	no	me	atreva	a	hacerlo
de	palabra.	Me	voy	y	espero	regresar.	Ahora	me	encuentro	muy	bien.	Me	han	dicho	que	un	viaje
puede	truncar	mi	frágil	salud,	pero	ya	sabe	cómo	son	los	médicos,	que	siempre	exageran…	y	yo	me
veo	con	fuerzas	para	todo.	Así	que	tiene	quince	días	para	pensárselo…	Y	cuando	vuelva…	¿querrá
darme	una	respuesta,	por	favor?	Los	dos	somos	bastante	mayores	y	¡nos	conocemos	tan	bien…!	Se
me	han	pasado	las	ganas	de	liarme	con	otras	mujeres,	si	es	eso	lo	que	la	preocupa	—aunque	creo
que	no,	que	nunca	le	ha	preocupado	demasiado—.	Si	me	dice	usted	que	sí,	me	gustaría	llevarla	a
mi	Kollwitzplatz…	Viajaremos	a	Berlín	y	nos	llevaremos	el	Stainer	y	podrá	tocar	la	canción	de	la
granjera	y	el	pastor	donde	yo	la	tocaba…	Y	me	enorgulleceré	de	haberle	enseñado	cuatro	notas
para	 que	 pueda	 ponerles	 alma,	 el	 alma	 que	 lleva	 dentro	 desde	 que	 sus	 padres	 le	 enseñaron	 a
cantar	aquello	que	yo	no	le	dejaba	cantar.	Y	la	abrazaré	y	seremos	felices,	María.	Pero…	no	sufra,
porque	si	no	quiere	nada	conmigo…,	me	refiero	a	nada	más	de	lo	que	ha	habido	hasta	ahora…,
pues	si	no	quiere	nada	más	conmigo,	le	prometo	que	sabré	mantenerme	a	la	distancia	prudencial
que	 usted	 merece	 según	 su	 decisión,	 la	 distancia	 que	 hemos	 mantenido	 durante	 estos	 cuarenta
años	maravillosos.

Suyo	siempre,	KARL

P.	D.:	Ah,	me	olvidaba:	he	prometido	a	Anna	que	me	casaría	con	ella	a	cambio	de	que	me	dé	el
violín.	No	se	preocupe,	me	casaré	con	ella,	pero	nos	la	quitaremos	de	encima	enseguida:	cuando
vea	el	poco	caso	que	le	hago,	se	irá.

Cantonigròs,
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BLANCA	BUSQUETS	I	OLIU	(Barcelona,	20	de	marzo	de	1961)	es	una	escritora,
filóloga	y	periodista	catalana.	Nacida	en	Barcelona,	y	muy	arraigada	a	Cantonigròs,
enseguida	fue	a	vivir	a	Pamplona	donde	su	padre	 trabajaba	y	donde	estuvo	hasta	el
año	1972.	En	Pamplona	estudió	en	una	escuela	francesa	y	aprendió	a	leer	y	a	escribir
en	 francés	 primero	 y	 en	 castellano	 después,	 a	 la	 vez	 que	 leía	 música.	 Después
volvieron	 a	 Cataluña	 y	 se	 instalaron	 en	 Barcelona	 donde	 continuó	 los	 estudios
musicales.	 Formó	 parte	 de	 varios	 coros	 y	 tocó	 durante	 diez	 años	 en	 lo	 Orquesta
Juventud	Percusionista	de	Cataluña.

Como	periodista,	 trabaja	desde	1986	en	 las	emisoras	de	Catalunya	Ràdio	donde	ha
realizado	 varios	 programas.	 También	 ha	 trabajado	 de	 redactora	 en	 Televisió	 de
Catalunya	durante	siete	años.	Escribe	artículos	para	el	digital	Osona.com	y	es	autora
de	cabecera	de	la	biblioteca	de	Lliçà	de	Vall.

Ha	publicado	varias	novelas:	Presó	de	neu	(2003),	El	jersei	(2006),	Tren	a	Puigcerdà
(2007),	A	saber	dónde	está	el	cielo	(2009),	La	nevada	del	cuco	(2010),	La	casa	del
silencio	 (2013)	 y	Palabras	 a	medias	 (2014),	 Jardí	 a	 l’obaga	 (2016)	 y	La	 fugitiva
(2017).	Sus	libros	han	sido	traducidos	al	español,	el	italiano,	el	alemán,	el	polaco,	el
ruso,	el	noruego,	el	francés	y	el	inglés.

Ha	ganado	el	premio	Llibreter	2011	por	La	nevada	del	 cucut,	y	el	premio	Alghero
Donna	de	 literatura	y	periodismo	2015	por	 la	 traducción	al	 italiano	de	La	casa	del
silencio.
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