


Esta es la historia de varias mujeres y de algun hombre. Mujeres valientes y
sensibles, mujeres apasionadas, mujeres que aman a los hombres pero que,
por encima de todo, aman la musica.

Esta es la historia de un violin que pasa de mano en mano, de un director de
orquesta exiliado que vive entre notas musicales y faldas, de madres
ausentes, de desamores y venganzas, de guerras que separan, de criadas
gue toman chocolate caliente...

Esta es la historia de La casa del silencio, donde la musica jamas deja de
sonar.
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A mi padre y a mi tio Francesc,
que siempre lo han dado todo por la musica
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El ensayo
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Teresa

Encontré mi primer violin en un vertedero. Y era un violin buenisimo, aunque, claro,
yo todavia no lo sabia. Lo que sabia era que se trataba de un violin magico. De eso
me di cuenta enseguida, con solo mirarlo, porque, aunque casi habia anochecido,
brillaba, y lo que brilla normalmente es magico. No me lo invento, no. Mi madre y yo
nos dedicabamos a menudo a rebuscar en el vertedero a ver qué encontrabamos para
vender. Si ahora se lo contara a algunos de los que estan aqui conmigo, se quedarian
estupefactos.

De hecho, hasta hace un segundo no habia nadie aqui conmigo, o sea, en el teatro.
Y de pronto he oido unos pasos tenues que se acercaban a la boca del escenario.
Ahora asoma la cabeza el primer musico, un trompetista desangelado con cara de no
tener nada de valor en este mundo salvo la trompeta. Me saluda con un gesto de la
mano y me dice algo que no entiendo. Creo que es rumano, me suena que alguien me
lo dijo.

Yo llevaba rato contemplando el patio de butacas vacio, sentada en una silla con
el violin en la mano porque me he cansado de calentar y afioraba el silencio. El
silencio del patio de butacas y el que reina en esta ciudad, fuera, en las plazas, en las
calles. Un silencio de hojas muertas. Desde la ventana del hotel, antes de venir, he
visto caer hojas, hojas que tapizan todavia mas este suelo de colores que el otofio
vuelve tan atractivo. En casa, en Catalufia, para ver estos colores hay que ir a la
montafla. A esa montafia que no conoci hasta la adolescencia porque de nifia no habia
podido salir de Barcelona.

Todo cambi6 cuando encontré el violin. Dije, mira qué he encontrado, levantando
el instrumento con una mano y el arco con la otra, en actitud triunfante. Y al
levantarlo rocé las cuerdas con la mano sin querer y emitieron un sonido desgarrado y
agudo que recuerdo que me partio el alma. No sabia si me gustaba o no, era un sonido
extrafio. Después lo miré con atencion y clavé la vista en la efe, que entonces no
sabia que se llamaba asi, claro, porque solo veia un agujero alargado, pero al fondo se
atisbaban unas letras escritas a mano y queria leerlas. Y las lei, pero no las entendi.
Habia una fecha, eso supe leerlo, 1672. Qué miras, se quejé mi madre, trae, que nos
lo compraran. Mi madre no se fijaba en la forma de lo que sacabamos del vertedero,
solo en la materia, para ver si era vendible. No viviamos en la calle ni en la miseria
absoluta, o si, depende de como se mire. Definitivamente si si se mira con mentalidad
actual, porque ahora esta mal visto salirse de una dieta equilibrada que incluya fruta,
verdura, hidratos de carbono y no sé cuantas cosas mas. Entonces nuestra dieta
equilibrada era lo que hubiera, y podia ser que un dia solo hubiera pan y un poco de
queso o unos garbanzos o unas lentejas. A mi padre no lo conoci pero, segun me
contd después mi madre, era un extranjero que vino, le hizo el amor unas cuantas
noches y se marcho. Y mi madre, que sola mas o menos iba tirando, se encontré con
una cria que alimentar y ya no pudo tirar mas.
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Por eso eres rubia y tienes los ojos azules. Como él, me decia, acariciandome
suavemente la mejilla con el dorso de los dedos. Me lo decia desde muy pequeiiita y
yo me fijaba en que a veces me miraba y rompia a llorar, quiza porque todavia se
sentia unida a aquel hombre que habia llegado con la tramontana y se habia marchado
con el viento del sur después de dejar una semilla magica que creceria y acabaria
siendo yo. Y cuando mi madre me decia que era como €I, que tenia los ojos y el pelo
como él, yo no sabia si tenia que quererlo y afiorarlo o tenia que odiarlo por lo que
habia hecho. Era una sensacién de incertidumbre, de no tener nada claro, de no saber
doénde estaba la verdad y donde la mentira. La misma que tuve cuando conoci a Karl
muchos afios después.

Aquel dia en el vertedero, aquel dia que habiamos ido mas tarde que de
costumbre porque recuerdo que se nos hizo de noche, pensé, qué sera esto, parece una
caja de madera. Estaba escondido entre la porqueria y no se veia bien. Y entonces lo
rescaté de debajo de la basura y, cuando comprendi que era un violin, instintivamente
me afané en buscar el arco por alli. No es que hubiera visto muchos violines en mi
vida, pero uno si, porque en el colegio la maestra nos hacia leer un libro donde salia
un violin con una chica que lo tocaba y cerraba los ojos y yo, sin oirlo, me imaginaba
como sonaba dentro de la cabeza y lo mas curioso era que sonaba realmente a violin,
es decir, cuando escuché uno de verdad por primera vez, descubri que era el mismo
sonido que habia imaginado. Y la primera vez que lo toqué, cerré los ojos como la
chica del libro. Después no, después los abria como una boba para intentar seguir a
aquellos autores barrocos que ponian a prueba al mas virtuoso, para intentar dibujar
aquellas melodias vertiginosas que parecian una montafia rusa.

Pero eso ocurriria mucho después. Aquel dia, a los siete afios, el hecho de tener
un violin para mi sola me cambi6 la vida. Dame, venga, que es tardisimo, me apremi6
mi madre, y tuve que meter el violin en el carrito que utilizabamos para nuestra
recolecta de cada tarde. Ella dejaba de coser, iba a buscarme al colegio y saliamos a
dar una vuelta por el vertedero. Después llevabamos lo que habiamos encontrado al
trapero, que se quedaba con lo que le parecia que podria revender. A nosotras nos
daba algun céntimo, y ese céntimo era el que servia para asegurar la comida del dia
siguiente, porque la ropa que cosia mi madre a veces se la pagaban al instante y, a
veces, se haclan de rogar. Nunca pasé hambre, porque no sé como se las apafiaba mi
madre para darme siempre algo de comer. Pero ella si, ella pasaba hambre, antes de
que se le ocurriera lo de llevarle cosas al trapero.

La Barcelona de entonces era al revés que el Berlin de las hojas de ahora.
Barcelona era una ciudad oscura, demasiado cercana a la guerra que habia dejado a
sus habitantes sin ganas de vivir. Todavia faltaba para el estallido de los estudiantes
que cambiaria el ambiente de la ciudad, todavia no habia television.

Pero yo tenia un violin magico. Llegamos al trapero y me planté delante del carro
antes de entrar. Por favor, por favor, no vendas el violin, rogué juntando las manos en
tono de suplica. Mi madre me miré sorprendida, pero Teresa, si lo vendemos
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podemos sacarnos un buen pellizco. Si, pero yo siempre he querido ser violinista, me
inventé de inmediato. Mi madre dulcificé la mirada, ah, ¢si?, no lo sabia, no me lo
habias dicho. Por favor, insisti.

Nos llevamos el violin a casa. Nunca me habia planteado ser violinista,
evidentemente, pero en el colegio teniamos el libro de la chica que tocaba el violin y
cerraba los 0jos y yo acababa de encontrarme aquel instrumento que parecia magico.
Noté que me nacia la musica dentro, la que desde entonces siempre ha formado parte
de mi. Se me vino encima como una bocanada cargada de melodia y entonces pensé
que si, que tenia que ser violinista.
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Maria

iNo se duerma, Maria!
—No, ya voy, no me duermo...

Ahora quieren que corra porque tienen prisa para el ensayo, y yo detras. Me duele la
barriga desde hace dias y ademas no tengo edad para andar con prisas. Ya estoy
mayor, sefior Karl, estoy mayor.

Tendré que escuchar otra vez esa musica que me sé de memoria de haberla
escuchado tantas veces, esa musica que me altera por dentro, que me provoca ganas
de llorar, y hacia tiempo que no lloraba. Pero me han prometido que la escucharé
desde una butaca roja como si fuera una sefiora de verdad y yo, que no quiero ser
sefiora, resulta que lo seré a la fuerza. Me lo ha prometido el sefior Mark, claro,
porque la sefiora Anna ni me mira a la cara ni quiere saber nada de mi.

Ayer cogi un avién. Nunca habia volado y fue terrible. Eso de no tocar el suelo no
me gusta, no sabes donde estas, no sabes lo que pasa. Y todavia tengo que coger otro
para volver a casa, ay, Virgen de la Macarena.

No conozco esta ciudad y me resulta extrafia, pero por otro lado toda ella parece
desprender el aroma del sefior Karl, un olor que me empuja a estar atenta a todo lo
que ocurre a mi alrededor, un olor que me trastorna. No quiero salir sola del hotel
porque seguro que me pierdo, le he dicho al sefior Mark. Pues quédese aqui, Maria,
me ha contestado, o vuelva con su hermana, ;ayer no estuvo con ella? Si, pero esta
ocupada, he replicado mareando la perdiz, ya me quedo aqui hasta la hora del ensayo.
Y es lo que he hecho. Pero mafiana tendré que salir de nuevo y tendré que vestirme
elegante para ir al concierto, como si fuera una cantante de 6pera, como aquella que
venia a casa a cantar. Y mafiana tendré que hacer el trabajo que me he propuesto.

El sefior Karl me pregunto si queria aprender a tocar el violin o el piano. Venga
ya, pero qué dice usted, respondi, alteradisima. Y me vino a la cabeza el cura de mi
pueblo en Andalucia que, cuando hacias la Primera Comunion, te obligaba a cantar
quisieras o no. Si no, no te dejaba comulgar. Un poquito, solo un poquito, te decia. Y
entonces cantabas, era aquello de Qué alegria cuando me dijeron: vamos a la casa
del Serior... Pues ahora que no me oye nadie diré que, la verdad, se me daba bastante
bien. Después me fui animando y empecé a cantar en la ducha y después, por la calle,
y después, cuando fui a Barcelona, ya cantaba siempre mientras limpiaba en las dos
casas de sefioras peripuestas donde trabajé antes del sefior Karl. Luego, cuando fui a
parar a su casa y resulté que me podia pagar bien y que era una buena casa, también
me puse a cantar. Y €él, en la otra punta de la casa, tocaba el piano sin parar. Yo
cantaba mas alto, cada vez mas alto porque no me oia aquellas canciones de amor que
me llegaban al alma y me confortaban tanto. Una decia Linda paloma miiia, ven
hacia miii... Era la que mas me gustaba y la que mas cantaba, incluso lloraba de
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emocion al cantarla. Y la cantaba cada vez mas alto y al final ya no oia el piano,
habia conseguido abstraerme. Bueno, eso creia, porque en realidad el sefior Karl
habia dejado de tocar y ya el primer dia se asomo por la puerta y se llevo un dedo a
los labios para musitar chist. Y yo, que creia que venia a felicitarme, me llevé un
buen chasco. Cerré la boca de golpe y no volvi a abrirla mientras el sefior Karl
rondaba por la casa porque no queria quedarme sin empleo, pero también porque me
habia ofendido. Y el sefior siempre estaba con el violin o con el piano, siempre con
uno o el otro, y yo siempre cantaba cuando él no estaba, hasta que un dia me pill6 in
fraganti y me pregunto si queria aprender a tocar el piano o el violin, que eligiera. Me
subi6 tal color y tal calor a las mejillas que no podian estar mas rojas ni mas
calientes. Cuando, muy tiesa yo, le dije que no, gracias, me parecio decepcionado.

El sefior Karl era de los que llaman la atenciéon. Me parecio atractivo en cuanto lo
vi, cuando me contaron que acababa de instalarse en Barcelona y necesitaba una
criada y que, si queria el empleo, fuera a verlo. Fui, me abri6 la puerta y me dijo hola
y nada mas porque no sabia decir nada mas en una lengua que yo entendiera. Pero
siempre he sido muy espabilada y enseguida lo entendi cuando, por gestos, me
explico lo que queria. Después me ensefid una habitacion con una cama y un lavabo,
junto a la cocina. Ay, Virgen de la Macarena, jamas habia servido en una casa como
aquella y nunca me habia quedado a dormir. Aquel hombre queria que viviera alli.
Me asaltaron las dudas, pero solo me duraron unos minutos, hasta que me planté un
papel con las cifras delante de las narices, unas cifras que tampoco habia visto antes,
que me parecian astronémicas, y un dia de fiesta a la semana. Era mas de lo que
conseguiria en cualquier otro sitio. Hecho, respondi sin mas discusion. Y es que,
mentalmente, ya estaba contando lo que podria comprarme con aquel dinero, podria
comprarme todo el chocolate que quisiera y ropa y joyas, porque podria comprarme
incluso algunas joyas, un anillo bueno y tal vez hasta unos pendientes y, ademas, no
tendria que gastar porque viviria en una casa que no era la mia. El sefior Karl me
tendio la mano y yo, sorprendida, se la di. Tampoco me habia pasado antes. Qué
fuerza tenia aquel sefior. Casi grito del dafio que me hizo. Pero no grité. Me aguanté y
me quedé.

Aquella era la casa del silencio. Sonaba musica, si, pero de lejos, el sefior se
encerraba en una sala y alla hacia de las suyas, o sea, tocaba el violin y el piano o las
dos cosas, 0 las dos cosas y también cantaba, muy alto, y después un dia vi que
tomaba apuntes en un papel y no entendi lo que era, pero no me atrevi a preguntar y
me miréd a los ojos y me dijo, compongo, Maria. Pero eso fue cuando ya nos
hablabamos. Porque al principio no nos hablabamos, qué va. Al principio parecia que
el sefior no me queria decir nada de lo que tenia que hacer ni de lo que no queria que
hiciera. Yo le preguntaba, qué se le ofrece al sefior, y él no me oia o fingia no oirme,
y al final me dijo, la he contratado para que haga usted lo que considere que debe
hacerse, no tengo tiempo de pensar. De acuerdo, sefior, contesté, y me retiré y pense€,
Maria, hazte una lista de lo que hay que hacer en la casa porque, a partir de ahora,
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sera como si fuera la tuya. Lo mismo cuando lleg6 la hora de cobrar por primera vez.
Yo veia que pasaban los dias y el sefior no me pagaba y, al final, cuando ya llevaba
alli dos meses y no habia visto un duro, me atrevi a reclamar. Me mandd seguirlo
hasta un escritorio y sac6 de un bote una llave pequefia que abria un cajon. Tenia
mucho dinero, mucho. No dije nada, pero abri los ojos como platos. Tenga, me dijo,
se lo coge de aqui cada mes, nunca me acuerdo de estas cosas. Y si un mes no hay
dinero, me lo dice. De acuerdo, sefior, repeti. Entonces se fue y me quedé sola
cogiendo la mensualidad y pensando, podria llevarmelo todo y no volver. Pero
superada la tentacion, decidi que no habia nacido para ladrona y me olvidé del tema.
Cerré el cajon con llave, meti la llave en el bote, miré mi dinero y me dije que todavia
no daba para una joya, pero podria comprarme un poco de chocolate para mi sola.
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Teresa

Tras el trompetista han empezado a aparecer todos. Todos, menos ellos, Anna y
Mark. Llegan tarde. Sin ganas, hago como los violinistas de la orquesta y me apoyo
el instrumento en el hombro para empezar a afinar. Ya no hay silencio. Después, si
me da tiempo, volveré a repasar los pasajes dificiles de mi parte, el violin que arranca
este juego genial del pillapilla inventado por Bach. Y ya sé que, cuando me ponga, el
concierto hara que se me salten las lagrimas, me inundara el corazén de tristeza, me
devolvera el pensamiento a la ultima vez que lo interpretamos aqui y también al dia
en que Karl me llamo6 para tocar con él por primera vez. Me dijo, la he escuchado y
veo que interpreta usted Bach como yo creo que debe interpretarse.

Hace diez afios que murid, pero a veces me parece menos tiempo, me parece que
hoy mismo volvera a recomendarme que no le ponga tanta alma. Pues si no quieres
que le ponga el alma, para qué me has pedido que toque, dije un dia, exasperada. Me
mird a los ojos y me respondio, porque es mas facil sacar un poco de alma que
ponérsela. Son muy pocos los que pueden poner el alma en la musica.

Yo, si algo le ponia, era siempre el alma. L.a musica me hacia llorar. Si ahora me
cuesta mantenerme serena, durante muchos afios, en cuanto me ponia a tocar, tenia
que secarme las lagrimas. También el dia que, a los siete afios, me llevé el violin a
casa con permiso de mi madre, aquel dia lloré aunque no sabia ni como tenia que
coger exactamente el instrumento, ni como debia sonar. Volvi a mirar las letras de
dentro y segui sin entenderlas, solo entendia 1672, e intenté recordar el dibujo de la
nifla que tocaba el violin, intenté recordar como se lo colocaba y asi lo hice antes de
pasar el arco por las cuerdas. El resultado fue un sonido electrizante, desafinado pero
profundo, un sonido que me encogi6 el corazén y me dejé sin aliento. Nunca he
entendido quién, en un tiempo de privaciones, pudo tirar a la basura un violin tan
valioso que, encima, estaba afinado y con las cuerdas del arco bien tensadas.

Mi madre y yo viviamos en un piso que solo tenia lavabo, cocina y una
habitacion. Todas nuestras pertenencias estaban alli, amontonadas en un rincon
porque no teniamos armario. Pero nuestras pertenencias no valian lo que valia la
maquina de coser, nuestro medio de supervivencia, lo inico que mi madre no habia
vendido cuando tuvo que dejar el piso donde vivia con mis abuelos hasta que, unos
afios antes de nacer yo, se quedo sola, mas sola que la una. Y con el dinero que
ganaba cosiendo habia alquilado aquel piso mintsculo en el que naci y me crie, y
donde siempre tenia por la mafiana un trozo de pan y a mediodia y por la noche un
plato en la mesa, pequefios, si, pero de vez en cuando caia un poco de sucedaneo de
chocolate que nos regalaban los vecinos, que me parecia delicioso y que, de comerlo
ahora, creo que vomitaria. A veces mi madre estaba demasiado ocupada para comer y
cosia sin parar mientras yo almorzaba o cenaba y, si no habia nada para coser,
limpiaba. Y yo la miraba afanarse, ella nerviosa y yo con la boca llena, aunque
enseguida me acababa aquel plato que al fin y al cabo era bien poca cosa. Y la
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contemplaba, hasta que un dia se cayo al suelo delante de mis narices. Solté un grito,
tendria unos cinco afios y mi madre lo era todo para mi. La sacudi un poco, mama,
mama, no reaccionaba, la habia oido golpearse la cabeza al caer y me asusté tanto que
corri en busca de los vecinos, los del sucedaneo de chocolate. Llamé frenéticamente a
la puerta y me eché a llorar y, cuando me abrieron, solo acertaba a decir, mi madre
esta en el suelo, no sé qué le pasa, de manera entrecortada, hipando, aterrada, no
sabia como tomarme lo de mi madre tirada en el suelo con los ojos cerrados, las
madres de los nifios y las nifias no estan nunca por los suelos, y habian entrado los
dos, el sefior y la sefiora, y él se habia apresurado a llamar a un médico mientras ella
intentaba hacer reaccionar a mi madre, y el médico habia llegado cuando mi madre ya
llevaba rato murmurando y preguntando qué le habia pasado. Entonces me echaron,
pero mientras me empujaban hacia la casa de al lado, de la sefiora y un nifio que a
veces jugaba conmigo, escuché de refilon que el médico decia, esto, sefiora, solo
tiene un nombre: hambre.

Los vecinos nos alimentaron unos dias, no les sobraba el dinero, pero aquel sefior
trabajaba y al menos tenian para comer. Y mi madre estaba tan débil que no pudo
coser mientras se recuperaba. Qué va a hacer ahora, le pregunto la vecina en voz baja
cuando creia que yo no escuchaba. Y primero mi madre rompio a llorar, pero después
dijo, en cuanto me recupere, encontraré algo, la nifia me necesita fuerte. Asi fue como
mi madre se invento el trabajo del vertedero.

Bach me absorbe. Mark me mira siempre a los ojos para atacar la primera nota,
cosa mia, la primera nota siempre ha sido cosa mia desde que murié mi madre. No
murio entonces, todavia no podia permitirselo, todavia tenia que criarme, muri6 al
cabo de unos afios, cuando yo ya era profesora del conservatorio y ya no fregaba
pisos, porque durante un tiempo fregué pisos con ella, se habia acabado lo del
vertedero, habia sefioras que buscaban a una mujer que les fregara el piso, que vivian
en la otra punta de la ciudad y te querian por horas, un ratito al dia, ibas hasta alli y te
ocupabas de todo, planchar, lavar los platos, limpiar lavabos y, encima, ir a recoger a
los nifios al colegio y llevarlos un rato al parque.

Fregaba pisos y tocaba el violin.
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Maria

La sefiora Anna ha puesto el estuche del violin de tal manera que se me clava en las
piernas. Supongo que para que me queje, pero no me quejaré nunca de que no quepo
en un taxi por culpa de un violin, aunque sea el Stainer. Se desvive por hacerme la
vida imposible. Supongo que quiere que me vaya. Y no sabe que ahora no puedo,
ahora me quedaré aqui, ahora tengo que cumplir con mi tarea.

Me equivoqué de violin y tiré el bueno a la basura, no sé como fue. Es decir, si sé
como fue porque en realidad se equivoco é€l, tire el violin que esta en la silla, me dijo.
Y cogi el violin de encima de la silla y lo tiré. Ahora que para hacer cualquier cosa
tardo tanto, ahora que me arrastro detras de los sefiores hasta el taxi que tiene que
llevarnos a un teatro de nombre extrafio, como todo en esta ciudad, pienso en la
agilidad con que cogi el violin que creia que habia que tirar, y efectivamente lo tiré en
el carro con el resto de la basura. Iba cantando, aprovechaba que habia salido de casa
y €l no me ola. Y también volvi cantando, tan tranquila. Ahora, cuando lo pienso, se
me ponen los pelos de punta. Cuando pienso en lo que dijo el sefior, todavia mas. Se
dio cuenta al cabo de unas horas, en el momento de acostarse. Donde esta mi Stainer,
pregunto, porque aquel era un violin con nombre, Stainer, que mira que es dificil de
pronunciar. Eso si, en aquellos momentos me parecié un nombre muy bonito para un
violin, pero sorprendente. Y, tras un momento de estupor, contesté, me ha mandado
tirarlo, sefior. Entonces el estupor fue suyo y, después de mirarme con incredulidad,
me solto, pero qué dice, Maria, le he dicho que tirase el violin roto. Tenia una nota de
desesperacion en la voz, pero yo no pensaba dejarme intimidar, no, sefior, usted me
ha dicho que tirase el de encima de la silla y es el que he tirado. Entonces comenzé
oh, mein Gott, oh mein Gott, no paraba con el oh mein Gott mientras buscaba el
violin por todos lados, hasta que lo localiz6 debajo del piano y, levantandolo con
ambas manos, me dijo, este es el violin que hay que tirar. Y yo, petrificada,
contemplé el violin que ya no era violin ni nada porque estaba como del revés. El
sefior me lo plant6 delante y me dijo, este no vale nada, me lo olvidé al sol y mire, y
lo miré y lo vi raro, contrahecho, como si le hubieran succionado las tapas desde
dentro. La verdad era que, de no haber sido por el terror y el arrepentimiento que
sentia en aquel momento, la situacion habria resultado de lo mas grotesca y no habria
podido reprimir la risa porque aquel violin era graciosisimo.

Donde esta, pregunt6 de pronto refiriéndose al violin bueno y dejando aquel
instrumento contrahecho donde lo habia encontrado. En la basura, en el carro, ya se
lo he dicho, contesté sin parpadear. Si, pero el carro adonde va, me pregunto. Al
vertedero, respondi, idiotizada, porque no se me ocurrioé nada mas. Salimos los dos a
la calle y, cuando me mir6 con expresion inquisidora, le dije con un hilillo de voz, el
vertedero esta muy lejos. Se par6é un momento, yo iba cabizbaja pero notaba sus ojos
clavandoseme en la nuca. Entonces vi que paraba un taxi y entré vestida de criada,
con delantal, cofia y todo lo demas, porque el sefior me empujé dentro. Después
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subio y ordend, al vertedero. Y el taxista, sin decir nada, nos llevé al vertedero.
Estaba lejos, en el quinto pino, y el viaje fue horroroso porque ninguno de los dos
habl6, pero al sefior de vez en cuando se le movia una pierna y me asustaba.
Llegamos al vertedero y el sefior le pidio al taxista que esperase mientras bajabamos
y contemplabamos aquella superficie inmensa de basura y peste. Ya debian de haber
vaciado todos los carros de la ciudad porque no quedaba ninguno. Es que era muy
tarde. Vamos, dijo el sefior, y me llevo al borde mismo de la basura. Apenas se veia.
Yo sabia que habia gente que rebuscaba en la basura, pero de dia. Entonces no se veia
nada. Pero el sefior no se cort6 un pelo, venga, entre, me dijo. Quién, yo, pregunté,
alarmada. Si. El sefior no se andaba con cuentos, lo vi claro. Me agarré las faldas y
meti un pie alli dentro. Y después el otro, y otro paso. Y asi me adentré en el
vertedero, qué asco, nunca lo habia hecho, ni aqui ni en Andalucia, y nunca mas he
vuelto a hacerlo, Virgen de la Macarena, ayidame, murmuré. Y empecé a revolver
porquerias de toda clase con las manos, que se me mancharon, y todo apestaba que
echaba para atras, pero tenia que encontrar el violin y rebusqué cuanto pude durante
un buen rato, por arriba y por abajo, donde los carros vaciaban su contenido, y resultd
que el violin no aparecié. Me vi perdida, no esta, sefior, dije por fin levantdindome en
medio de la inmundicia. Le veia a contraluz, oscuro, no distinguia la expresion de la
cara. Solo le escuché decir, vuelva a buscar. Volvi a buscar y no lo encontré. Al final
el sefior se encamino al taxi y pensé que se olvidaba de mi. No dije nada, dejé que se
fuera y sali de alli y pensé que me tocaria volver a casa a pie, y me tropecé y cai de
cabeza al suelo y me abri una brecha en la frente. Entonces vi que el taxi seguia alli,
con la portezuela trasera abierta, esperandome. Me lancé hacia el coche. El sefior ni
siquiera me miro, estaba pegado a la ventanilla, tapandose disimuladamente la nariz
con la mano, pero ya no se le movia la pierna. Y el taxista me lanz6 una mirada por el
retrovisor, una mirada que hizo que pensara, Maria, apestas a mil demonios.

Al llegar a casa después de un viaje en silencio, fui directa a mi habitacion, me
lavé, me limpié la frente como pude e hice el equipaje. Qué manera de perder un
buen empleo, me dije con tristeza, hacia solo seis meses que trabajaba alli y era
consciente de que habia encontrado una de las mejores casas para servir, estaba a
gusto y el sefior parecia contento conmigo. Pero lo bueno nunca es eterno y, con el
abrigo puesto y maleta en mano, fui a despedirme del sefior. Lo encontré sentado en
el sofa, mirando arriba, supongo que suspirando por el violin perdido. Dije, sefior,
lamento mucho lo ocurrido, perdone. Me mir6é y me pregunto, extrafiado, como,
adonde va a estas horas. Me voy, repuse desconcertada, imagino que después de lo
que ha pasado... Se levanto y se dirigio al piano mientras decia, no diga disparates, le
he mandado tirar el violin de encima de la silla. Y, por cierto, ctrese la frente, tiene
una herida.
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Teresa

La chica del clave necesita que la ayuden a instalar su instrumento un poco mas alla
de donde esta colocado. Se han levantado a ayudarla dos violonchelistas y otro chico
salido de no sé donde que parece un Goliat. Claro que siempre suponemos fuertes a
las personas que lo parecen hasta que nos demuestran que, efectivamente, son
personas. Yo creia que mi madre era fuerte hasta que me demostr6 que tenia
carencias y que necesitaba comer para vivir, como todos, es mas, que habria
necesitado que alguien la apoyara, alguien que no fuera una nifia que solo era una
carga y que le suponia tener que trabajar mas de lo que habria necesitado para
sobrevivir en unas minimas condiciones.

Aprendi a detectar la fortaleza en los ojos de las personas. Y, cuando vi los de
Karl, pensé que eran fuertes. En cambio, no pensé lo mismo al ver los ojos de Anna,
y eso que la primera vez se present0 con aire de ir a comerse el mundo sumado a una
buena dosis de insolencia. Venia con una criada que la acompafiaba siempre de aqui
para alla. Normalmente, al menos en la primera clase, venian los padres para
presentarme a la criatura y explicarme lo que esperaban de ella o simplemente para
conocerme. En el caso de Anna, nunca paso, el primer dia vino con la criada y los
otros también, y eso que ya tenia edad para moverse sola por el mundo. Eso si, la
criada la esperaba fuera y yo, a veces, me asomaba a la ventana y veia como se iban
hasta la Diagonal a coger el autobus, tal como me habia explicado la cria porque,
decia, vivia en la otra punta de la ciudad, al lado del parque del estanque.

Yo también habia pasado mucho tiempo en el parque. Llevaba a los nifios a jugar
después de limpiar la cocina, después de planchar o de fregar el suelo o los lavabos...
Y digo los lavabos porque aquella gente tenia dos y, a veces, tres lavabos, y eso para
mi era todo un lujo, no habia visto nunca una casa con mas de un lavabo. Y qué
lavabos, me parecian de las peliculas de la tele. El primer dia que los vi, se me escapo
una exclamacion. Por entonces tenia quince afios y mi madre, secandose el sudor de
la frente, me dijo, ahora nos toca a las dos, nena. Se habia acabado la infancia.
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Maria

Paseando en el taxi por las calles de esta ciudad sin sol he visto un escaparate de
bombones de todas las formas y colores y me he acordado de pronto de cuando el
sefior Karl me pill6 in fraganti tomando chocolate. Me ha arrancado una sonrisa.

—¢De qué se rie? —me ha preguntado de repente la sefiora Anna en tono de
sorna.

—Ah, de nada —respondo para salir del paso y pensando que esta mujer esta
siempre pendiente de lo que hago—. Nada... que me gusta el chocolate.

El sefior Mark me ha mirado un segundo y me ha sonreido. La sefiora Anna,
cuando ha visto que su marido sonreia, se ha callado y se ha puesto a mirar por la
ventanilla con cara de pocos amigos.

El sefior normalmente pasaba las mafianas en casa y las tardes fuera. Eso si no
venia nadie a verle, claro, o a ensayar, y se ponian los dos a tocar o a cantar en la sala
del piano y cerraban la puerta y normalmente primero me gritaba, Maria, que no nos
molesten. El sefior, dos meses después de llegar a Barcelona, se entendia con todos en
el idioma que fuera. No sé qué hablaba conmigo, pero le entendia. Y, si alguna vez no
sabia una palabra, me hablaba por gestos.

Después del episodio del violin, pasamos una época silenciosa, una época en que
ninguno de los dos decia mas de lo necesario. Yo cumplia con mi trabajo y, cuando
acababa, me retiraba a la cocina o a la habitacion o salia a pasear. Hasta que, pasado
un tiempo, un dia que acababa de cobrar, compré chocolate en polvo, un poco de nata
y unos bizcochos en la pasteleria y me senté en la cocina a zamparmelo todo. Cerca
de casa habia una cafeteria donde a veces veia que las madres llevaban a sus hijos a
merendar. A veces también iba alguna sirvienta, pero normalmente eran madres, era
cosa de madres e hijos, como un premio que se concedia una vez a la semana o una
vez al mes, y los crios entraban con la mirada ilusionada y salian con la cara
manchada, y yo me moria de envidia.

No me atrevi a ir a la cafeteria, pero me lo preparé en casa. Y asi, cuando estaba
con la boca llena de chocolate con nata, con un bizcocho mojado deshaciéndoseme en
la boca y pensando que en aquel instante cantaban los angeles celestiales y que no
entendia como no era el manjar preferido de todo el mundo, pues en aquel momento,
cuando tenia los ojos cerrados, oi la voz del sefior que me decia, se cuida usted muy
bien. Todavia ahora me rio al recordarlo, pero intento contenerme para que la sefiora
Anna no la tome conmigo. Aquel dia abri los ojos y me lo encontré alli. No le habia
oido llegar, habia sido silencioso, es que lo he olido desde la sala y me ha parecido
que estaba haciendo alguna trastada y me he acercado de puntillas, me dijo después.
El sefior tenia estas cosas, de vez en cuando le daba por jugar. A mi solo se me
ocurri6 decirle, lo he comprado con mi dinero. Y €l se echd a reir.

Nunca habia oido reir al sefior y hacia gracia verle reir, porque era tan grande y se
reia tan fuerte que no podias evitar reirte con €él. Yo me atragantaba con la risa y él no
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paraba, yo ya no sabia qué hacer y al final consegui tragarme el trozo de bizcocho vy,
una vez tragado, también pude reirme a gusto. Entonces par6 en seco y me pregunto,
no me invita. Me animé, porque precisamente pensaba que me habia pasado con la
nata y tenia chocolate para unos cuantos. Claro que si, ahora se lo llevo al comedor.
No, no, repuso él, y para mi sorpresa, se sent6 conmigo a la mesa de la cocina,
espatarrado en un taburete, y esper6 a que preparase el chocolate mientras me
explicaba que asi, caliente con nata, solo lo habia tomado una vez y le habia gustado.
Porque en mi pais se come en bombones o tabletas y, de todos modos, a nosotros no
nos llegaba mucho, dijo en tono un poco triston.

Entonces, mientras saboreaba el chocolate, la nata y los bizcochos, mientras
compartiamos mesa y nos deleitabamos con aquel invento, uno de los mejores del
mundo, me explic6 de dénde venia y como era su ciudad. Me explicé que estaban
levantando un muro que la partiria en dos porque la gente se escapaba de un lado al
otro y un lado era de unos y el otro, de los otros. Se habia apagado explicandolo y no
me atrevi a preguntar quiénes eran los unos y los otros. Lo habia escuchado
ultimamente en la radio pequefia de la cocina que utilizaba para seguir la novela de la
tarde que tanto me emocionaba. Y en las noticias contaban eso del muro, pero a mi
me quedaba lejos y no lo entendia. Ahora resultaba que el sefior venia de alli, porque
era aleman y yo eso ya lo sabia, pero no que fuera de ese sitio del que hablaban tanto.
Lo que si le pregunté fue por qué no podia pasarse de un lado al otro, no lo entendia,
si yo podia ir por toda Barcelona y también salir, incluso al extranjero, si tenia
pasaporte. Suspird0 y me contestd que €l tampoco lo entendia, pero que era asi.
También me conto que en su barrio habia una plaza donde se reunia con sus colegas
musicos, una plaza muy bonita, con un jardin central y un arbol puntiagudo que en
otofio amarilleaba. Me dijo que alli, en aquella plaza, pasaban el rato tocando.
Aunque hiciera frio tocabamos y asi nos olvidabamos de todo, dijo, y esboz6 una
sonrisa mientras se llevaba una cuchara de chocolate a la boca. Y yo no me atrevia a
decir nada, no queria interrumpir aquellos pensamientos que me parecian sagrados
como un fragmento de la misa dominical y notaba que se me aceleraba el corazén
porque el sefior me lo contaba a mi y porque parecia que con el pensamiento hubiera
dejado de estar en mi pobre cocina durante unos segundos.

Ayer aqui, en Berlin, vi trozos del muro que estaban construyendo aquel dia que
los dos tomamos chocolate juntos por primera vez. En los cuarenta afios que pasé con
el sefior Karl les dio tiempo de levantarlo y de derribarlo. Ayer comprobé que el sefior
Karl no me habia engafiado, que alguien habia mandado construir un muro a lo largo
de la ciudad, ;lo ve, Maria?, me dijo el sefior Mark, yo vivia a un lado y no me
dejaban pasar al otro, solo pude salir cuando cayd la pared. Y miré el trozo de pared y
pensé, pues parece lo bastante solida para haber aguantado muchos afios mas. Y volvi
a pensar que no entendia por qué no dejaban pasar a los de un lado al otro y
viceversa. Nos tenian contados, murmuré el sefior Mark. Entonces me parecid
entender lo que pasaba: si cambiaban de lado, perdian la cuenta.
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Teresa

Ahora llega ese momento en que una orquesta parece una olla de grillos porque todos
calientan a la vez. Lo que me ha recordado a mis primeros intentos de tocar el violin
del vertedero. Los vecinos estaban desesperados y mi madre, también. Yo habia
agarrado el violin con manos firmes, seguramente se habia mellado un poco al caer
en el vertedero, tenia la madera pelada, pero no afectaba al sonido, de hecho, sonaba
maravillosamente. Bueno, a mi me parecia que sonaba maravillosamente, claro. A mi
madre no se lo pareci6 desde el primer dia y los vecinos solo aguantaron dos dias
mas. No eran los que habian salvado a mi madre afios atras, eran otros con los que
solo teniamos una relacion de hola y adios, y llamaron a la puerta para decir que, por
favor, me fuera a tocar el violin a la playa, que alli, con el ruido de las olas, no me
oiria nadie. Perdon, murmuré, muerta de vergiienza. Y agarré el instrumento y les
hice caso, sali de casa y me fui a la playa. Viviamos al lado del mar, aunque ni lo
veiamos, las calles daban al interior y no haciamos caso de la arena ni del agua.
Ademas, el camino de la playa estaba muy sucio, todo el mundo tiraba alli sus sobras,
lo que ya no utilizaba, los desperdicios demasiado grandes para tirarlos a la basura.
Adonde vas, hija, me pregunté mi madre. No contesté, tenia la garganta atenazada
por las lagrimas, como siempre. Entré en la playa por un callejon estrecho con el
instrumento y salté todos los obstaculos que se interponian entre la arena y yo. Seria
marzo, el dia estaba revuelto, frio y himedo, pero ni lo noté. Enseguida olfateé aquel
olor a agua salada, al pescado que traian a diario los pescadores que oia llegar entre
gritos todas las mafianas temprano. Noté el viento revolviéndome el pelo y, poco a
poco, a medida que me acercaba al agua, escuché aquel sonido de las olas que iban y
venian, un sonido que me tapaba los oidos y las ideas. Me instalé alli mismo porque
seguro que alli nadie me oia, me apoyé el violin en el hombro, cerré los ojos y pasé el
arco colocando cuidadosamente los dedos sobre las cuerdas. Emiti6 un ruido
espeluznante. No pude mas y rompi a llorar. Dejé el violin en el suelo y me senté a un
lado con la cabeza enterrada entre los brazos. Sentia que tenia la musica al lado pero
no podia alcanzarla, la puerta de aquel tesoro inconmensurable permanecia cerrada
para mi.

Al cabo de un rato volvi a casa despacio. Me sequé las lagrimas y me dije que
unos nifos estaban destinados a una cosa y otros, a otra. La nifia del libro tocaba el
violin y yo rebuscaba en la basura. Nadie podia cambiar eso.

Llegué a casa con el corazon hecho afiicos. Mi madre estaba asustada, hija mia,
donde estabas, qué has hecho, me pregunt6 abrazandome y cubriéndome de besos. He
ido a tocar a la playa para no hacer ruido, dije sin mas. Ella me mir0 y vio el rastro de
las lagrimas, has llorado, pregunto. Si, es que no encuentro la musica, contesté, y
rompi a llorar de nuevo. Ella me volvio a abrazar. Al menos tenia una madre que me
abrazaba y me daba besos. Quiza la nifia del libro solo tenia el violin y no una madre.

Anna era como la nifia del libro, que tenia un violin pero no tenia madre. El violin
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no era gran cosa, era un violin de estudio, de cria, y un buen dia le dije que tenia que
comprarse otro, un violin de adulto. Ya lo sé, me respondié impasible, seca,
socarrona. Y se quedo tan ancha. Solo perdia la compostura cuando tocaba, porque
entonces ponia cara de concentracion. Pero después volvia a ser ella, Anna la
impenetrable, dificil de entender y dificil de interpretar, excelente estudiante y
superdotada, con una capacidad que le envidiaba para acometer pasajes rapidos a
velocidades extremas. Pero no le ponia sentimiento, solo intelecto, y asi
precisamente, con el intelecto, se habia aproximado a Bach.

Anna dej6 de venir con la criada a los dieciocho afios. Yo, a los siete, iba sola al
colegio y eso que estaba bastante lejos. Después de la decepcion del violin aquel dia
en la playa, me habia quedado vacia, no sabia qué hacer ni qué pensar ni con qué
ilusionarme. Nunca me habian atraido las mufiecas ni los juguetes, me interesaban
mucho mas las cosas que encontrabamos en el vertedero, pero después del hallazgo
del violin, presentia que no volveria a emocionarme con nada que pudiera encontrar.
Se me habia acabado el derecho a sonreir y a disfrutar de un aliciente.

Pero no recordaba que la nifia del libro no tenia madre y yo si. Y al cabo de un par
de dias, en el colegio, vino a verme la maestra de musica, la que intentaba ensefiarnos
simplemente a entonar alguna cancion para cubrir el expediente musical en una época
y en un tipo de escuela donde eso era lo de menos. Aquella maestra a la que nadie
prestaba atencion, aquella maestra que pasaba desapercibida y que acababa
poniéndonos a todos buena nota en una asignatura practicamente inexistente, vino a
verme con una sonrisa y una mirada que invitaban a la esperanza. Se sent6 a mi lado
en un banco del patio y me dijo, me han dicho que tienes un violin, por qué no lo
traes. Y, de pronto, se me abrio el mundo.
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Anna

Me encuentro en todos lados a la bruja de la criada, que ahora esta en el taxi. He
hecho que se sentara entre el violin y la puerta, sin demasiado sitio, pero no se queja
nunca, siempre acierta, es perfecta. La criada perfecta, claro. Mira los escaparates
como si no los hubiera visto nunca, esta claro que no se la puede sacar de casa. Pero
como se le ocurre a Mark... Y seguro que, encima, se pondra a llorar en cuanto
empiece el concierto. De momento, me agarro con fuerza de la mano de Mark y noto
que él también aprieta y sonrie. Maria, espero que ahora veas que algunos consiguen
lo que quieren y a quien quieren y otros, como td, no tienen nada. Y que Karl ya ha
pasado a la historia.

Se acabd el tiempo de las lagrimas. Cuando supimos de su muerte, todos
lloramos, y yo me quedé como si me hubieran quitado un trozo de algo muy adentro,
un trozo que formaba parte de mi y que me arrancaron a la fuerza con aquella muerte,
a pesar de lo que habia ocurrido hacia un par de dias cuando llamé a la puerta de su
habitacion de hotel. Pero ahora, después de convivir mucho tiempo con ese agujero,
han ido pasando los afios y al final se ha tapado.

Mira que cuesta que pasen los afios cuando son oscuros. Cuando son claros, en
cambio, vuelan, no hay manera de atraparlos, no puedes entretenerte, parece que
alguien te diga, venga, venga, que vas tarde.

Mama siempre llegaba tarde. Adids, hija, me voy, no me besuquees que me
manchas el vestido, se quejaba cuando me agarraba a sus faldas para intentar que se
quedara. Desde que tengo uso de razon recuerdo hacerlo, implorarle que se quedara.
Pero nunca se quedaba, era como los afios claros, como los que vuelan, mi madre era
un visto y no visto, un ser intangible, una especie de angel que no podia tocarse ni
estar seguro de haberlo visto. Solo podias haberlo imaginado. Lleve a la nifia a violin,
ordenaba a la criada. Lo del violin era la excusa que habian ideado mis padres para
que no les molestara. Bueno, a mi padre no hacia falta no molestarlo porque era peor
que un angel, nunca estaba, no se dejaba ver. Una vez le pregunté a la criada si yo
tenia padre. Pues claro que tienes padre, Anna, exclamo ella, horrorizada. Dénde esta,
pregunté aferrandome a la mano de aquella mujer a la que si veia, que era la Unica a
la que veia en casa, la Unica que me escuchaba y también la inica que me refiia y que
me llamaba la atencion si hacia algo mal. Se llamaba Clara y no era demasiado
agraciada. Cuando se quitaba el delantal para salir de casa, se echaba una colonia que
tiraba de espaldas. Yo le decia que no se la pusiera, que apestaba, no me cortaba y
hacia muecas y agitaba el aire para disipar aquel olor mareante.

Berlin es tranquila, toda, pero esconde un turbio pasado en un rio que necesito
volver a ver. Mi pasado turbio se reflejaba, dia tras dia, en las aguas no tan claras, no
tan frias, del estanque pequefio del parque que teniamos al lado de casa y que, de
camino a violin, cruzabamos las tardes de los martes y los jueves. Se oian gritos de
crios como yo que jugaban al escondite o hacian enfadar a las nifieras. Pero yo iba a
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clase y no podia quedarme. Un dia que remoloneaba mas de lo normal, Clara me
explicé que en el agua del estanque habia unas hadas pequefias que se llevaban el
alma de los nifios que se entretenian contemplandolas. Me dieron todavia mas ganas
de quedarme. Venga, vamos, que llegamos tarde, insistio la criada tirando de mi con
suavidad, pero con firmeza. Y me quedé sin ver a las hadas pequefias del agua por
culpa del violin.

Odiaba el violin.

Tu padre viaja mucho, me decia Clara. Tu padre tiene mucho trabajo. Mucho
trabajo, si, pero cuando venia, me saludaba igual que los otros hombres que venian
por casa y yo no sabia quién era quién. Hasta que mi madre me decia, déjanos solos,
cielo. Y me miraba con los ojos grandes, claros y suplicantes, unos ojos que decian, si
no te vas, te diré algo feo delante de este sefior. Quién es mi padre, le pregunté a la
criada. Me lo describi6. Y es que a mi nadie me habia ensefiado a llamar papa a
nadie. Y decir mama no me servia de nada.

Tenia un agujerito pequefio en la boca del estomago, siempre, pero cuando mi
madre se iba o me echaba porque queria estar a solas con alguien, el agujero se
agrandaba. Entonces me resultaba insoportable, como una tlcera que me royera por
dentro y que no habia forma de frenar, iba creciendo cada vez mas. Y cuando mi
madre desaparecia, cuando la veia perderse, altiva y guapa, por la puerta de entrada,
cuando me dejaba con aquel aroma de perfume delicado que me embriagaba, me
desgarraba de arriba abajo. Y me quedaba cogida de la mano de Clara viendo
desaparecer al angel. Al principio lloraba, lloraba mucho, gritaba, mama, mama.
Después dejé de hacerlo porque me di cuenta de que no servia de nada. Aprendi a
fingir que nada me importaba, aprendi a poner una mirada entre languida e insolente
mientras me moria por dentro. Aprendi a guardar las apariencias. Y poco a poco me
curti.
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Maria

Por lo visto en el concierto este que van a hacer cantaran algunas arias de 6pera
porque el sefior Karl también habia dirigido 6pera. A mi me lo van a contar. A mi me
van a contar lo que pasoé la primera vez que dirigi6é una 6pera, en el Liceo. Bueno, no
sé qué ocurrio en el Liceo exactamente porque ni se me pasoé por la cabeza ir, pero sé
lo que ocurri6 en casa con aquella cantante de épera que por poco me resquebraja
toda la vajilla a fuerza de gritos. Fue mucho antes de que apareciera el sefior Mark,
cuando, con el paso de los afios, ya me habia acostumbrado a abrir los ventanales que
daban al parque y a contemplar la naturaleza mancharse de los diferentes colores de
cada estacion segun la época del afio escuchando de fondo la musica del sefior Karl
encerrado en la sala del piano, que solo podia limpiar de buena mafiana mientras el
sefior desayunaba porque después ya no se sabia cuando entraria y cuando saldria. Ya
no me acordaba de mi vida de antes, Andalucia habia quedado muy atras y también
las dos o tres casas donde habia servido antes de conocer al sefior Karl. Justo es decir
que en las otras casas solo tenia que limpiar y en cambio, con el sefior Karl, tuve que
hacer de todo, de todo menos musica. Vaya a buscar estas partituras a la tienda tal, me
ordenaba, y me daba una nota con unos nombres apuntados y yo decia que si y para
alla que iba. Y también iba a buscar cuerdas para el violin o avisaba al afinador
porque el sefior asi me lo indicaba. Y cuando me lo indicaba, lo del afinador, a mi ya
me parecia que tenia que avisarlo porque parecia que el piano tuviese una pena muy
grande y llorase un poco. El sefior también me encargaba ir a recoger billetes de
avion a una agencia de viajes donde trabé amistad con la chica que me los daba
porque era muy simpatica y siempre me recibia con mucha alegria, aunque creo que
lo hacia porque el sefior le compraba muchos billetes de avion. Y un dia le pregunté a
la chica si alguna vez habia viajado en avion y qué se sentia al volar. Y ella, que habia
volado en avion, me dijo que no se sentia nada, que solo te mareabas.

Ayer no me mareé, pero senti cosas muy raras. Y me acordé de la chica de la
agencia, que ya no esta porque se hizo mujer y pasaron los afios y un dia se jubild, me
enteré la semana pasada cuando fui a por el billete para venir. Todo ha cambiado en
tantos anos, y la agencia también, la han renovado y es mas luminosa y mas amplia.

Entonces, cuando el sefior Karl empez6 a dirigir la 6pera, me dijo que todo era
muy complicado y que se ausentaria mas de lo normal, que vendria a cenar y que
quiza viniera mucha gente a ensayar, que tenia que estar preparada. Y asi fue,
desapareci6 un tiempo, salia por la puerta sin despedirse no porque fuera
maleducado, sino porque se olvidaba, y después volvia a aparecer unas veces solo y
otras acompafiado. Decia aquello de, Maria, no nos moleste. Y se oian voces unas
veces de tres o cuatro personas y otras de solo una mujer. Pero las veces de la mujer
sola se iban haciendo mas frecuentes, ocurrian cada vez mas a menudo.

La primera vez que escuché a aquella mujer pensé que tenia una voz muy bonita,
cuando hablaba y cuando reia parecia que repicasen campanitas como las que
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teniamos en el comedor y que utilizabamos para que el sefior me llamara. Después se
encerro con el sefior Karl en la sala del piano y canté mientras él tocaba. Y la voz ya
no era tan bonita, gritaba como una posesa, tanto, que yo sufria pensando que se
quedaria sin voz de subir tanto. El primer dia me quedé pasmada, estaba limpiando el
polvo del busto de Beethoven de la entrada, que era el inico musico de los suyos que
me sonaba porque lo habia oido nombrar alguna vez y porque el sefior cada dia al
pasar le decia algo del estilo gut’n tag, Herr Beethoven, como si estuviera vivo.

Pegada a Beethoven, con rincones de dificil acceso para un trapo del polvo
normal como el que tenia yo, oia bien lo que pasaba en la sala. A veces me colocaba
alli a propésito y me embobaba escuchando hablar o tocar o cantar a aquellas
personas que parecian angeles del Sefior, porque lo hacian tan bien como el organista
de la iglesia a la que asistia a misa los domingos por la mafiana. Pues bien, no hacia
ningin mal escuchando, no me parecia malo ni feo ni nada y tampoco me lo parecio
el dia que escuché a la cantante a solas con el sefior tocando el piano, ensayando una
cancion con una letra que parecia castellano pero no lo era, que parecia que se
entendia pero no se entendia y que después supe que era italiano y que gustaba
mucho a la gente que iba al Liceo. Aquella voz me tenia maravillada, maravillada
porque era como un camion de aquellos grandes que tapan el resto de ruidos los de la
calle. Qué gritos. No entendia como podia salir aquello de una persona humana. Al
lado de aquella voz no se habria oido la mia cuando cantaba lo de Linda paloma mia.
Tanto me sorprendié aquel sonido, me parecié tan poco humano, que decidi mirar
como lo hacia y me acerqué a la puerta, que tenia el agujero de una cerradura que no
utilizabamos. Miré por el agujero y los vi. El sefior, de espaldas, tocaba como si le
fuera la vida en ello, gesticulando con todo el cuerpo y subiendo y bajando la cabeza.
La cantante, rubia y gorda, con la pechuga bien prieta por unos sujetadores que, de
tan grandes, parecian cazuelas, también gesticulaba, pero ella, con los brazos, como si
interpretara sobre un escenario. Cant6 toda la cancion y termind con un alarido que
pensé que romperia la cristaleria.

Entonces ocurrio algo increible. Cuando me disponia a marcharme de alli, el
sefior se levant6 del piano, se acercé a la cantante y, para mi sorpresa, la beso. Lo
hizo como en las peliculas, las que se olvidaban de censurar en la television, porque
entonces ya teniamos television y la veiamos de vez en cuando. Desde el otro lado de
la puerta abri la boca del asombro, me la tapé con la mano para ahogar una
exclamacion e intenté irme. Pero no pude, no, lo que alli ocurria era superior a mis
fuerzas y, cuando vi que el sefior empujaba a la cantante hasta el sofa, pensé que tenia
que irme, pero aquella fuerza superior me até a la cerradura de la puerta mientras
mentalmente pedia perdon a Dios, que siempre es misericordioso con mis
debilidades, y es que lo que vi a partir de aquel momento no puede contarse sin
atentar contra la minima decencia contra la que una mujer como yo no puede atentar
nunca.
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Anna

Mirala, ha llegado hace rato. Teresa toca alli, sola, en medio de los otros musicos,
como si también perteneciera a la orquesta. No suelto la mano de Mark hasta que me
aseguro de que todos han visto que entre él y yo hay algo mas que una relaciéon
profesional de director y violinista. Ya lo saben casi todos, pero quiza todavia falte
alguno.

Maria ya esta en el patio de butacas, arrastra los pies y avanza cabizbaja como si
buscase monedas por el suelo, que es lo que hacen los de su clase. Qué agobio tener
que compartir taxi y hotel con ella. Suerte que no viaja con nosotros. Mira, no puedo
evitarlo, me agobia, hace que me sienta mal, hay personas que tienen que vivir de una
manera y otras, de otra. Por qué invitas a la criada al viaje, le pregunté a Mark,
sinceramente sorprendida. Porque vivio con él muchos afios, muchos mas que yo, me
contestd. Y se marcho dando por buena la explicacion. Mark es tozudo y, cuando se
le mete algo en la cabeza, no sale de ahi. Pero llevarse a la criada a un viaje artistico
es lo que me faltaba por ver, francamente.

No le dije nada. Hay veces en que te das cuenta de que es inutil, que es lo que me
ha pasado siempre. También me paso cuando intenté que no viniera Teresa. No sirvio
de nada.

Teresa, cuantos afios. Fue precisamente cuando la conoci cuando todo cambid. Se
habian acabado las clases particulares de violin en aquella casa llena de estantes
oscuros y partituras ordenadas en carpetas que olian a humedad y miseria. Se habia
acabado aquello tan odioso de atravesar el parque lleno de nifios jugando y
encontrarme con aquel profesor de nariz aguilefia que me obligaba a clavar los dedos
en las cuerdas, en souffrant, decia él, y me los apretaba con los suyos, me hacia dafio
y yo, que ya sufria por dentro, sufria también por fuera. Sus ojos se clavaban en los
mios y un dia me dijo que veia en ellos un nubarrén. Donde, pregunté, desconcertada.
Dentro de la pupila, respondio. Y la sefialo con un dedo tan ganchudo como la nariz,
me sonrojé sin saber por qué y desvié la mirada. El volvi6 a aplastarme los dedos con
los suyos, apretando las cuerdas en souffrant, y contuve una exclamacion de dolor e
intenté tocar sin ganas, intentaba hacerlo todo sin ganas, hasta que un dia el profesor
estallo y le dijo a Clara, digale a los sefiores que esta nifia no esta hecha para tocar el
violin. O mejor, no diga nada, ya les llamaré yo.

Y aquel dia, al llegar a casa, el profesor habia telefoneado y mama me solt6 un
bofeton. Y otro y otro mas. Mi madre de vez en cuando me abofeteaba y me ponia las
mejillas rojas, pero aquel dia me las puso directamente color fresa de tantas que me
dio. Mi padre, cuando ya supe exactamente cual de aquellos hombres era, no lo hacia
nunca. De hecho, como ni siquiera me miraba, a mi tampoco me interesaba lo que
pudiera decirme. En cambio, los bofetones de mama me interesaban porque sentia
placer al recibirlos, aquellas bofetadas me parecian caricias, las que nunca me habia
dado, que llegaban un poco mas fuertes pero que, al fin y al cabo, eran un contacto de
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mi madre conmigo, un contacto que no era el de un vestido que se manchaba de
lagrimas si te acercabas demasiado. Me di cuenta de que mama se habia vuelto muy
irascible desde que el hombre que mas la visitaba habia desaparecido del mapa de un
portazo. Ya aquel dia al acostarme me chillo, y después la incordié y recibi otra torta
y al dia siguiente pensé en ponerme a cantar muy alto para que se impacientara y me
mandara callar y no callarme. Y asi lo hice y me cayé otra. Y después se me ocurrio
tirarme la leche del desayuno por encima del vestido blanco del domingo y me
cayeron dos. Y asi hacia todos los dias un poco, buscaba bofetadas, las queria. Pero
qué haces, Anna, por qué la provocas, me preguntaba Clara horrorizada. Ni siquiera
le contestaba, solo me reia un poco, me hacia gracia y habia descubierto el placer de
los bofetones, un placer que me excitaba cada dia mas y me incitaba a cometer
travesuras. La mano de mama estaba caliente y, al segundo de tocarme, me
contagiaba su calor y en un solo instante creaba un hilo de contacto con ella, que era
lo que mas deseaba en el mundo.

El dia del violin, el dia que se acabd tocar en souffrant, los bofetones no tenian
fin. Yo sonreia mientras ella me pegaba y ella se ponia cada vez mas frenética porque
no soportaba que sonriera y, como me habia dado cuenta, cada vez sonreia mas y le
sostenia la mirada, impasible, consciente de mi fortaleza frente a su debilidad a pesar
de ser yo la que recibia la paliza. Me dolia, pero llegé un momento en que ya no senti
dolor, solo la miraba y experimentaba aquel placer infinito de notar que me tocaba y
me prestaba toda su atencion, que era yo quien la exasperaba, yo quien la mantenia en
aquel estado. Y oi que Clara gritaba basta, sefiora, basta, y mi madre al principio no le
hizo caso, pero después Clara se puso en medio y nos separ0 y entonces, para mi
sorpresa, mama rompio a llorar.

Clara me indicé por gestos que me fuera mientras se ocupaba de mi madre y yo
obedeci y me fui al lavabo. Me ardian las mejillas, tenia la mente ofuscada, pero
continuaba sonriendo. Me balanceaba al caminar como un tentetieso. Llegué al
lavabo y me miré en el espejo tocandome las mejillas. Mi madre tenia un anillo que
se habia girado y la piedra preciosa me habia golpeado y me habia hecho sangre. En
souffrant, pensé. Y, sin llorar, me lavé la cara y luego me la sequé con la toalla
tratando de ensuciarla mucho.
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Mark

Ella siempre me pilla, siempre. No puedo ir solo por la calle ni a escenarios como
este. Con Anna tengo la sensacion de estar otra vez encarcelado, amurallado.

El dia en que cay6 el muro salimos todos caminando como autématas y no
paramos de andar hasta que estuvimos al otro lado. Ahora me cuesta reconstruir
mentalmente aquella pared que me harté de vislumbrar desde el otro lado, de lejos,
eso si, porque acercarse era una temeridad, no habia agujeros por donde escapar, no,
era una construccion compacta en todos los sentidos y la avalaban numerosos
intentos fallidos de fuga que habian acabado en tragedia, en unas tragedias que nos
helaban la sangre de las venas a los que siempre huiamos con la imaginacion.

Y de pronto un dia se abrieron agujeros para escapar, agujeros llenos de luz,
agujeros que conducian a la libertad.

Eramos riadas de gente que buscaba uno de aquellos agujeros, un agujero que por
fin nos comunicaba con el exterior sin peligro de muerte si intentdbamos asomarnos.
Me habian pasado a recoger la noche anterior y me habian contado que todo se venia
abajo, que se podia pasar al otro lado, que no mataban a nadie, y me lo decian
gritando, eran los compafieros del conservatorio y yo, alteradisimo, les decia, chist,
que nos van a oir, y es que nunca gritabamos, todo lo deciamos en voz baja, en
silencio, no podiamos alzar la voz, solo podiamos ser discretos, pintar discretamente
y tocar discretamente, siempre bajo la atenta mirada de la policia que nos dejaba claro
que no éramos libres. El nuestro era un pais silencioso, un pais de caminar de
puntillas, un pais donde practicamente no se oia ni el motor de los coches. Y me
gritaban y me cogian por los hombros y me sacudian, Mark, somos libres, podemos ir
a Occidente.

No fui de noche por mi madre. Estaba muy mal y no podia dejarla sola. Vivio
para saborear la libertad, eso si, porque al dia siguiente, cuando se entero, se levanto,
se vistid y vino a verme con pasos vacilantes. Pero qué haces, mama, exclamé al
verla en mitad del pasillo, vestida de calle y lista para salir. Vamos, dijo. Y todo aquel
dolor que tenia permanentemente entre ceja y ceja parecié deshacerse un poco para
dejar brillar por unas horas una luz que le iluminaba la frente, la luz que venia del
agujero que acababa de abrirse en nuestro muro eterno. No intenté disuadirla, entendi
que necesitaba vivirlo, que no queria irse de este mundo sin saber lo que habia al otro
lado. El Berlin oeste que ella conocia era el Berlin destruido por la guerra, por una
guerra que la habia visto nacer y la habia hecho crecer con las privaciones de una
posguerra durisima. Habia nacido y vivido en la carcel y ahora queria saber como era
la libertad. Quiero ver qué hay alli, dijo cogiendo el abrigo y dirigiéndose a la puerta.
La segui, la cogi del brazo y caminamos un buen rato hasta que encontramos el
agujero por donde pasaba todo el mundo. Al otro lado brillaba la libertad. Tiemblas,
hijo, me dijo mirandome con una sonrisa. Era cierto, temblaba, me daba miedo salir,
siempre impone enfrentarse a lo desconocido aunque sea sindénimo de libertad.
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Durante un rato, mi madre fue la fuerte y yo, el débil.

Hoy no acabo de creerme como llegamos a vivir en una civilizacion atrasada
tanto tiempo. Pero es verdad que afioro algo: el silencio, la paz a la fuerza que nos
obligaba a centrar todo nuestro interés en lo que realmente queriamos. No habia
distracciones, no habia nada que nos despistara de un centro de atencién como el mio,
que era la musica. Y los que viviamos en mi barrio, el barrio de los artistas, nos
sentiamos participes de un secreto especial, del secreto de sabernos liberados por el
arte que nacia de nuestro instrumento o de la pintura que llenaba de colores nuestra
plaza o de la pluma clandestina que intentaba destripar el régimen.

El ruido de Berlin oeste era abrumador, con todos aquellos coches, muchos y mas
veloces que el viento. Y la gente no caminaba como en Berlin este, sino que corria,
iban demasiado rapido para saber adonde, parecia que llegasen tarde a todas partes. Y
todo estaba lleno de luces, luces de colores que cegaban, con nombres de marcas
publicitarias que entonces desconocia por completo y que me parecian una muestra
mas del brillante Occidente que al otro lado siempre habia considerado el mejor de
los mundos. Mi madre y yo estabamos boquiabiertos. Bienvenidos, exclamaron unos
chicos que se nos acercaron con una botella de vino y unos vasos de plastico. Mi
madre y yo bebimos con ellos, pero enseguida se fueron a recibir a otras personas que
habian hecho lo mismo que nosotros. De hecho, habiamos avanzado empujados por
una muchedumbre. Por una muchedumbre que queria comerse el mundo.

Vamos, hijo, dijo entonces mi madre. L.a miré y vi que tenia otra vez el dolor
clavado entre ceja y ceja. Y ya no se lo quitdo de encima, se lo llevé a la tumba.
Seguramente aquel sobreesfuerzo de caminar tanto aquel dia habia acelerado el
proceso de la enfermedad, ya no le quedaban fuerzas y no sé de dénde las habia
sacado. Cuando llegamos otra vez a casa, la llevaba en brazos, no habia podido andar
los ultimos metros. Con todo, mientras la acostaba, todavia tuvo energias para
decirme, con una sonrisa, no podia morirme sin verlo.

Murio6 a los dos dias. En el mes de los muertos para unos, en el mes de la libertad
para otros. La enterré y después pensé qué podia hacer yo, si todo el mundo
abandonaba su casa e intentaba empezar una vida mejor en Occidente. Me acordé de
mi padre y fui en su busca. Cogi el violonchelo y las partituras, vendi el piano y
aterricé en Barcelona el dia antes de Navidad.
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Anna
jEmpecemos!

Mark golpea el atril con la batuta. Me preparo el violin, no he mirado a Teresa, ni
siquiera la he saludado. En cambio, he intentado localizar a Maria y, al instante
mismo de verla, he notado sus ojos clavados en los mios. Son unos ojos que brillan
de manera sobrenatural. Quiza sea bruja. Una mala bruja delante y una mala puta
tocando el violin a mi lado. Pero Mark es mio. Y quiero llevarlo al rio. Tengo que
encontrar mi alma y mi alma esta en el agua, en alguna agua de algun lugar del
mundo, aprisionada desde el dia en que se la llevo la del estanque de al lado de casa.
Vamos, le he dicho a Mark esta mafiana. Ve td, tengo que ensayar, ha refunfufiado. Y
ahora tengo que encontrar el rio yo sola y no sé donde buscarlo. Quiza también, como
Karl, haya dejado de existir.

Karl fue el primer hombre de verdad que conoci. Mi maestro de violin de nariz
aguilefia era mas una mujer que un hombre, los amigos de mama no eran mas que
moscardones y a papa no lo conoci de verdad hasta que mama se marcho.

En cambio, Teresa me abrio las puertas al gran mundo cuando empez6 a darme
clases. Pues pensaras que se ha acabado el violin, me dijo mama después de aquel
juego de tortas mirandome peligrosamente a los 0jos, pero ahora iras al conservatorio
y alli no hay dedicacion personal, alli van todos. Todos queria decir que iban los
pobres, los que no podian pagarse un buen profesor. Como siempre que me hablaba
mirandome fijamente, permaneci inmovil, impasible, sosteniéndole la mirada para
ver si me caia alguna que aquel dia no cayd. Me exasperas, hija, no entiendo como
has salido asi, dijo con un gesto repentino de la mano, y desparecié sobre unos
tacones de aguja que me tenian admirada porque no entendia cémo podia caminar tan
alto. Y entonces, aquel dia, no sé qué me pasd, pero me salié algo de muy dentro,
quiza distingui una grieta en el muro inaccesible de aquella mujer que yo tanto
deseaba y odiaba al mismo tiempo. Me acerqué por detras y la abracé. Y ella, por un
instante, durante un breve instante, se detuvo, y los tacones dejaron de hacer ruido y,
para mi sorpresa, mi madre me acarici6 la mano. Pero fue solo un momento, como si
hubiera tenido una debilidad, y después reaccion6 diciendo, ahora no, hija, sin
obligarme a soltarle la mano pero esperando a que lo hiciera por iniciativa propia. Y,
cuando la solté, se marcho sin ni siquiera girarse.

Volvi atras y me encontré a Clara, que contemplaba la escena llorando.
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Maria

Ha salido primero la cantante de 6pera. La sefiora Teresa y la sefiora Anna tocaran
después. Pero ahora ha salido esa mujer, ni tan rubia ni tan gorda como aquella del
sefior Karl, y cuando el sefior Mark da la entrada y la orquesta ya ha tocado unos
compases, de pronto canta con una voz dulce, mucho mas bonita que la de aquella
otra cantante, con una voz afinada, con una voz que me llega a donde tiene que
llegarme, a algun lugar dentro de mi donde tengo la fibra sensible que no resiste esta
clase de envite, que tiembla y se hace aficos sin poder evitarlo.

En aquel momento de hace tantos afios, el primer dia de la cantante de 6pera del
sefior Karl, cuando dejé de mirar por el ojo de la cerradura decidi buscarme también
yo un chico que me besara como el sefior la besaba a ella, que, dicho sea de paso,
vino unas cuantas veces a casa y también repitio unas cuantas veces la escena del
sofa. Eso si, cuando se habia producido la escena del sofa, el sefior estaba mucho mas
tranquilo, como si se hubiera quitado un peso de encima. También es verdad que yo
estaba atenta a aquella visita en concreto y que, Dios me perdone, pegué el ojo a la
cerradura cada vez que vino.

Pero me provoco la necesidad de encontrar a un chico que me besara. Como solo
salia los jueves por la tarde con una amiga que también servia, lo tenia dificil. Pero al
final vino solo, sin buscarlo. Quiero decir que lo encontré no saliendo con mi amiga,
sino yendo a misa. Era un chico que estaba siempre arrodillado en uno de los ultimos
bancos, como yo, porque aquella era una iglesia de sefiores, y nosotros, los que
éramos como yo, nos arrinconabamos al fondo. Me habia fijado en él alguna vez
porque se le veia una intensa devocion. L.o habia mirado porque parecia muy solo,
pero un domingo me esperé fuera, porque por lo visto también me habia mirado y se
habia fijado en mi, y al verme me dijo, hola, como te llamas. Le di mi nombre y
resultd que él se llamaba Pepe. Le veia a contraluz, era un dia de esos de sol de
invierno y se habia colocado entre el sol y yo, y yo casi no distinguia si sonreia ni qué
cara ponia, pero me parecio un poco otro sol. Podriamos dar un paseo, me propuso. Y
contesté que de acuerdo. Y asi fue como empezamos a salir juntos, ibamos al parque
del estanque y dabamos una vuelta antes de volver a casa. Me contd que vivia en una
casa cercana, una casa muy grande, con sus padres, que llevaban muchos afios al
servicio de los sefiores. Siempre he jugado con los hijos de los amos, decia
levantando la barbilla y dandose importancia. Saco un cigarrillo y me preguntd si
fumaba. Y yo, que no fumaba, dije que si. Y me llevé el cigarrillo a los labios e hice
lo mismo que él, o sea, aspirar el humo. Casi me muero porque comencé a toser sin
parar y no podia respirar. El me dio golpecitos en la espalda y me dijo con una
sonrisa que, si no queria, no tenia que fumar, que no era obligatorio. Me levanté del
banco donde estabamos y, mientras me secaba las lagrimas del humo y la tos, dije,
tengo que irme. Y €l también se levantd y sonrio y dijo, quedamos el domingo que
viene, ;si? Quedamos el domingo que viene, si. Le faltaban dos dientes y no lo noté
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hasta que se despidid. Por culpa de esos dos dientes me gustaba menos, pero pensé
que seguramente no le impedirian besar como el sefior besaba a la cantante de 6pera.
De modo que no le di demasiada importancia.

Los domingos eran distintos del resto de los dias de la semana. Eran distintos
porque iba a misa siempre muy temprano y porque, a la vuelta, siempre me
encontraba al sefior sentado en el sofa con los ojos cerrados y fingiendo que dirigia
una cancion de esas que no se acaban nunca y no tienen letra, una que al principio no
sabia cual era y que ahora sé muy bien que se llama Concierto para dos violines y es
de un tal Bach, que se pronuncia acabado en una j castellana pero no tan fuerte, que el
sefior me ensefio un dia cuando yo ya me lo sabia mas que de memoria y hasta le
habia puesto letra, una letra que decia, Yo voy a limpiar toda, toda la casa, y asi me
distraia mientras sonaba aquello y limpiaba el polvo de la estatua de Beethoven —eso
si sabia pronunciarlo— y también le decia gut’n tag como el sefior, aunque no sabia
lo que significaba. Y cantaba, cantaba flojito, como siempre, y después seguia otro
trozo de concierto mas lento, que parecia para bailar y, como no tenia bailarin, dejaba
el trapo del polvo, cogia la escoba y me arrancaba. Y después el concierto volvia
acelerarse y yo volvia a cantar. Y asi siempre desde que me inventé la letra, y cada
domingo igual hasta que, como era de esperar, un dia el sefior me pillo. Estaba
girando con la escoba con los ojos cerrados y tarareaba para acunarme a mi misma
mientras seguia la melodia y, de pronto, tropecé y cai con un grito al suelo. Resultd
que me habia tropezado con el zapato del sefior. Y resulté que me salio el genio, para
mi sorpresa y la suya, claro. Qué hace, exclamé, vaya con cuidado, hombre, ;no ve
que voy con los ojos cerrados? Entonces, nada mas decirlo, comprendi que habia
metido la pata y que yo, una Maria sin mas, no podia refiir al sefior Karl como si
nada, que no podia ser, que las cosas iban al revés. Y enseguida me excusé y pedi
perdon. Me puse roja como un tomate. Pero el sefior se rio, y lo hizo como cuando
tomabamos chocolate en la cocina y le daban aquellos ataques. Me ayud6 a
levantarme y me dijo, venga, y me llevo a la sala del piano y me mandé sentar en la
banqueta. Qué hace, sefior, me quejé. Basta, Maria, usted canta muy bien y baila muy
bien, le gusta la musica, ;no? Pues si, pero, intenté decir. Pero nada, me atajo, deme
la mano. Le di la mano derecha un poco avergonzada, era una mano descuidada, no
era la mano de una sefiora, sino la de una criada y olia a lejia y desinfectante. Pero no
hizo caso y me cogio los dedos y, no sé como, me los colocé sobre las teclas y me
empujo para que apretara la tecla del pulgar y me dijo, do, mientras emitia un sonido
y después, con el otro dedo, re, mientras emitia otro sonido y mi y fa y sol. Y yo, solo
en aquel instante, solo con aquello, senti que todas las luciérnagas que alguna noche
habia visto en el parque desde la ventana de la sala venian a iluminarme el corazén y
también senti que, sin poder evitarlo, se me mojaba el rostro de unas lagrimas de
emocion que me resultaba imposible contener. Entonces el sefior me dijo, Maria,
aprendera a tocar el piano. Y me quedé pasmadisima y el sefior ya se iba cuando lo
llamé, sefior. Y se gir6 y me preguntd, qué. Pero no se lo diremos a nadie, dije. El
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sonrié un poco, de acuerdo, no se lo diremos a nadie. Y alli me dejo, secandome las
lagrimas.

Las otras lagrimas, las del humo del cigarrillo de mi chico, me las sequé de
camino a casa. Llegué y el sefior ya habia terminado de escuchar el concierto de
Bach. Y senti como si se me encogiera un poco el corazon. Entonces lo vi aparecer
por detras del busto de Beethoven, hoy llega tarde, comentd, divertido. Oh, me he
entretenido, contesté volviéndome para que no se notara que me sonrojaba. Qué le
parece, ;damos la clase?, me propuso. Qué clase, salté yo. La clase de piano,
respondi6 simplemente. Tardé en reaccionar, ah, si, pues claro. Lo segui a la sala
mientras me quitaba el abrigo con una mano y el gorro con la otra. Hoy el sefior no
ensaya Opera, pregunté con segundas. Pero él no capt6 ni las segundas ni las
primeras, se limité a contestar, ah, se acabd, ahora tengo conciertos con la orquesta.
No hice ningiin comentario, solo me dejé ensefiar. El sefior me cogi6 los dedos con
delicadeza y me hizo hacer lo que €l llamaba una escala, de do a do, pasando el
pulgar por debajo de los otros cuando se acababa la mano porque, claro, aquella
escala tenia ocho notas y mi mano, solo cinco dedos y de algun sitito tenian que salir
los otros tres. Ahora la izquierda, dijo, y lo hicimos con la izquierda. Y escala arriba y
escala abajo, primero con su ayuda y después yo sola. .a semana préxima lo haremos
con las dos manos, ya vera.

Ese dia me habria quedado alli. Aquello de ir arriba y abajo, si se sabia hacer
deprisa, tenia que ser toda una sorpresa para quien lo escuchara. Quiza tocar el piano
no fuera tan complicado. Quiza una Maria también podia hacerlo.

Aquella semana pasaron muchas cosas importantes. L.a primera, que aprendi,
poco a poco, a subir y bajar escalas con las dos manos. Me parecia maravilloso, me
resultaba increible y, no obstante, lo hacia. La emocion me devoraba subiendo y
bajando con el piano. Y el sefior también parecia muy satisfecho y me aplaudié y me
dijo, a mi me parece que nos hemos ganado un chocolate con nata.

La segunda cosa que pasé fue que, a media semana, llamaron al timbre y, cuando
fui a abrir, era la cantante de 6pera, me refiero a la de los besos y el sofa. Antes de
darme tiempo a abrir la boca, me apart6 de un codazo y se dirigio de cabeza a la sala
del piano donde se oia practicar musica al sefior. Qué hace, le empecé a decir. Y el
sefior también empezo a decirle, qué haces, y ahi acabd todo porque aquel dia no
hubo beso, sino un sopapo de aquellos que resuenan en todo el barrio. Acababan de
dejar seco al sefior. Y encima, la mujer, antes de irse, dijo, o sea que solo me querias
por la 6pera. Y se march6 muy digna, con la frente alta, secandose una lagrima que,
aunque intentara ocultarla, habia derramado.

Y la tercera cosa fue que mi chico me besé. Lo hizo y me llené la boca de sabor a
humo, de un sabor que yo no sabia si me gustaba o me disgustaba pero que, al fin y al
cabo, no dejaba de ser el sabor de un beso como el del sefior Karl y la cantante de
opera. Y noté que se me metia todo dentro y no sabia si podia respirar o no. Y
después, me sonrio sin los dos dientes y me pregunto si me habia gustado. Dije que si
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porque no podia decir otra cosa. Y entonces me acompafié a casa rodeandome los
hombros con el brazo. Y yo pasé mi brazo alrededor de su cintura. Y, cuando
llegamos a casa, volvio a besarme antes de despedirse.

Abri la puerta y me encontré al sefior con una cara rara que no supe interpretar.
Tiene novio, la he visto por la ventana, me dijo. Si, contesté consciente de que era
imposible negarlo. El sefior pas6 por mi lado antes de desaparecer en direccion a su
habitacion, a la que normalmente no iba a menos que fuera hora de acostarse. Y, antes
de subir las escaleras me miré y me dijo, es que es usted muy guapa. Mucho.

En el momento en que desaparecio, corri a mirarme al espejo. Que el sefior Karl
me dijese aquello me dejo como si hubiera habido un terremoto a mi alrededor y, de
repente, hubieran venido volando todos los pajaros del parque y se me hubieran
posado en la cabeza y se hubieran arrancado todos a piar a la vez. Me contemplé un
rato y aquel dia yo también me vi preciosa.
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Anna

La primera mirada de Mark a la hora de empezar el concierto siempre me deja
indiferente. La primera mirada de Karl, en cambio, fue directa al fondo de los ojos.
Me hizo dafio, y hacia mucho tiempo que nadie me hacia dafio. Pasa, me dijo en
aquella lengua extrafia que hablaba, fruto de la mezcla a partes iguales de catalan,
castellano y aleman. Le segui hasta la sala donde tenia el piano. De camino me crucé
con Mark. No era nadie, solo un chico que no llegaba a los treinta afios, que todavia
estudiaba direccion de orquesta y que vivia de los éxitos de su padre. Salud6 y
desapareci6. Aquel dia no vi a Maria, tendria fiesta porque, cuando estaba, te la
encontrabas por todos lados, como ahora, porque esa mujer es como la peste.

Karl se sent6 al piano y me pidi6 que tocara mientras €l se encargaba de la parte
del violin, la que tocaba Teresa, aunque yo todavia no sabia que la tocaba ella. Eso
después de sacar el violin del estuche, claro. Aquel primer dia saqué el violin de
estudio, pero otro dia, como vi que podia impresionarle, llevé el bueno. Un Stainer,
qué bonito, dijo, e hizo un gesto extrafio como si hubiera reconocido algo, ¢me dejas
verlo?, me pidio, y lo cogi6 para inspeccionarlo de arriba abajo. Toco con un dedo la
manchita que un dia Teresa me explico que era una raja que habia mandado reparar y
después mir6 la efe y leyo las letras como para asegurarse de que realmente era un
Stainer.

Pero eso fue mas adelante. El primer dia que fui, me interrumpié enseguida.
Basta, dijo de pronto, deteniéndose. Y me dijo, a la otra violinista le sobra alma y a ti
te falta, donde la tienes. Me quedé desconcertada, nadie me habia dicho nunca eso de
mi musica. Me miré de otra manera para afiadir, tocas terriblemente bien, tan bien
que da miedo. Me senti crecer por dentro. Pero entonces continu0, y sin embargo,
falta el corazén. Bach no tiene corazén, objeté. Puede, convino, pero tiene alma. Y el
violin también. En cambio, td no. Se hizo el silencio. Me habia desinflado y ya
pensaba que me habia quedado sin aquella oportunidad y aquella gira con aquel
director que para mi se habia convertido en un suefio. Entonces volvi6é a mirarme para
preguntarme quién me habia quitado el alma. No lo sé, respondi encogiéndome de
hombros y sin saber muy bien si la pregunta iba en serio.

Pero si que lo sabia. Mi alma se fue el dia que mi madre se march6 para no
volver. Una mafiana ya no estaba y pensé que habria salido de viaje, pero Clara no
paraba de llorar, venga a llorar, y al final me dijo que mi madre no volveria nunca. Al
principio no lo entendi, pero luego Clara no pudo mas y me explico que mama habia
dejado una nota a mi padre diciéndole que se marchaba porque nadie la queria ni la
necesitaba.

Sali de casa y me dirigi al estanque del parque. Tenia catorce afios y ya no creia
que dentro del agua hubiera pequefias hadas. Pero si creia que el agua, donde flotaban
los nentfares rosados y sus anchas hojas, se llevo la poca alma que me quedaba y que
afios después me reclamaria Karl. De repente me senti llena de remordimientos
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porque estaba segura de que mama se habia marchado por mi culpa, porque debia de
creer que no la necesitaba. Y las lagrimas que creia que ya no tenia volvieron a
aparecer y me pasé la tarde sentada en un banco llorando. Me habia vaciado del todo
y el estanque, que me habia sorbido el alma, permanecia impasible como hacia yo
cuando me miraba mi madre después de pegarme. Quiza también fingia como yo.

Por la noche volvi a casa despacio. Y conoci a papa.
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Teresa

Cuando se fue su madre, Anna no me dijo nada, pero me di cuenta de que pasaba algo
y al cabo de unos dias, aprovechando que la nifia habia ido al lavabo, la criada asomé
un momento en el aula y me lo susurr6. Ahora vive con el padre, me aclar6. Hasta
ahora no hablaba de su padre, repuse. Es que no estaba nunca, pero ahora si, ahora se
queda.

Pensamientos envueltos en musica, los actuales y los pasados, mis pensamientos
siempre vienen envueltos en musica, pero ahora que me iluminan y me ciegan los
focos siento como si, con Bach, toda mi vida quedara retratada de pronto. Bach es
demasiado exacto, demasiado claro. En aquel momento con la criada también estaba
todo muy claro y Anna supo de inmediato que habiamos hablado. Si quieres algo,
solo tienes que pedirlo, le dije, consciente de lo incomodo de la situacion. Gracias, se
limit6 a responder, y volvio a concentrarse en los deberes, en la partitura que se habia
preparado para aquel dia.

Anna se quedd sin madre y la mia estaba mayor. Pero antes, mucho antes, me
habia dado la musica, me la habia entregado en bandeja de plata. Cuando aquella
maestra me dijo que llevara el violin, que comprobariamos qué tal sonaba, que
intentariamos tocar algo, yo, que la escuchaba, no dije nada, pero las lagrimas, mis
lagrimas dulces de siempre, me mojaron silenciosamente la cara sin que pudiera
evitarlo. Ay, mi nifia, dijo la maestra secandose las lagrimas con el pulgar, a ver si
resulta que aqui dentro llevamos a una pequefia musica, dijo, sefialandome el
corazon. Si, habia una musica y esa musica era yo, y al dia siguiente llevé el violin al
colegio. Pero primero llegué a casa y corri a abrazar a mi madre, la abracé muy fuerte
y lloré todavia mas. Y ella me daba besos por todos sitios mientras me decia, siento
mucho no poder pagarte una profesora de violin. Tal vez algtn dia, tal vez algun dia.

Fue al poco tiempo. La profesora de musica, que era pianista, sabia no obstante
como colocar los dedos en el violin y presionar las primeras cuerdas para que sonaran
al pasar el arco. Y dices que lo has encontrado en el vertedero, me comento
admirando el hallazgo. Si, contesté, y estaba rajado. Le ensefié la pequefia fisura del
instrumento. Eso se arregla, me dijo, e hizo ademan de coger el violin para llevarselo.
Me senti morir, no, grité, no. No, mujer, solo quiero verlo, me tranquiliz6. Y entonces
guifié un ojo y mir6 con el otro por la efe y yo dejé de verle los ojos pero le veia los
labios, que simulaban hablar sin hablar, solo se movian, como si leyeran lo de dentro,
que yo todavia no habia entendido y que ahora sé que solo significa que el violin era
un Stainer de 1762, un Stainer que todavia no me explico como pude quitarme de
encima como lo hice. Pero bueno, a mi entonces me daba lo mismo que fuera un
Stainer o un Sadurni. Después si que le vi los ojos a la maestra cuando silbé y me
mir6 otra vez, alterada. Le habia cambiado la expresion de la cara cuando me dijo, no
se lo dejes a nadie, ;de acuerdo? Asenti, pero realmente no habria hecho falta que me
lo dijera porque no pensaba dejarle mi instrumento a nadie y no porque fuera un
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Stainer, sino porque era un violin y hacia musica. Y entonces me ensefi6 a hacer con
el violin los mismos sonidos que hacia con el piano, toda la escala que entonces yo no
sabia ni que se llamaba escala. Y me fui a la playa a practicar. Alli, en la orilla de las
olas, hice magia por primera vez con aquel instrumento que era mas que un violin,
que era casi como el padre que no tenia. Me pasé horas practicando lo mismo. Y al
dia siguiente me quedé un rato al acabar las clases y le ensefié a la maestra como lo
hacia. Me felicit6. Entonces me buscé una partitura, una cancion muy simple, y
encima de cada nota apunté el nombre porque no me los sabia. Y me dijo, la semana
que viene nos veremos el mismo dia y tienes que saberte las notas de memoria y tocar
esta cancion. Y volvi a la playa a ratos, cuando no tenia que ir al vertedero, y
practiqué y practiqué todo lo que me habia mandado la maestra. Se me llagaron los
dedos de tanto tocar pero no me importo, no notaba el dolor, solo notaba que, poco a
poco, iba sacando una melodia de aquella caja de madera. Sentia que estaba
consiguiendo atrapar la musica, que la tenia, que ya era casi mia. Y, al cabo de cuatro
0 cinco semanas, la maestra cito a mi madre y le dijo que ella ya no podia ensefiarme
nada mas, que tenia que ir a clases de violin. Y acompaifi6 la sentencia con una
sonrisa y una frase que también era magica, tendra una beca para estudiar.

Fui al conservatorio hasta que me saqué el titulo de violinista, a los veinte afios. Y
al cabo de dos afios, entré de profesora. Gracias a mi sueldo mi madre pudo dejar de
fregar pisos y, eso si, continué cosiendo. Yo también dejé de fregar pisos y de
estropearme las manos. Pasaba las tardes sufriendo porque no podia estudiar lo que
debia para ir a la mafiana siguiente a clase o para un examen y, cuando llegaba por la
noche, para no molestar, volvia a la playa, como siempre, en invierno y en verano. En
invierno recortaba la punta de los dedos de los guantes para poder tocar. Y mientras
fregaba los platos en la casa donde trabajaba, repasaba mentalmente los estudios que
debia interpretar al dia siguiente. Y, cuando estaba en el parque con los nifios o
cuando caminaba por la calle o cuando iba en autobts, movia los dedos dentro de los
bolsillos para no perder agilidad. Si queria ser violinista, no podia permitirmelo. Y a
fe que era lo que mas deseaba en este mundo.
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Anna

El primer violin de la orquesta se llama Maties, como mi padre, como el padre que al
final result6 que tenia. Mark detiene un momento el concierto y pide que acelere un
poco el ritmo. El otro asiente y la orquesta entiende que hay que ir un poco mas
deprisa.

Yo entendi que, a los catorce afios, todo habia cambiado, todo. Al dia siguiente de
marcharse mi madre, aparecié papa. Efectivamente, era uno de los que iban y venian,
pero siempre se quedaba poquisimo y ni me sonreia ni me dirigia la palabra.
Caramba, cuanto has crecido, me dijo aquel dia con una sonrisa. Y me mir6 con una
ilusion en los ojos que no entendi de dénde salia. Francamente, me parecia que
acababa de crearla con la imaginacion. Entonces, para mi sorpresa, me pregunto
como me iba con el violin. Después del primer estupor contesté, bien, ahora me va
bien. Qué quieres decir, me pregunto, intrigado. Estabamos en el comedor de casa,
tantos afios comiendo sola en la cocina con Clara y resulta que ahora tenia con quien
desayunar, almorzar y cenar. No estaba segura de que me gustase que aquel perfecto
desconocido se sentara conmigo a la mesa como si nada después de catorce afios.
Pero en aquel momento me vi obligada a responder, pues que no me gustaba el
profesor de antes y, en cambio, la profesora del conservatorio me gusta y ahora
también me gusta el violin.

Lo dije asi porque no sabia como explicarlo. No sabia como decir que a los trece
aflos, cuando ya no se me iban los ojos al pasar por el parque, cuando ya no tenia
deseos irrefrenables de ir a jugar con aquellos nifios, habia descubierto que un
instrumento, el violin, era lo Unico que tenia, lo tnico que poseia de verdad en la
vida. Durante un tiempo pensé que tenia a Clara, pero entonces se echd novio y
explicd en casa que se casaria y se iria. Se lo explicO a mama y después a papa, si
quiere, vendré por horas, pero no puedo vivir aqui. Y mi padre le dijo que no hacia
falta, que se fuera, porque por lo visto necesitibamos a alguien que viviera con
NoSsotros.

Por tanto, solo tenia el violin. Como ahora, que lo toco como si me fuera la vida
en ello, que juego a rebatir todo lo que Teresa me dice con el suyo y, a veces, nos
miramos a los 0jos y parece que estemos en guerra, en una guerra que estallé por
culpa de mi padre.

Recuerdo que se echd atras con un trozo de pan y agitd la campanita para que
Clara sirviera el postre. Y entonces dijo, ¢sabes?, estudias violin porque yo lo decidi,
es mi vocacion frustrada. Queria tocar el violin, pero, claro, era poca cosa para mi,
me obligaron a estudiar para dirigir empresas, ya ves, y en casa no habia dinero para
mas. Ibas a un profesor que me recomendaron y, segin tu madre, no estudiabas nada.
En cambio, ahora si que estudias, ¢verdad? Uy, si. Qué iba a decirle. O sea que €l era
el culpable de que hubiese estudiado con el violinista de la nariz aguilefia, en
souffrant durante no sé cuantos afos. O sea que €l era el culpable de mi martirio. Le
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odié en silencio. Bebi un sorbo de agua y contraataqué, por qué no estabas nunca. No
le incomodé en absoluto que se lo preguntara, al contrario, como si le hubiera hecho
la pregunta mas normal del mundo, mir6 hacia la ventana y, después de pensarselo un
momento, dijo, francamente, con tu madre no se podia vivir. En eso estamos de
acuerdo, pensé, y papa continu6 hablando a pesar de todo, tuve que buscarme la vida
igual que ella se busco la suya, pero acordamos que solo vendria por cuestiones de
papeleos una vez al mes. Hace afios que alquilé un piso bastante lejos de aqui. Lo
solt6 y se quedo tan ancho. Dentro de mi habia una voz desgarrada, surgida de un
agujero sin fondo, una voz que chillaba, y yo qué, por qué ni siquiera me saludabas
cuando venias, por qué no me dabas ni un beso, por qué no permitias que supiera
quién era mi padre. La voz continuaba chillando, pero solo por dentro, no dije nada
de esto en voz alta. En cambio, dije lo que sabia que le doleria y lo dije con una
cucharada de pastel en la boca, no sabia cual de aquellos hombres era mi padre, de ti,
ni siquiera me acordaba.

Consegui hacerle dafio, se lo vi en la mirada y en que dejo de comer. Me deleité
en la victoria frente al enemigo, mi padre, tanto como con el pastel que estaba
comiendo. El no dijo nada mas.

Después sali a contemplar el estanque. Las aguas estaban quietas y silenciosas,
era fin de semana, no habia nifios, no habia nadie, solo un par de personas que
paseaban al perro. Contemplé mi alma alli expuesta, en la capa superior del medio
liquido que sostenia los nentufares con toda la calma del mundo. La vi, vi mi alma, y
la vi todos los dias hasta que desaparecio. Debio de evaporarse con el sol. Pensé que
tal vez, como el agua, caeria en forma de lluvia en un rio, un lago o el mar. Desde
entonces la busco de rio en rio, de estanque en estanque o a la orilla del mar vy,
cuando me acerco, me parece que la oigo refunfufiar y quejarse. Pero solo se deja oir
y no se deja atrapar.

Aquel dia, cuando el alma todavia no se habia evaporado, volvi a casa y le dije a
mi padre, por cierto, tengo que comprar urgentemente un violin, el que tengo es de
nifia, es muy pequefio. Papa sonrié por compromiso, sin ganas, pero me daba lo
mismo, me relamia de gusto por la sensacion de estar arrastrandolo por los suelos.
Tendras tu violin, acab6 por decir, pero deberiamos hablar con la profesora para saber
qué necesitas exactamente.
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Mark

Mi padre tenia auténtica obsesion por el Concierto para dos violines de Bach, mi
madre siempre me lo decia. Se ve que ella refunfufiaba cada domingo al despertarse
cuando lo oia, ya de buena mafiana, y mi padre fingia dirigirlo con una mano, con los
ojos cerrados y en pleno éxtasis, como después le veria hacerlo yo en Barcelona,
también los domingos, siempre en el sofa, siempre con la mano alzada, siempre con
los ojos cerrados. Y a veces por la tarde, me contaba mi madre, salia con los amigos
musicos y, en la plaza, improvisaban veladas tocando Bach y siempre, siempre, €l
tocaba el segundo violin y otro amigo el primero, y los otros instrumentistas fingian
componer una orquesta completa. Por lo visto, de jévenes, durante la posguerra, en
época de hambrunas, tocaban para matar el hambre. Acudia ptblico de todo Berlin a
escucharlos y ella, mi madre, era una de esas personas que los contemplaba y los
escuchaba desafiando al frio, al hambre y al estado de excepcion impuesto en la
ciudad. Era un oasis de arte y calor, me contaba. Asi se conocieron. Se moria de
hambre, me contaba mi madre sonriendo, pero nunca dejo el violin, no queria
venderlo, lo adoraba. Se referia a un Stainer como el que tiene Anna. A ella, segin
me dijo, se lo regalaron. El que tenia mi padre era heredado de mi abuelo austriaco, al
que no llegué a conocer.

Mi madre me hablaba también de un tiempo en que mi padre comenzo a dirigir
una orquesta en Berlin este, cuando empez0 a labrarse un nombre como director y su
ilusion era conseguir dirigir el doble concierto con dos violinistas que admiraba y que
ya eran mayores, mucho mas que €él, apasionado de la interpretacion de aquellas dos
mujeres, decia que tenia que tocar con ellas como fuera antes de que se jubilaran. Y
lo consiguio, sali6 de gira por toda Alemania del Este con ellas y la orquesta y
aquella hazafia le granje6 una fama que traspasé fronteras y muros. Claro, de tanto
estudiar el concierto, le dije a mi madre un poco en broma cuando me lo cont6. Y ella
apreto los labios antes de murmurar, como quien no quiere la cosa, si, y de tanto
estudiarlas a ellas. Entonces no entendi qué insinuaba, pero no me atrevi a replicar. El
caso es que cuando mi padre volvio de aquella gira, mi madre le esperaba con las
maletas hechas. Las de él. Fue poco antes de nacer yo. En cuanto pregunté si tenia
padre, mi madre me cont6 que se habian separado antes de mi nacimiento y que
puede que mi padre fuera muy buen musico, pero también era un mujeriego.

Hoy, a punto de empezar la pieza predilecta de mi padre, el concierto de Bach, me
pregunto como pudo creer mi madre que mi padre iba detras de aquellas mujeres.
Tengo la impresion de que mi madre estaba celosa, no podia darle lo que ellas le
daban, no podia acercarse al éxtasis musical que alcanzaba con las violinistas, lo digo
porque lo sé, porque a mi me pasa igual, y porque ahora con Anna tengo algo mas,
pero con Teresa no, es solo musica. Y eso mi madre nunca lo entendio.

A mi padre no le basto6 con irse de casa. El régimen queria promocionarlo, era uno
de sus musicos predilectos y después de llevarlo a las principales capitales del Este,
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como San Petersburgo, Budapest, Praga o Dresde, lo sac6 a pasear fuera, por
Occidente. Pasé por las principales capitales europeas y acabé en Barcelona. Alli le
presentaron una propuesta para que se quedara. Y eso hizo, convencido de que ya no
tenia a nadie al otro lado del telon de acero. No supo de mi hasta que llamé al timbre
de su casa el dia antes de Navidad, un mes después de que cayera el muro de Berlin.

Maria, la misma Maria que hoy nos hemos encontrado en el hotel y que ponia
cara de no entender por qué la habian hecho venir, abrio la puerta y se topé conmigo.
Hablaba lo que me pareci6 un dialecto espafiol la mar de raro. Después supe que era
andaluz salpicado de catalan. Por entonces yo no entendia casi nada y apenas habia
dado unas clases de espafiol en el instituto. Iba vestida como las camareras del hotel
que habia al lado de casa, en Berlin, con un vestido marréon y un delantal blanco. Yo
nunca habia visto a nadie de esa guisa en una casa particular, de modo que supuse
que me habia equivocado. No obstante, di el nombre de mi padre y ella me mandd
esperar un momento con un gesto de la mano. Al poco, salio mi padre.

Miro al frente:

—:Estamos? —pregunto levantando la batuta.

—Un momento, por favor... —dice Teresa recolocandose el instrumento en el
hombro.

Miro de reojo a Anna. Esta a punto, ella siempre esta a punto para todo y se
impacienta con los otros, sobre todo con Teresa. Y luego, cuando toca, se le forma esa
arruga en la frente, se le cierran los ojos y sus labios se vuelven mas deseables que
nunca, mas que cuando me sonri6é por primera vez, mas que cuando la veia tocar con
mi padre y me moria de sentirla tan proxima a él.

Mi padre se plantd en la puerta con cuatro zancadas. Impresionaba, alto y
cuadrado. La mujer del uniforme del delantal habia desaparecido. Le hablé en
alemdn, le dije para empezar que venia de Berlin este. El se interes6 y me invit6 a
pasar con una gran sonrisa. Lo segui hasta una sala amplia con ventanales que daban
a un parque lleno de arboles. Me invito a sentarme y tocé una campanilla que hizo
acudir a Maria. Me ofreci6 un té y acepté con un gesto de la cabeza porque me habia
quedado sin palabras ante un lujo al que no estaba acostumbrado. Y entonces, con el
té delante, mi padre dijo sin mas, dime, creyendo que le llevaba un encargo de
alguien. Lo que no se esperaba era que fuera su hijo. Después de un instante de
estupor, me pidio que lo repitiera, como dices, pregunto. Pues eso, que es usted mi
padre, que, segtiin me conté mi madre, naci poco después de que se separasen.

Mi padre, el gran director de orquesta Karl T., se habia quedado mudo. No debia
de tener claro si yo era un estafador o si decia la verdad. Saqué el pasaporte,
nuevecito, del bolsillo y se lo entregué. Lo mird. Ponia que era hijo de él y de mi
madre. Que mi apellido era el mismo que el suyo.

El gran Karl T. se habia quedado estupefacto. Al final reacciond, voy a telefonear
a mi... a tu madre. Ha muerto, dije cuando se levant6. Volvio a sentarse y se quedo
inmovil, y comprendi que estaba en estado de shock. De hecho, normal, si tenemos en
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cuenta que en cuestion de segundos se habia enterado de que su exmujer habia
muerto y de que tenia un hijo de veintiocho afios. Me saqué una carta del bolsillo, la
habia escrito mi madre antes de morir. En ella lo explicaba todo. Hablaban de vez en
cuando por teléfono, él se preocupaba por su vida, pero ella nunca le habl6 de mi,
segun la carta, porque no queria que intentara quitarle a su hijo ya que, dadas las
circunstancias politicas, si yo, del modo que fuera, pasaba a Occidente, mi madre no
habria podido volver a verme. Mi madre me habia dado la carta en mano poco antes
de morir, ve y entrégasela, me habia dicho. Y es lo que habia hecho.

Parece que Teresa esta a punto. Golpeo el atril con la batuta.

—Empecemos.

Tras los primeros momentos de desconcierto, mi padre me miré con aquellos ojos
azules que mi madre decia que yo habia heredado y me dijo, aqui pone que eres
musico. Quédate. Y me quedé.
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Maria

Cierro los ojos y me dejo llevar por la musica como si estuviera limpiando el polvo a
Beethoven. La musica me aguijonea el corazon. Qué bonito suena el violin aunque
sea el de la sefiora Anna. Sonrio un poco sin poder evitarlo, qué bien suena el Stainer.

Mire el piano, me decia el sefior Karl, porque me daba apuro mirar mi mano sobre
las teclas y las suyas colocandome bien los dedos. Y ahora continde practicando, me
decia, tiene que dedicarse un poco todos los dias, ¢lo entiende? Asentia. El sefior Karl
me decia que tenia media hora por la tarde para tocar el piano y hacer musica. Si,
sefior, repetia yo, y continuaba con las escalas mientras él comenzaba a ensefiarme las
notas, do, re, mi, fa, sol, y me las preguntaba salteadas, mas adin, me las preguntaba
con el sonido correspondiente y yo tenia que saberlas y nunca encontraba dénde
estaba exactamente el sonido de aquella nota porque cada una tenia el suyo y no
podia inventarmelo, ya que solo tenia uno y era exacto. Y me lo inventaba con mas o
menos fortuna, habia dias en que el sefior Karl parecia desesperarse conmigo, pero
otros dias me decia, muy bien. Maria, muy bien, y me felicitaba, y me alegraba tanto,
tanto como si estuviera con mi novio y me besara de aquella manera y me cogiera por
los hombros para pasear por la calle.

Nos veiamos los domingos por la mafiana, siempre después de misa, porque los
jueves por la tarde él no podia. Nos vimos durante un afio. Al principio solo me
besaba, pero después, un dia, cuando estabamos sentados juntos en el banco del
parque, en aquel sitio donde no nos veia nadie, me bes6 como nunca, con un beso que
dur6 un buen rato y que me encendié un fuego dentro y que hizo que me abrazara
cada vez mas fuerte, y entonces comenzé a meterme la mano por la entrepierna como
si quisiera tocarme por debajo de la falda. Por mucho fuego que me ardiera dentro,
reaccioné con un buen cachete, qué haces, le espeté. Pero Maria, replico, es lo que
hacen los novios, tienes que dejar que te toque. Que no, dije, si no estamos casados,
no.

Ahora me da risa pensarlo, pero en aquel momento en lo que pensé fue en el
sefior Karl y la cantante de Opera y la bofetada que habia recibido él. Estaba
desagradablemente sorprendida, no me lo esperaba de mi novio, no sé por qué. Ya
sabia que los habia que hacian las cosas que hacia el sefior Karl, pero tenia a mi novio
por un chico decente. Era el unico novio que habia tenido y hasta entonces me habia
gustado, pero aquel dia me levanté de repente y le repeti, eso solo de casados. Y
esperé. Pensaba que me responderia, pues casémonos, y que se arrodillaria delante de
mi y me pediria en matrimonio, lo creia de verdad, qué tonta, Virgen de la Macarena,
de mayor te das cuenta de las tonterias que has hecho y que has pensado, porque
aquel chico, aquel novio mio que se sentaba en los bancos del final de la iglesia como
yo para que no pareciera que queriamos mezclarnos con los sefiores del barrio, pues
aquel chico, por mucho que rezase y por mucha devocion que tuviera, encontro a otra
que por lo visto le dejaba meter mano por el agujero de la entrepierna y puede que
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también otras cosas. Me enteré porque, cuando no aparecio en misa ni el domingo
siguiente ni al otro, me preocupé y al ir a su casa me dijeron que habia salido con la
novia. Y, claro, yo creia que su novia era yo, pero resulté que no.

Anduve el camino de vuelta a casa con el corazéon encogido y las lagrimas
amontonandoseme en los ojos sin poder contenerlas. Miraba al suelo para que nadie
notara que acababa de quedarme sin la ilusién de mi vida y, al llegar a casa, ya no
vela nada porque el agua me nublaba la vista, me sentia abandonada, traicionada y
sola, no tenia a nadie y me habia creido con derecho a acabar siendo una mujer de las
que se casan y tienen hijos. Pues no. Abri la puerta y, sin decir palabra, ni tan siquiera
gut’n tag a Beethoven, me fui directa a la habitacion, me tumbé en la cama y lloré.
Lloré sola media hora y paré porque tenia que servir la cena al sefior, pero en cuanto
acabé de cocinar y le llevé la comida, se me saltaron las lagrimas. Recé, Dios mio,
que no se dé cuenta, y la verdad es que no se dio cuenta durante un rato, pero al final
si, al final, cuando le servi el postre, me dijo, a ver si hoy resulta que la fruta sabe
salada. Miré el plato, habia caido una lagrima en un rincon. Ay, sefior, perdone, dije
aturullada, y regresé a la cocina para lavar la fruta y cambiarla de plato. Entonces,
cuando ya estaba en la cocina, oi la voz del sefior, deduzco que se ha quedado sin
novio. El sefior Karl era muy directo y consiguio que todavia llorase mas, lo siento,
acaba de pasar, consegui disculparme entre hipos. Nos pasa a todos, contestd con una
pequefia sonrisa. Se referia a la cantante de épera, supongo, y salté, ah, no, sefior, no
es lo mismo, que yo le tenia por un chico decente que me queria para casarse.
Reaccion6 de inmediato. Ah, muy bien, o sea que me tiene por un indecente. Me
horroricé, oh, no, sefior, disculpe, no queria decir eso, es que yo creia que, que. No
sabia como explicarme. Entonces levanté la cabeza y vi que el sefior todavia sonreia,
por lo visto no le importaba lo que le habia dicho, hasta parecia que le hubiera hecho
gracia. Dejo un momento de sonreir para decirme, con una mirada que nunca
olvidaré, la musica de verdad hay que buscarla en el fondo del todo, ¢lo entiende? Le
miré, ya sin lagrimas, y dije, no, sefior, no lo entiendo.

El sefior no dijo nada, pero aquel dia se lavo él mismo la fruta y me dio permiso
para descansar toda la tarde, ya lo arreglariamos al dia siguiente. Gracias, murmuré, y
me dije que, dentro de lo que cabia, tenia suerte de tener un sefior que me trataba tan
bien como me trataba el sefior Karl.

Al dia siguiente me esperaba a la hora del almuerzo. Yo habia conseguido dormir
y, a pesar de la pena enorme del corazon, me sentia mejor. Muy bien, Maria, ayer nos
saltamos la clase, asi que la haremos hoy. Iba a decirle que no tenia ganas, pero no
pude porque se me acerco y me dijo, ahora que sabe exactamente como son las notas
y como suenan, digame, ;quiere seguir tocando el piano o quiere tocar el violin?
Esperd a que le contestara y yo, por decir algo, dije, pues el violin.

Y asi empecé a tocar el violin, cuando ya sabia hacer escalas al piano y sabia
exactamente como sonaban las notas, qué eran los bemoles y los sostenidos y alguna
cosa mas. Entonces me dijo como quien no quiere la cosa que aquel violin que habia
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tirado a la basura lo habia traido de su pais amurallado, que lo habia heredado de su
padre y que su padre habia ido a comprarlo a un sitio llamado Salz... no sé qué, que
estaba rodeado de montafias blancas. De montafias blancas y violines, dijo con los
ojos brillantes. Me dejaron llevarmelo porque, si tenias un instrumento tan valioso, te
dejaban sacarlo a Occidente para impresionar. Me quedé pasmada porque comprendi
que el instrumento tenia mucha mas importancia de lo que yo creia y lo habia tirado a
la basura. Bah, ya ni me acuerdo, hace muchos afios, repuso dandome una palmada
tan fuerte en el hombro que solté una exclamacién. No me tocaba nunca, pero aquel
dia lo hizo y muy fuerte, con todas sus fuerzas, y después afiadio, qué, ;un
chocolate?, y ya nos tienes otra vez en la cocina tomando chocolate con nata y otra
vez el sefior acabé riendo de aquella manera contagiosa por una cosa o por otra, y
mira que yo llevaba una pena grande en el corazon, pero me rei igual, y no sabia muy
bien como debia interpretar aquella forma de ser tan curiosa del sefior porque cuando
entraba en la cocina, se reia y, cuando salia, se convertia en un pasmarote muy serio
que solo sabia tocar el piano, cantar, dirigir a las moscas con los ojos cerrados,
saludar a Beethoven y tocar el violin —otro violin que compr6 cuando se quedo sin el
Stainer—. Cuando salia de la cocina era otro y desaparecia en un mundo que era el de
la musica, que era solo suyo y donde no dejaba entrar a nadie.

Pero aquellos dias fueron diferentes. Aquellos dias, por un lado, entré6 a menudo
en la cocina y, por otro, me invit0 mas a tocar el violin. Me dolian los dedos de
apretar las cuerdas, pero me gustaba intentar dar con los mismos sonidos de las notas
que antes habia tocado en el piano. No me comenté nada mas del novio que me habia
abandonado ni sobre aquello de buscar la musica en el fondo que tanto me habia
desconcertado. Pero durante unos dias, me hablé mas que de costumbre. Lo noté,
noté que me prestaba mas atencion y, a los quince dias de la ruptura con mi novio,
mientras le servia la cena, le dije, ya me encuentro mejor. Y afiadi, gracias.
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Anna

Qué burros somos los humanos. Caemos siempre en la misma trampa.

—Perdén —digo cuando veo que Mark detiene a la orquesta.

Me he equivocado en un pasaje que se me resiste.

—Otra vez —dice mi marido.

Y lo repetimos y noto que me he sonrojado. No soporto ser el centro de atencion
porque me he equivocado, yo nunca me equivoco, pero esta vez estaba pensando en
otra cosa y no he prestado atencion. Y he vuelto a caer en la trampa.

Entonces también cai de cabeza en la trampa, quiza porque lo necesitaba. Llegué
a perdonar a papa que hubiera desaparecido durante mis catorce afios de vida
solamente porque vino, se instal6 en casa, me cubrid de regalos y me dio todo lo que
quise. Y también porque me dijo que saldriamos de viaje y viajamos, y también
porque me dijo que me compraria un violin nuevo y me lo compro. Habia escuchado
atentamente las explicaciones de Teresa, habia ido a verla, para mi sorpresa y la de
Clara. Y yo, que pasaba tanta vergiienza delante de la maestra por no tener padres,
aquella vez me senti bien, senti que podia decirle, ;lo ves?, si que tengo padre. De
hecho, habia cambiado a una madre invisible por un padre que se hacia notar.

Al principio dio igual que estuviera papa. Sentia la ausencia de mi madre como
una quemazon en el estbmago que no se me curaba con nada, esperaba siempre que
apareciera por la puerta la mujer que ni siquiera me miraba, que me daba 6rdenes
desde lo alto de sus tacones de aguja, que no me permitia tocarla ni abrazarla,
esperaba poder hacerla rabiar de algun modo para que viniera y me pegara y asi tener
aquella sensacion de placer que no podia encontrar en ninguna otra parte ni de
ninguna otra manera.

La primera noche, cuando mi madre se fue, cuando regresé de pasar la tarde en el
estanque del parque, me encerré en mi cuarto. No cené porque sentia que, si comia, lo
que tragase me bajaria por un agujero sin fondo hasta llegar a los pies, que me
crecerian de tanta comida sin digerir. Me tumbé en la cama y me puse a mirar el
techo de la habitacion, donde también habia agua, porque la del parque se reflejaba
en €l y jugaba a columpiarse cuando tenia la ventana abierta. Después oscurecio y oi
cantar a los grillos. Continué mirando el techo sin mas, con los ojos y el corazon
secos. Y sin alma, porque se la habia dado al estanque y seguramente, en ese
momento, estarian comiéndosela los renacuajos. Entonces lleg6 Clara, abrio la puerta
y se sent0 a mi lado. Era una criada, pero solo la tenia a ella. La abracé y lloré.

A papa lo abrazaria tiempo después. Lo abrazaria y creeria, tonta de mi, que habia
llegado el buen tiempo. A papa lo consideraria padre y madre al mismo tiempo Yy,
durante afios, me olvidaria de que no habia estado durante catorce afios y me haria la
chica mas feliz del mundo. Hasta que todo acabo de repente, porque no hay que fiarse
nunca de lo que llega tarde.

En cambio, tenia la musica, y atn la tengo. Y yo que queria dejar el violin, pero
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Teresa me habia ayudado a entenderlo de otra manera. Y eso que mama me dijo que
en el conservatorio no me prestarian atencion. Cuanto se equivocaba, el primer dia
Teresa me pregunto por qué odiaba tanto el violin y me desconcert6 que lo hubiera
notado, que se hubiera fijado en que no soportaba tocarlo. Me encogi de hombros.
Entonces me dijo, tienes que cogerlo como si fuera tu amor, asi, y mientras decia asi,
me lo coloc6 suavemente en el hombro. Y ahora tienes que tocar a tu amor. Abri los
ojos como platos. Teresa bromed, no pienses mal, tienes que tocarle la cara y los ojos
y la boca para saber como es, porque eres ciega, cierra los ojos, asi, muy bien, y
ahora pasa el arco con un la, no, no, asi no, asi no lo tocas, asi lo arafias, ya llegara la
hora de arafiarlo, pero de momento basta con tocar, tienes que conocerlo bien, asi,
muy bien. Teresa hablaba con voz suave y aterciopelada, una voz a juego con el
sonido que emanaba del violin, un sonido que, ya el primer dia, vi que no tenia nada
que ver con el que me salia cuando tocaba con el profesor de la nariz aguilefia. Si te
duelen los dedos, descansa un rato, me dijo, no puede ser que sufras mientras tocas.
Me mir0 a los ojos para decirme, mientras tocas, tienes que hacer musica.

Y mira que es facil hacer musica. Con Teresa, después de tantos afios tocando en
souffrant, lo comprendi. Habia otro camino para llegar al mismo sitio, adonde vas tan
nerviosa, calmate, relajate, asi nunca tocaras nada.

Teresa me decia palabras magicas, Teresa me enseflaba a tocar, Teresa me
ensefiaba a imaginar, Teresa me lo ensefiaba todo. Después, cuando di el cambio de
mama a papa, debio de notar algo porque me dijo como quien no quiere la cosa que
dentro de la musica uno podia abstraerse de todo lo que pasaba fuera, y eso no me lo
habian dicho nunca. La verdad es que yo no conseguia abstraerme de nada, pero si
que me tranquilizaba en cuanto pasaba el arco por encima de un instrumento que cada
dia me tomaba mas como una prolongacion de mi misma, como si fuera una
protuberancia que me hubiera nacido y que hiciera un poco de magia. Después,
cuando papa hablé con Teresa y me compré un violin nuevo, noté que la vida
comenzaba a suavizarse.

Papa siempre estaba en casa cuando volvia de la escuela y me preguntaba si tenia
muchos deberes y me ayudaba a hacer los del dia siguiente. Me preguntaba si tenia
problemas y me ayudaba a solucionarlos. Bueno, al principio no se los contaba, pero
luego si. Y entonces me pregunté si queria viajar por Europa en verano y le dije que
si, y nos pasamos un mes viajando y fue la mejor época de mi vida, a pesar de que
dejé el violin en casa. Pero no lo eché nada de menos. Y, de regreso, en el avion,
pensé que quiza me hubiese equivocado y que tal vez los renacuajos del estanque no
se me habian comido el alma.

Tenia dieciséis afios el dia que abracé a papd. El nunca lo forzé, notaba que yo
estaba siempre a la defensiva, que no queria acercarme porque no queria que volviera
a pasarme lo que me habia pasado con mi madre, porque por dentro pensaba que las
personas a las que queremos abrazar, un dia u otro se escapan, y no habria soportado
quedarme sin €l si le habia abrazado. Y el dia que lo hice, me devolvio el abrazo y me
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di cuenta de que lloraba y de que me decia, pequefia, cuando venia no te miraba a la
cara porque, de haberlo hecho, no habria podido irme sin llevarte conmigo. Y tu
madre no me lo permitia.

Mi padre lloraba y yo también, el mundo era amable, la vida, diferente. Todo
cambiaba, la felicidad lleg6 y duré hasta que cumpli dieciocho afios. Habia terminado
el colegio y, con Teresa, habia alcanzado los ultimos cursos de los estudios de violin
con excelencia. Con pequefios contratiempos, la vida era perfecta. Clara se habia
casado y, en su lugar, habia una chica que se pasaba el dia en casa pero luego se iba a
la suya, a vivir, a dormir. Por la noche solo quedabamos mi padre y yo y éramos
felices.

Fuimos felices hasta que fuimos al Palau de la Musica a un concierto y alli nos
encontramos con Teresa.
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Maria

Cuando la sefiora Teresa vino a casa, yo no la tenia por sefiora porque ya la habia
visto en el parque hacia afios y le habia visto unas maneras muy distintas a las de
ahora, entonces no era violinista ni musica ni nada, entonces cuidaba nifios, lo de la
aficion por el violin debi6 de darle de mayor porque en aquel tiempo era una chica
joven, pero cuando se presentd en casa con el sefior Karl, me dije, esta es aquella, es
la misma. No iba vestida igual que antes ni nada por el estilo, pero enseguida me dije,
esta es de las que han fregado suelos como yo y han limpiado el polvo como yo. Y, en
cierto modo, el hecho de ver que Teresa se habia transformado en sefiora de aquella
manera me daba animos y me permitia pensar que quizd yo también podia
transformarme en musica, al fin y al cabo, no debia de haber tanta diferencia, ella
tendria cerca de veinte afios cuando la veia de nifiera y yo habia empezado con las
escalas mas o menos a la misma edad. En Teresa me habia fijado porque se le
escapaban los nifios y yo, que por entonces cruzaba el parque todos los dias a la
misma hora de la tarde mas o menos, me habia dado cuenta de que no sabia como
perseguirlos porque eran dos y no daba abasto. Me sentia muy mala porque me daba
por reir, me parecia divertido, pobre chica, no sabia llamarlos al orden, pero a mi que
no me metieran porque yo tampoco habria sabido, no habria sabido como hacerlo de
forma que los viese a los dos, eso de los nifios no es para mi, por eso me habia
apresurado a servir en una casa donde vivia un sefior solo que no tenia pinta de querer
casarse. El caso es que todos los dias la veia igual y me hacia reir porque no era
ninguna maldad, porque se veia que los nifios simplemente jugaban a esconderse un
rato y sin hacerse dafio ni nada, solo la volvian loca y ella intentaba atraparlos y
entonces yo pensaba, qué manos tan blancas y qué dedos tan largos, eso si que lo
pensé, que irian bien para tocar el piano, porque como por entonces intentaba tocar el
piano miraba las manos de todo el mundo para compararlas con las mias y a
continuacion me preguntaba si las tenia lo bastante largas.

Teresa, la sefiora Teresa, vino a casa después de que se instalara el sefior Mark.
De hecho el sefior Mark, cuando vino, se instalo a temporadas porque €él también
empezo a viajar por el mundo, el sefior Mark antes de dirigir tocaba el violonchelo,
que me dejo extasiada la primera vez que lo escuché y pensé que era mucho mas
profundo que el violin y mucho mas gordo, el violin era el hijo y el violonchelo era el
padre y, si el violin llegaba a todos los rincones de la casa, el sonido del violonchelo
los llenaba todos.

Pero quién se acuerda del violonchelo. Quién se acuerda de tantas cosas pasadas,
de aquellos duetos entre los dos, padre e hijo, de aquellas largas tardes de musica en
que los dos discutian sobre como habia que interpretar una partitura, y quién se
acuerda también de tantas mujeres.

Querria no tener que decirlo, pero aquello de llegar hasta el fondo con la musica
que me habia explicado el sefior Karl por lo visto tenia que ser asi. Al fondo se
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llegaba en el sofa. Cuando una mujer entraba a tocar con él, yo ya sabia cémo
acabaria, si no el primer dia, el segundo. Ensayaban lo que fuera, tocaban, pasaban
largos ratos, a veces horas, y después hablaban y reian y a continuacién tocaba sofa.
Y yo no podia evitarlo y miraba por el agujero de la cerradura fingiendo que limpiaba
a Beethoven, susurrandole algin gut’n tag. Por el sofa pasaron casi todas las mujeres
que tocaron con él, si venian solas, claro esta. Alguna se resistia, pero muy pocas, y
se resistian entre risas y luego ya no volvian mas. Pero en general, eran todas como
él, querian hacer musica hasta el fondo.

Se esta bien en esta butaca, escuchando musica. Me dormiria. La sefiora Teresa
emociona con el violin. La sefiora Anna no, nada. Ya le habia dicho el sefior Karl que
no tenia alma.

Un buen dia dejé de mirar por el agujero de la cerradura cuando terminaba todo lo
que era estrictamente musica. En cambio, me gustaba escuchar las conversaciones de
musica que mantenian el sefior y sus musicos hombres o mujeres. Intentaba
impregnarme de aquellas palabras para poder llegar yo también a tocar algun dia
como ellos. Después de conocer a la sefiora Teresa y escucharla tocar, me convenci
de que yo, con el tiempo, podia llegar a hablar con toda aquella gente que conversaba
de cosas que a mi empezaban a sonarme, como por ejemplo la clave de sol y la clave
de fa y las fusas y las anacrusas, que eran una cosa que le encantaba al sefior para
referirse a donde teniamos que retomar la partitura. Ya empezaba a tocar y el sefior
me regald un libro de canciones de su pais, son faciles, me dijo, y muy bonitas, ya
vera como le gustara tocarlas. Y me emocioné tanto cuando me vi con aquel libro en
las manos que no sabia como cogerlo. Estaba lleno de notas, pero lo mejor de todo
era que las entendia. Que las entendia y que me vela capaz de tocarlas. Puedo ensayar
cuando usted no esté, si tengo un rato, dije, sefialando el violin con la cabeza. Hasta
entonces nunca lo habia hecho, no me atrevia a coger el violin si él no estaba. El
sefior sonrio, es lo que espero de usted, Maria.

Y asi fue. Me puse a ensayar aquellas canciones en el silencio de aquella casa
cuando no habia nadie. Eran canciones tristes, que hacian llorar, me recordaban un
poco a las mias de la Linda paloma mia y todas esas que también hacian llorar. Y, en
cuanto aprendi un par, las tocaba cerrando los ojos e imaginandome delante de un
auditorio como el que mafiana habra aqui, con estos focos que hoy iluminan a las
sefioras, al sefior Mark y a toda la orquesta. Y me imaginaba que me aplaudian
mucho. Pero lo mejor fue el primer dia que me escucho6 el sefior Karl, cuando me
presenté con la leccion aprendida y me hizo algunas correcciones, pero antes se
exclamé y vi que lo decia de corazén, qué bien afinado y qué delicado, Maria. Y me
mir6 de una manera que, por un instante, solo por un instante, pensé que el sefior
queria hacer musica hasta el fondo conmigo. Suerte que aquella mirada solo dur6
unos instantes y después se puso a corregirme y a explicarme cOomo mejorar
determinados pasajes, y ya tenia trabajo para la semana siguiente, aparte de barrer,
fregar, lavar los platos y limpiar el polvo, claro, que yo siempre tenia mucho trabajo.
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Entonces llegd6 lo mejor. Un dia que estaba ensayando con un cantante y una
pianista, me llamo. Entré en la sala y dije, el sefior dira. Me sefialo el sofa, el sofa de
las escenas que veia por el agujero de la cerradura. Y me dijo, siéntese, Maria, y
escuche. Después, diga lo que le ha parecido con toda sinceridad. El cantante y la
pianista me miraron sorprendidos, no se esperaban que una criada de uniforme les
dijera lo que le parecia su musica. Pero tenia que obedecer al sefior y, ademas, no
podia evitar sentirme muy orgullosa de lo que me habian pedido aunque, claro,
también era un compromiso muy grande. Eso si, me senté en una punta del sofa
porque no me parecié bien acomodarme como si fuera una sefiora. Junté las manos
con cuidado sobre el delantal. Las manos las tenia bien, hacia tiempo que me habia
comprado unos guantes de goma y me las cuidaba con cremas de esas que habia visto
que se compraban las sefioras en la perfumeria porque no queria que el sefior volviera
a darme lecciones con unas manos como las que tenia antes, sucias de lejia y de
detergentes y estropeadas de la humedad. Asi que las manos que descansaban sobre
el delantal eran unas manos de esas que se pueden ensefiar. Por lo demas, iba
arreglada como siempre, con el pelo recogido y unos pendientes que me habia
comprado cuando habia conseguido ahorrar lo suficiente.

El sefior dirigio lo que tocaron los dos musicos después de la mirada de
incredulidad que me lanzaron antes de empezar. El cerraba los ojos y se colocaba
como si fuera una gran orquesta. La pianista tocaba con una agilidad envidiable,
moviéndose mucho, y el pelo, largo, le tapaba todo el rato la cara por los golpes que
daba con la cabeza. El cantante, de voz aguda, la seguia como podia con bastante
éxito. Tenia una voz bonita, pero algo habia que aquello no sonaba como debia, sino
que resultaba incluso desagradable escuchar. Lo reconoci enseguida, pero aguanté
bien, como un pasmarote, hasta que el sefior los mandoé parar, se volvié y me dijo,
Maria, invitandome a hablar. Muy bien, dije titubeante, pero no me atrevi a afiadir
mas. El sefior me mirg, impaciente, vamos Maria, déjese de cumplidos, qué le parece.
Me vi perdida, tenia que hablar, pues es que el sefior canta muy bien, si, muy bien,
verdad, pero parece que no llega a todas las notas. Yo me entendia y el sefior también
me entendid, pero el cantante se enfadd, pero qué dice, a qué se refiere y por qué le
dice a... El sefior lo corto, se volvio y me guifio el ojo mientras decia, gracias, Maria,
ya puede retirarse. Me fui al instante. Después, claro, me quedé detras de la puerta a
mirar por el agujero de la cerradura lo que pasaba. Evidentemente, el cantante le
decia al sefior Karl que no podia ser que escuchara la opiniéon de una criada y que,
ademas, no se entendia lo que queria decir. Entonces, el sefior Karl respondié con
tranquilidad, queria decir que estas cantando por debajo del tono, nada, cuestion de
cromatismo, es muy sutil y queria asegurarme porque después de tanto rato ya no
estaba seguro ni de lo que escuchaba. Venga, otra vez. El cantante no replico y se
puso a cantar otra vez con la pianista del pelo alborotado a la que no parecia
molestarle repetir una y otra vez el mismo fragmento, porque mira que lo repitieron
veces, y no hubo manera, todo el rato sonaba igual. No oyes que estas por debajo del
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tono, preguntaba el sefior Karl, y el otro respondia que no, que estaba perfectamente
afinado, y al final se enfadaron los dos y lo dejaron para otro dia.

Por la tarde el sefior me dio las gracias y se disculpé por ponerme en aquel
aprieto. Me ha ido muy bien, gracias, dijo. ;Usted cree que este cantante afinara? No,
no lo hara, es imposible, dijo, me lo recomendaron, pero no funciona, tendré que
buscar a otro. Gracias, Maria. Aquel otro gracias significaba que podia retirarme. Ya
veia yo que el sefior estaba de mal humor y aturullado y que debia dejarlo en paz.
Pero desde aquel dia, a veces me llamaba para escuchar los ensayos y los musicos se
quedaban de piedra al ver a una criada de uniforme sentada en la punta del sofa
escuchando lo que tocaban. Eso si, la mayoria de las veces, cuando acababan, decia,
han tocado ustedes de maravilla. Porque era verdad.
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Teresa

Anna, la misma Anna que ahora toca conmigo, la misma que me llena de odio cada
vez que me mira, un odio que se huele, que se nota, que se percibe, un odio que le
brilla en los ojos y que no puede evitar, un odio que pone en la musica ahora que toca
conmigo, pues esta misma Anna llegé a ser la mejor alumna que jamas haya tenido.
Me di cuenta de que estaba especialmente dotada para la musica aunque le faltaba
algo, le faltaba poner en ello el corazén, o el alma, como diria Karl, el Karl que no
supo encontrarsela, porque he llegado a dudar que tuviera alma. Al principio parecia
que si y pensé que realmente podia convertirla en una violinista de primera linea, que
podria serlo, tenia una agilidad excepcional y, en una violinista, eso es muy
importante, hay pasajes muy rapidos que a un profesional le cuesta interpretar y
resulta que ella era capaz de tocarlos cuando todavia estaba en cuarto curso del
instrumento.

El dia que vino con su padre, Maties, aquel dia que Anna, todavia muy joven, no
sabia donde mirar porque venia siempre con la criada y después se habia quedado sin
madre y ahora resultaba que aparecia un padre a saber de donde, si aparentemente
nunca se habia interesado por la cria, pues aquel dia, el padre vino a preguntarme cual
era el mejor instrumento para su hija, como tenia que ser porque queria comprarselo.
Y Anna venga a mirar, ahora al suelo, ahora a la ventana, y le dije, Anna, tocaras
mejor con uno que sea para adultos, este se te ha quedado pequeiio, lo decia para que
nos mirase, pero ella no nos miraba, se la comia la inseguridad. El violin se le habia
quedado pequefio y no habia habido forma de que la madre le comprara uno nuevo,
bueno, es que a ella no le interesaba la musica, me aclar6 Maties y, en voz baja,
afnadi6, pero uno de los pactos para que se quedara con la nifia fue que estudiara
violin porque yo, sabe, siempre habia querido hacerlo, pero en casa no habia medios
para pagarme la musica, bastante tenian con los estudios reglados, me refiero a la
escuela, ya sabe.

Si, ya lo sabia, qué me iba a contar a mi, yo tenia una madre sin recursos para
nada y que habia fregado escaleras como yo, ya me habria gustado saber si aquel
sefior también habria fregado para poder estudiar violin, si habia tenido que correr
tanto y robarse horas de suefio para poder llegar a todo y estudiar horas y horas, cada
vez mas horas, que era lo que me exigian el instrumento y la carrera, sin poder
arreglar el violin hasta pasados varios afios, no tenia dinero ni para pagar aquella
tonteria, iba apuradisima y mi madre cada vez se encontraba peor, estaba muy
cansada y limpiaba muy despacio, tanto que al final la echaron, suerte que le quedo lo
que nunca habia dejado, la costura, asi que ella cosia y yo tocaba y asi ibamos
tirando, eso si, se me habia acabado tocar en la playa, tocaba toda la mafiana en casa,
pero ya no desafinaba y no volvia locos a los vecinos si tenia que repetir una y otra
vez los mismos pasajes que tenian que salirme perfectos, y a mi madre, con la
maquina de coser, parecia que no le molestaba, y mira que me hacia pesada y ademas
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era un dia y el otro y el otro también, solo iba a la playa si se me hacia tarde y tenia
que repasar por la noche alguna cosa para el dia siguiente.

No pudimos cambiar de casa, de barrio y de situacién hasta que consegui
graduarme, hasta que fui violinista de verdad después de pasar por clases de
instrumento y de armonia y de composiciéon y de todas aquellas cosas que se hacian
en aquel momento y que ahora se han multiplicado por mil. Entonces, el dia que me
gradué, sali a celebrarlo con mi madre y gastamos mas de lo que podiamos
permitirnos en la cena, nunca habiamos ido a un restaurante y aquel dia fuimos,
quisimos que nos sirvieran, que era lo que siempre haciamos nosotras en las casas
donde trabajabamos, al fin y al cabo, se habia acabado buscar becas para mis clases, a
partir de aquel momento se trataba de buscar a alguien que me pagara a mi.

En el primer movimiento, Anna intenta ganarme como sea, pero ahora que hemos
comenzado el segundo, gano yo. En el segundo, en este largo ma non tanto, lento y
arrastrado, es donde hay que tener alma y es donde mi mirada se atreve a sostener la
suya, pero Anna cierra los ojos y se le forma esa arruga entre las cejas que le he visto
toda la vida, una arruga que ayudé a crear. Y mira que la quise, me daba pena, era una
criatura desgraciada a la que nunca habian querido, aunque parecia que su padre
queria cambiar la situacién. Anna era al revés que yo, bafiada en oro y sin amor, pero
yo, puestos a elegir, me quedaba con mi vida, la del amor sin el oro.

Encontré trabajo enseguida, en el conservatorio buscaban profesores nuevos, eran
tiempos de cambios, cayo el régimen del dictador, todo cambiaba y todos protestaban
por todo, y yo solo queria un empleo. Lo consegui y ya no me movi de alli hasta que
tuve que pedir una excedencia para salir de gira con Karl. Después empezaron a
pedirme que tocara con diversos directores. Mi vida volvio a dar un giro con el
cambio de siglo. Todo son cambios, como el de este Berlin de Karl, que pese a todo
sigue atravesado por unas cuantas cicatrices, rastros de un muro que separé a las
personas sin ningun criterio, solo porque unas vivian aqui y otras alli tenian prohibido
pasar al otro lado. Mark lo sabe muy bien, Mark también tiene esa cicatriz, en los
ojos. Y Karl también la tenia.

Mi madre, en los ojos, la ultima vez que los vi, tenia generosidad. Ahora que
vivimos bien, dijo, resignada. Fueron sus ultimas palabras, y tenia razon, ya viviamos
en el piso nuevo, hacia afios que era profesora y tal vez uno que tenia a Anna de
alumna. Falté dos dias a clase y, a la vuelta, les conté lo ocurrido a los estudiantes y
todos me dieron el pésame, pero Anna no, Anna no dijo nada. La miré y me di cuenta
de que tenia una mirada hostil, que me recriminaba que no hubiera ido a clase, que
hubiera faltado a mi cita de maestra-alumna con ella, que no le parecia correcto que
no hubiera acudido. La verdad es que en aquel momento me extrafid, pero después no
le di importancia y lo olvidé cuando la vida volvi6 a la normalidad y nuestra relacion
maestra-alumna, también.

Sin embargo aquella mirada reaparecio cuando Maties y yo empezamos a salir.
Nos habiamos encontrado un dia los tres en el Palau de la Musica y alli comenzo
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todo, estuvimos charlando, habian pasado afios y Anna llevaba los estudios muy
avanzados, era una chica que, poco a poco, habia ido conociendo la alegria y la
sensibilidad al lado de su padre, habia cambiado mucho y, también musicalmente,
habia evolucionado mucho, se habia soltado y habia conseguido dar lo que hay que
dar para hacer musica, musica de verdad.

Pero duré poco porque entonces todo acabd. Salimos a cenar los tres juntos y
Anna parecia contenta, pero después Maties y yo intercambiamos nuimeros de
teléfono y eso ya no le gusto tanto. Cuando se dio cuenta de que entre nosotros habia
nacido algo especial, volvio a cambiar y, de pronto, vi en ella a la nifia que me recibié
con hostilidad el dia que volvi a dar clases después de enterrar a mi madre. Aquel dia
Anna tenia miedo de quedarse sin la Unica persona que se preocupaba por ella. Y
entonces, con Maties, pensé que le arrancaba a su padre de su lado.

Quiza deberiamos dejarlo, le dije un dia a Maties con tristeza, cuando me pareci
que la situacion era insostenible. Ni hablar, ya lo entendera, tiene que entenderlo, me
replico. Al fin y al cabo tenia razén, no podia ser que una chica que ya era mayor de
edad condicionara de aquella manera la vida de su padre. Pero a mi me dolia y, de
repente, todo lo que Anna habia dado a la musica y al violin, dejo de darlo. Como si
todo estuviera entrelazado, su personalidad, su estado de animo y, sobre todo, de
alma. De repente dejo de tener alma otra vez y ya podia darle indicaciones, que no
habia forma de que volviese a ser la Anna de antes, la Anna de los tltimos cuatro
afos. Intenté hablar con ella, le pregunté si le molestaba que su padre y yo nos
viéramos. Me contest0 que era nuestra vida y que no se meteria evitando mirarme, y
me pidi6 que volviéramos a la musica, siempre tenia poco tiempo, siempre iba con
prisas, siempre tenia que marcharse.

La relacién con Maties fue fortaleciéndose a medida que la relacién con Anna se
desmoronaba. Cuando iba a su casa, Anna nunca estaba o desaparecia en cuanto me
oia. Se habia vuelto invisible. Entonces me comunicaron en el conservatorio que
habia pedido cambiar de profesor. Me quedé de piedra.

E hice lo que no habia hecho jamas, pero era el ultimo intento de conseguir
ponerla de mi parte, de conseguir que me tuviera un minimo de simpatia. Por el bien
de los tres, le regalé mi Stainer. Anna lo habia visto en mas de una ocasion y yo sabia
que me lo envidiaba. Nunca le habia contado de donde lo habia sacado, normalmente
daba clase con otro violin y aquel solo lo llevaba de vez en cuando. Y se lo regalé.
Pensé que asi lo arreglaria, que merecia la pena desprenderse de una joya como
aquella para ganarse a una persona que necesitaba hacerme mia. También pensé que
las cosas con Maties iban adelante y que al final seguramente acabariamos viviendo
en la misma casa, seriamos familia y el violin permaneceria cerca de mi. No sé qué
pensé, pero el caso es que se lo regalé.

Aquel dia que perdi la cabeza, también perdi lo que me salvo la vida cuando tenia
siete afios. Y no gané nada, salvo las gracias y una sonrisa ir6nica. En la ultima clase,
le puse suavemente el instrumento en las manos. Como era un violin magico, pensé
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que conseguiria que Anna encontrase el alma en la musica. Pero no fue asi, en sus
manos, el Stainer se convirtié en un instrumento para tocar, solo eso, ya no hacia
musica magica, se desprendio de la aureola encantada que habia visto en el vertedero.
Eso si, Anna no lo rechazo, se lo llevé inmediatamente. Y yo me quedé sin Anna, sin
violin y, a los pocos afios, también sin Maties.

Ahora Anna me pasa el Stainer por delante de las narices siempre que tiene
ocasion y yo estoy convencida de que nunca mas encontraré otro igual. Fui una
imbécil al regalarselo. Pero, eso si, con Stainer o sin él, Anna lo que no tiene es la
musica. Y yo si.
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Anna

Este segundo movimiento es para las personas panfilas y sentimentales como Teresa.
Me parece demasiado facil. De acuerdo, es muy bonito, pero a Teresa eso le hace
perder el sentido, se le nota, si parece que vaya a echarse a llorar en cualquier
momento. Aqui no la miro, ya volveré a mirarla después, en el ultimo movimiento,
cuando vuelvan las prisas, cuando pueda volver a volar y ella se limite a dar saltitos
intentando atraparme. No entiendo qué le veia Karl, no entiendo qué le ven tantos
directores. Tocar el violin es como una carrera de velocidad desde los tiempos de
Vivaldi y el que no se lo crea es que no esta hecho para este instrumento.

Teresa no estaba hecha para papa y papa no estaba hecho para Teresa. Por eso su
union acabé asi, de pronto. Las cosas que no funcionan se acaban, esta claro. Y a
veces, las que funcionan, también, porque lo que si funcionaba era la unién entre mi
padre y yo. Durante una época candida, durante una parte de mi vida, durante unos
afos, fue como si yo no fuese yo porque vivia en una nube, era como si el cielo se
hubiera abierto solo para mi después de tanto tiempo viviendo sin madre y sin nada,
sin nadie, solo con Clara. Papa me habia contado con lagrimas en los ojos que no
habia podido cuidar de mi, que mama le habia dicho o ti o yo y que no queria ni que
me viera. Y, como ya me habia dicho otras veces, él lo preferia asi, no verme, porque
entonces no habria soportado dejarme con ella. Me lo habia repetido tanto y me habia
pedido perdon tantas veces que al final un dia me brot6é un chorro de agua de dentro,
un trago que me subio garganta arriba sin poder pararlo. Y me deshice en lagrimas, y
fue cuando me abracé a él y le dije que con mama nunca habia podido hacerlo. No sé
por qué me enamoré, me conto, si no estaba bien de la cabeza, si no hacia mas que ir
de fiesta en fiesta y de amante en amante. Yo fui uno mas, pero quise pensar que no,
durante un tiempo me lo crei. Y volvié a mirarme con los ojos llorosos y me dijo,
perdéname, por favor.

Aquella época se parecia al primer movimiento de este concierto, una sensacion
de alegria me recorria el cuerpo todos los dias al despertar y me hacia ir al colegio y a
violin y a armonia con una sonrisa en los labios, una sonrisa que nunca habia tenido.
Caramba, decia Teresa, tienes una sonrisa muy bonita. Tienes una sonrisa preciosa.

Mafiana, sin falta, tengo que ver el Spree. Quiz4 mi alma haya venido a parar
aqui. Hace diez afios me parecié ver que se me escapaba en este mismo rio. Mark
dice que no tiene tiempo para nada, siempre ensaya, es lo que tiene ser director. Y yo
no puedo evitar que el agua me absorba como no me absorbe nada mas, nada en
absoluto, solo la sensacion de vértigo que me embarga cuando toco a los barrocos tan
rapido, no puedo resistirme. Pero, por lo demas, nada me absorbe como el agua y
dondequiera que voy, si hay agua, tengo que ir a verla, es como una visita de cortesia
a mi alma porque la siento, noto que esta alli y pienso, quiza hoy regrese conmigo, y
entonces la saludo y le digo, hola, como estas, guapa, y ella, la muy picara, calla, se
vuelve silenciosa y no me permite saber donde esta exactamente para que no pueda
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llevarmela en un despiste. Y mientras la busco me molesta mucho que se acerque
alguien a jugar con el agua, con la misma agua, que tire piedritas o se entretenga con
un barco de juguete, es solo mia, vete a jugar con la tuya, si es que tienes. Pero no
puedo decir nada, alguna vez me he topado con gente que me miraba extrafiada
porque sin darme cuenta me he pasado diez minutos con la vista en el mismo punto
del estanque, el rio o el lago. Del mar no, al mar no voy, ese ir y venir de las olas me
aturde, y seguro que mi alma no esta en el mar.

El caso es que necesito encontrarla porque sin alma no se puede vivir.

El dia que me di cuenta de que entre Teresa y papa habia algo se me cayo el
mundo encima. Me habria gustado ir por Teresa y gritarle que papa era mio, que se
fuera con su Stainer, que desapareciera para no volver nunca mas. No podia soportar
aquella mirada entre tierna y compasiva, es decir, durante unos afios Teresa fue un
consuelo, no digo que no, no era solo la profesora de violin, era un punto de apoyo y
aunque nunca hablamos demasiado rato de cosas que no tuvieran que ver con el
violin, yo sabia que era su alumna predilecta e incluso creia que me queria.

Y entonces, cuando me quito a papa, se mostro tal cual era. Empezaron a quedar,
empezaron a verse dentro y fuera de casa y no quise saber nada mas, estaba al tanto
de cuando venia a casa y me iba antes de que llegara. De repente papa ya no me
prestaba la atencién de antes, no estaba, desaparecia fines de semana enteros vy, al
volver, estaba pendiente de las citas con Teresa y del teléfono, y suerte que todavia no
existian las redes sociales porque, si no, se habria pasado las noches chateando como
los adolescentes de ahora. Y cuando estaba conmigo, parecia vivir en otro mundo y a
veces se despistaba cuando le hablaba y me daba cuenta de que no me escuchaba.

Se me cay6 el mundo encima, si. Le habia dado lo que no le habia dado a nadie y
él lo habia aceptado y me habia hecho creer que también me lo daba todo. Y resulta
que no, que no me habia dado nada, solo me habia tomado el pelo. Me sentia como si
me hubiera desgarrado por la mitad, mi padre se habia quedado conmigo mientras no
habia tenido a nadie, pero ahora que habia encontrado a Teresa yo ya no le importaba,
no era mas que una molestia que se veia obligado a aguantar, estaba clarisimo.

Me pasaba los dias tocando el violin y contemplando el estanque. Me pasaba
horas mirando fijamente el estanque. Y pedi que me cambiaran de profesora en el
conservatorio porque no soportaba acercarme a Teresa y no soportaba que me
corrigiera ni que me dijera lo que tenia que hacer. Lo que me gustaba era darle la
espalda cuando fingia que le interesaba y ponia aquella cara de pena, de dar lastima,
como si no pudiera vivir sin aquella sonrisa mia que tanto le habia gustado en el
pasado. Disfrutaba haciéndola sufrir, su sufrimiento era la unica satisfaccién que
tenia y me encantaba pensar que Teresa, en cuanto se quedaba sola, se echaba a llorar.
Tanto la desesperé que, el tltimo dia que di clase con ella, me regalo el Stainer, el que
desde entonces le paseo cuanto puedo por delante de las narices. Huelga decir que fue
la confirmacion de mi victoria sobre el enemigo. Me preocupé de no decirle nada
salvo un educado gracias. Habia vencido del todo, la habia dejado sin nada, solo con
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papa, eso si, no tenia manera de arrancarselo y pensaba, si tanto me quieres, por qué
no le dejas, ¢no te das cuenta de que me has quitado lo unico que tenia? Pero no,
Teresa no se daba cuenta de nada, lo daba todo menos lo tinico que realmente queria,
mi padre.

Al cabo de un tiempo, cuando yo ya no veia a Teresa, papa reaccion6. Me refiero
a que se le paso la pasion inicial por aquella mujer y se acordé de mi existencia. Me
pidi6 que me sentara y habl6é conmigo. Me dijo que me notaba rara, que creia que no
aprobaba la relacion con Teresa y queria saber el porqué, pensaba que me llevaba
bien con mi exprofesora. Primero intenté salirme por la tangente, le di respuestas
evasivas. Pero después, como insistia, estallé y acabé gritando y llorando, le dije que
no me hacia caso, que no me escuchaba, que no me prestaba atencion, que solo
hablaba de ella y que solo queria estar con ella. Lo dije todo de golpe, del tirén, y
creo que se quedd un poco pasmado. Tal vez no se lo esperaba. Se me acercé, me dijo
algo asi como que una cosa no quitaba la otra, que me queria mucho, y me abrazo
como antes. Me moria por un abrazo suyo, pero no queria que me abrazara porque, si
lo hacia, me desharia en lagrimas entre sus brazos y €l me consolaria y al dia
siguiente regresaria con Teresa y volveriamos a lo mismo y me habria hecho dafio,
porque estas cosas duelen mucho y a veces parece que nadie lo ve. De modo que le
pedi que me dejara en paz y me fui dejandolo boquiabierto.

Cada vez que miro a la criada, alli sentada, en el patio de butacas, tengo la
impresion de que me agujerea el cerebro. Y eso que es solo una criada que, encima,
se muere de vieja, pero no sé qué tiene que cuando me mira me pone nerviosa.

Papa se mantuvo alejado un par de dias. Al final, al tercer dia, se me acerco con
unos billetes de avion en la mano y los ojos brillantes. Mira, me dijo, salimos de viaje
los dos solos toda una semana, qué te parece. Entonces la sorpresa me la llevé yo, no
me lo esperaba. Era una propuesta muy tentadora, tenia la posibilidad de disfrutar de
mi padre una semana para mi sola. Por otro lado, si aceptaba, a la vuelta volveria a
sufrir, volveriamos a empezar, yo ya no me fiaba de €l ni de nadie. Adonde, pregunté
para ganar tiempo y pensar. A Montecarlo. ; Ves?, tengo los billetes, alquilaremos un
coche cuando lleguemos, qué te parece.

Fuimos. Me dominaba una mezcla de sentimientos contradictorios como el odio y
el amor desesperado que empezaban y terminaban en aquel hombre que lo era todo
para mi. No era como antes ni mucho menos, pero podria haberlo sido con el tiempo,
si hubiéramos continuado asi, él se mostraba tierno y afectuoso conmigo y no vi que
telefoneara a Teresa ni una sola vez.

Pero no me fiaba y sabia perfectamente que aquello acabaria al volver a
Barcelona. Papa solo queria arreglar las cosas conmigo seguramente para acallar su
conciencia. Y volveria a quedarme sola. Y ya no podria soportar quedarme sola. La
vida habia acabado para mi, nada me llenaba, ni siquiera el violin y los pasajes
vertiginosos de Vivaldi, Bach, Veracini. Todo habia acabado, todo.

Una noche de esa semana, en el casino, bebi mas de la cuenta a proposito. Papa
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no se fijo, estaba entretenido jugando. Cuando salimos le pedi con aparente serenidad
que me dejara conducir hasta el hotel. Acababa de sacarme el carné y siempre le
pedia el coche para practicar, de modo que no le extrafio. Se sent6 a mi lado y se puso
a charlar del juego, sobre como le habia ido. Pisé el acelerador. Recuerdo que me
advirtio en contra del exceso de velocidad en una carretera de curvas que bordeaba el
mar. También recuerdo que me queria lanzar por el acantilado y que los dos
muriésemos ahogados en el mar, que mi padre no pudiera volver nunca mas con
Teresa. Y basta, no recuerdo mas.
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Mark

Tercer movimiento. Miro a la orquesta y miro a mis violinistas. Con Anna tengo una
compenetracion total. Sé que a Teresa le pasaba con mi padre. El siempre mantenia
las distancias excepto si se trataba de musica. Creo que, para él, cada concierto o cada
Opera era como una historia de amor con su instrumentista solista o con su cantante
protagonista. Trabajaba a gusto con mujeres, resultaba curioso ver como conseguia
que una obra sonara mejor cuando colaboraba con mujeres.

A veces me pregunto si tocé a Maria, me refiero a si intent6 liarse con ella. No
creo que mi padre fuera asi y ahora me resulta imposible imaginarlo, con mi padre
muerto y esta mujer tan mayor que no sé si sobrevivira al viaje de vuelta y encima
sola, porque se ha obcecado en viajar por su cuenta, por lo visto tiene familia aqui
aunque no se ha presentado nadie. Le dara vergilienza, le parecera que no tienen nada
que ver con Nosotros.

Maria y mi padre estuvieron muchos afos juntos y solos en aquella casa, hasta
que llegué yo. Quiza hubo algo entre ellos, no lo sé. En cualquier caso, cuando llegué
a Barcelona, suerte tuve de que estuviese Maria para las cosas del dia a dia porque, si
es por mi padre, que siempre estaba en las nubes, me habrian dado por todos lados en
aquella ciudad desconocida, cosmopolita y plagada de peligros para un hombre como
yo, acostumbrado a una rutina que incluia por el mismo precio la seguridad y la
tranquilidad de saber que todo estaba en orden. Porque eso si, al otro lado del muro
no sufrias por nada, no se daban situaciones complicadas ni diferentes, todo era
siempre igual, era como un viaje tout compris, siempre tenia para comer y ropa que
ponerme. Si queria elegir la comida o la ropa ya era otro cantar, eso si que era
complicado. Un primo de mi madre que vivia en Berlin oeste de vez en cuando
conseguia mandarnos alguna prenda como las que veiamos en la television. A mi me
daba igual vestirme de un modo o de otro, pero alegraba a mi madre. Y también
estaba el televisor, el televisor en color que nos trajo el mismo primo por Navidad,
uno de mis udltimos afios alli. Teniamos a los vecinos estupefactos y muertos de
envidia.

Es curioso porque ahora estoy en Berlin y, en cambio, cuando pienso en la ciudad
de mi juventud pienso en otra ciudad, cuando, en realidad, esta aqui mismo, al otro
lado de un muro que ya no existe. Alli, en la Staatsoper ahora en obras, habia actuado
en conciertos de juventud, conservo recuerdos de un patio de butacas lleno de
militares en las primeras filas. Pero es que este lugar ya no es aquel, no tiene nada
que ver.

Donde va con eso, sefior Mark, me refila Maria porque llevaba un radiocasete en
la mano, se lo van a robar, si anda por los barrios mas conflictivos de la ciudad lo
atracaran. Yo me sorprendia y ella se apresuraba a darme una bolsa para meter el
aparato. Después, cuando no venia el autobus, no sabia lo que tenia que hacer y
llegaba tarde a los ensayos, pero es que en el Este, cuando no venia el autobus, todo
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el mundo llegaba tarde a todas partes y, en Barcelona, cuando explicaba que habia
llegado tarde porque no venia el autobtis me refiian por no haber cogido un taxi y yo
les contestaba que no se me habia ocurrido. Un dia me atracaron y otro me robaron en
plena Rambla mientras contemplaba la actuacion de unos malabaristas. Es usted un
poco ingenuo, se reia Maria, esta usted en la higuera, parece una criatura que no sabe
por donde navega, sefior Mark.

No me llame sefior Mark, por favor, le suplicaba por enésima vez. Ay, si,
respondia ella dandose un golpecito en la cabeza, es la costumbre, Mark. Entonces,
cuando ella volvia a equivocarse, le decia, si, sefiora Maria, y asi caia en la cuenta de
que habia vuelto a colarsele el sefior delante.

Maria se las apafiaba para mantener la casa limpia y ordenada, siempre a su gusto,
claro, porque mi padre, para los temas domésticos, era como si no existiera. Pero
Maria era algo mas, no sé qué, tenia una sensibilidad especial que después no he
sabido identificar con exactitud. Sera la misma sensibilidad que la lleva a permanecer
sentada en medio del patio de butacas con una atencion casi sagrada. Maria es una
mujer especial.
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Teresa

Cada vez que miro los ojos de Anna recuerdo su mirada y sus ultimas palabras en el
hospital. Me afect6 tan profundamente que tardé mucho tiempo en recuperarme.

Siempre tardamos en recuperarnos de lo que nos hiere de verdad. Y yo no estaba
preparada para aquello. Cuando me telefonearon para informarme, crei que el mundo
se iba al garete. El modo en que lo hicieron, lamentamos comunicarle las malas
noticias, por lo visto Maties llevaba mi teléfono en algin lugar muy visible, la chica
esta muy grave y él no se ha salvado. Te dicen, no se ha salvado, y no sabes dénde
meterte. Preguntas qué ha ocurrido y te contestan que han sufrido un accidente, que
no se cayeron al mar de milagro porque debajo quedaba un poco de playa y que de
momento han conseguido salvar a la chica, porque se curan en salud, no quieren dar
nada por hecho, no sea que también la chica termine por desaparecer del mundo de
los vivos cuando te habian dicho que se salvaria. Que conducia ella, que iba bebida.
Y entonces piensas, pobre chica, con tantos conflictos internos, no te extrafias, qué sé
yo lo que piensas mientras coges la chaqueta y sales volando de casa en direccion al
hospital. La chica tiene madre, me preguntan. Si, pero la abandono, se marcho,
explicas sin saber si hablas de mas. Y piensas que ahora te tocara ejercer de madre.

Con el dolor en el corazon por el amor perdido de manera tan tragica, me presenté
en el hospital. Anna estaba en la UCI, hay horarios de visita, me dijeron, y si no es
familia... No tiene a nadie mas, expliqué algo seca, salvo las criadas, y su padre y yo
teniamos una relacion. Ah, bien. Entonces bajaron la voz para afadir, lo siento
mucho, se referian a Maties, y me enterneci por dentro y senti que flotaba en un mar
de lagrimas, luego me acompafiaron hasta la cama monitorizada donde yacia
inconsciente, rodeada de enfermeras y medidas de seguridad por si le fallaba el
corazén o algun otro organo y tenian que actuar deprisa. Tiene diez minutos, me
dijeron, y le cogi la mano, ella no abrid los ojos el primer dia, los abrié después, pero
no podia hablar, tenia tubos por todos lados, también en la boca, y solo se le
escapaban las lagrimas porque ningun invento hospitalario se lo impedia. Yo le decia,
no llores, y le daba la mano y notaba que ella apretaba, asi que creia que las cosas
cambiarian entre nosotras, tristemente, a cambio de la muerte del hombre al que mas
queriamos las dos.

La idea del viaje de padre e hija habia sido mia. Creo que tiene la impresion de
que ya no te interesa, le habia dicho a Maties, preocupado por la actitud de su hija. Y
habia continuado, a lo mejor es buena ida que paséis unos dias juntos en algun sitio,
asi veria que no ha cambiado nada y que la quieres igual que antes. A Maties le
parecio bien y se fueron juntos. No sé como les fue, le dije que no hacia falta que
telefoneara, que mejor que no nos viera hablando, que mejor que lo tuviera solo para
ella. Y esperé, confiada en que todo se arreglaria.

Nos confiamos demasiado. Ha pasado el tiempo y Anna no ha cambiado.
Afortunadamente yo si. Ahora es adulta, tiene a Mark y no necesita nada mas. Tal vez
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al final haya encontrado lo que buscaba.

Alli, en la UCI, yo le secaba las lagrimas con la punta del pafiuelo, con la punta
del pafiuelo que quedaba seca después de secarme yo mis lagrimas por haber perdido
al amor de mi vida, habia flirteado con algtin compafiero profesor, pero nunca habia
pasado de ahi, de flirteo. Y ahora que habia encontrado a Maties, lo perdia. Mientras
pasaba las horas muertas en el pasillo del hospital esperando a que tocaran en punto
para entrar a ver a Anna, porque no queria saltarme ninguna visita, no queria que la
chica estuviera sola pudiendo estar acompafiada, me preguntaba como le diria que se
habia quedado sin padre el dia que hubiera que contarselo. Yo lo haré, les dije a las
enfermeras. Pero ahora no, respondieron, tiene que esperar a que esté en planta, ahora
no conviene por su estado de salud. Obedeci, cuando estas en un hospital siempre
obedeces a las enfermeras y asi tienes la sensacion de que alguien sabe de qué va la
cosa y se preocupa por tu pena. Después, cuando estas fuera, echas de menos aquella
amabilidad que, lo quieras o no, crea habito, porque te sientes entre algodones, eso si,
rodeada siempre de aquel tufo a mezclas de farmacia que no hay forma de sacarse de
la nariz pero que inexplicablemente también termina creando tal habito que los
primeros dias se diria incluso que lo aforas.

Esperé a que Anna estuviera en planta. Lo de pasar a planta en un hospital es
como pasar de curso, como obtener el graduado escolar, digamos, hala, ya puedes
cursar bachillerato. No has terminado de estudiar, pero ya tienes el primer titulo para
ir por el mundo y conseguir un trabajo o demostrar que sirves para algo.

El dia que me dijeron que Anna estaba en planta me llevé un alegréon. Subi
corriendo las escaleras, era una gran novedad, aunque ahora tocaba la peor parte, la
de comunicarle la muerte de su padre. Entré en la habitacién. Anna, un poco rota por
todos lados y una vez superado el peligro de hemorragia interna que la habia
mantenido en la UCI todo ese tiempo, yacia en una cama blanca de una habitacién
doble. Ya no llevaba tubos, solo el suero que le infiltraban en vena mediante una
aguja que le habian clavado en la mano. Y tenia una pierna en alto y un brazo
escayolado. En la otra cama, otra chica también con la pierna escayolada hojeaba una
revista.

Me acerqué a la cama de Anna dandole la espalda a la otra chica para tener algo
de intimidad. Anna me miré como si no me hubiera visto nunca. Su mirada transmitia
una mezcla de incredulidad y odio. Qué haces aqui, me pregunto. Me desconcert6 un
poco y al final respondi, he estado contigo en la UCI todo este tiempo, ¢no te
acuerdas? No, contest0, seca. Primero me sorprendio, pero después cal en que en
curas intensivas nadie se acuerda nunca de nada, a saber qué te meten en la sangre
para que lo olvides todo. Entonces me armé de valor para decirle, tan delicadamente
como supe y reprimiendo las lagrimas, Anna, tu padre no ha sobrevivido.

No fue aquella mirada, sino la de después, la que no olvidaria jamas. La primera,
esta, la mirada de reaccion a la informacion que acababa de darle, estaba vacia, no
transmitia nada. Se quedd asi unos instantes y luego gir6 la cabeza hacia el otro lado,
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como si estuviese saturada de malas noticias y se hubiera hartado de todo. La toqué
con suavidad mientras murmuraba su nombre. Fue entonces cuando saltd, cuando se
gird de pronto, tan de repente como le permitieron el brazo y la pierna, y me escupi6
el veneno, vete, puta, no quiero verte nunca mas. Y también fue entonces cuando me
clavé aquella mirada cargada de todo el odio del mundo. Aquella mirada que no
olvidaré jamas y que ha derivado en esta cara, una mirada entre hostil y burlona que
nunca la abandona.

Me levanté y me marché con paso vacilante. Me sentia como si me hubieran
disparado al corazon, a los pulmones, no podia respirar, me costaba coger aire.

Al dia siguiente intenté volver, pero el médico me dijo que le habia prohibido las
visitas. Me quedo claro que, efectivamente, no queria verme mas. Se habia acabado y
yo tenia que recuperarme como fuera.

Tenia que olvidar aquel adi6s definitivo y taxativo, tragico y heridor de Anna,
pero también tenia que olvidar a Maties. Los primeros tiempos fueron terribles, 1o
veia en todas partes, me lo encontraba en cada esquina, me imaginaba que lo veia por
la calle y eso que tenia clarisimo que habia muerto porque habia tenido que organizar
yo su entierro, no habia nadie mas puesto que Anna seguia en la UCI. Desprenderse
de la presencia constante de una persona en tu vida es una prueba de una dureza
aterradora, ultimamente Maties estaba siempre a mi lado y, si no estaba, nos
llamabamos y nos consultabamos los problemas y las inquietudes. Llevabamos un
afio juntos y, de no haber sido por Anna, seguro que estariamos conviviendo. Y
siempre que veia a Maties en mi cabeza, al lado veia a Anna mirandome de aquel
modo y diciéendome, vete, puta. Durante los primeros dias, eso me dolia mas que
haber perdido a Maties, la chica sabia exactamente donde tirar el dardo y con qué
fuerza para herirme profundamente y para siempre.

Asi pues olvidarlo todo fue un proceso largo y muy dificil. A decir verdad, no he
olvidado nada, pero al menos después del primer afio comencé a poder mirar al futuro
y pensar que tenia que salir adelante sola. En cambio, al principio no habia manera de
caminar sin arrastrar conmigo una herida que se mantenia abierta, que se abria de
nuevo con cada movimiento y que dolia muchisimo. Mezclaba la imagen de Maties
con la de Anna, me decia que algun dia, con el tiempo, volveria a hablar con ella
porque no podia soportar creer que todo habia terminado de aquel modo. A veces, en
mitad de clase, dejaba al alumno solo y, con la excusa del lavabo, salia a llorar porque
no aguantaba mas. Después el alumno o la alumna me miraba con una cara de lastima
que lo decia todo, es decir, que sabian perfectamente que habia salido a desahogarme
en un mar de lagrimas.

Después decidi olvidar el problema con Anna. No podia hacer nada, era un tema
perdido para siempre y tenia que entender que se habia acabado. Y creo que lo
entendi. Las heridas empezaron a sanar. Todavia tardé mucho tiempo en encontrarme
bien del todo, pero aprendi a mirar adelante, a ver lo que tenia al lado y a escuchar a
los pajaros, a oler las flores, a tocar musica otra vez, pero musica de verdad. Me
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propusieron formar parte de un cuarteto con unos compafieros del conservatorio y
acepté. Empezamos a dar conciertos por Catalufia y después, alguno fuera. Estuvimos
asi unos afios, lo pasamos bien, y fue una medicina bastante definitiva para el dolor.
Entre eso y las clases, volvi a ser yo. No volvi a ver a Anna, imagino que me evitaba,
que pedia tener clase en horas en que estuviese segura de que yo no estaba. Y, de
todos modos, Anna estaba a punto de acabar los estudios, suponiendo, claro, que los
hubiera continuado después del accidente.

Y al cabo de unos afios, me llamé Karl. Llamo un dia al conservatorio y dijo que
queria hablar conmigo. Le devolvi la llamada y, en aquel catalan con acento tan
germanico, me explico que me habia escuchado en un par de conciertos y le gustaba
mucho como tocaba. Que, si me interesaba, podiamos hacer una prueba para diversas
piezas que preparaban para una serie de conciertos. No era la gira del doble concierto
de Bach, todavia no, pero claro, respondi que estaria encantada de probar. Lo
comenté con los compafieros del cuarteto. Cuidado, me advirtio la violonchelista
sonriendo, que ese hombre lo prueba todo. Qué quiere decir lo prueba todo. Pues eso,
que ha roto el corazon de todas las instrumentistas que han tocado con €l. Venga ya,
no sera para tanto, apunté. Tt misma, repuso ella, misteriosamente.

Después del comentario de mi compafiera, me picaba la curiosidad. Pero eso era
lo de menos. Que Karl T. me hubiera llamado me llenaba de orgullo, era un aleman
que habia pedido asilo politico en tiempos del telon de acero y que se convirtio en la
voz de la verdad musical de este pais. Yo habia contemplado toda la operacion con
cierto recelo, la verdad es que no me fio nada de esas categorizaciones y, cuando
alguien suena demasiado, siempre pienso que lo han aupado por intereses particulares
y politicos. Pero callé cuando escuché su orquesta, la que habia creado aqui con gente
que yo sabia que tocaba lo que podia en grupos desastrosos y que €l supo unir y
canalizar de manera que los barrocos, y muy especialmente Bach, empezaron a sonar
como se imagina una que sonaban en otros tiempos, bajo la batuta de su compositor.
Sali de aquel concierto convencida de que, en adelante, consideraria a Karl T. una
garantia de calidad. Y por eso corri a su encuentro cuando me llamo.

Dimos varios conciertos por todo el pais, ibamos y veniamos, a Karl no le gustaba
demasiado pasar dias fuera de casa. Pero antes me hizo una prueba, aquella prueba
del alma, tiene usted que echarle mas dedos y dejar el alma un poco de lado, me dijo
para que lo entendiera. Y entonces toqué de otro modo, de una manera que me
parecia rigida, mas como habria tocado Anna. Y le gusté, esta contratada, me dijo con
una sonrisa que para mi fue como si de pronto se pusiera a llover en el mas seco de
los veranos. Y pensé en el vertedero, en el Stainer, en Maties, en Anna, y me dije que
lo que estaba pasando lo daba todo por superado.

Karl no hablaba mucho, pero exigia ensayos y mas ensayos. Ensayaremos aqui,
primero usted y yo, y luego lo juntaremos con la orquesta. Y cuando decia aqui se
referia a su casa, una casa en la que no habia nadie, solo la criada, Maria, y un hijo
también aleman, Mark, que nunca estaba porque siempre andaba estudiando o
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tocando fuera, segin me informaron los compafieros del conservatorio que todo lo
sabian.

Empezamos a ensayar. Karl era duro, lo queria todo perfecto, repetiamos y
repetiamos, decia, otra vez, cuando yo pensaba que ya podia darse por bueno, pero él
tenia una manera de interpretar que queria que captara con exactitud. Trabajamos
muchas, muchisimas horas y comenzamos a compenetrarnos, Karl tenia una mirada
que me llegaba al fondo del cerebro, empez6 a parecerme que comprendia
perfectamente lo que queria y que nos entendiamos magnificamente, empecé a
sentirme absorbida por aquella mirada y al mismo tiempo era la Miusica en
mayusculas, la que buscaba, la que queria, y a la que Mark, que me perdone, no llega
ni remotamente.

Habria hecho cualquier cosa con Karl. Me habia borrado a Maties de la memoria
y también las palabras hirientes de Anna. Solo quedaban la musica y él. Hasta que un
dia quedd algo mas porque, al terminar de tocar, se levanto y me pidié permiso para
tutearme. Por supuesto, dije. Entonces se acercO cada vez mas y me quedé
hipnotizada, incapaz de moverme. Me bes6 suavemente primero y después con rabia,
cuando yo le devolvi el beso también con rabia. Acabamos en el sofa, como si
fuéramos dos adolescentes que no tuviéramos una cama para hacer el amor.
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Maria

Cuando oi tocar a la sefiora Teresa pensé que aquella mujer si que se merecia un
Stainer como el que yo habia tirado a la basura, que habria hecho maravillas con él
porque aquella sefiora si que tenia alma. Pero cuando las cosas acababan en el sofa, el
sefior no me llamaba para que escuchara, por lo visto no necesitaba publico.

Un dia que el sefior Mark andaba por casa, o sea, que seria Navidad o alguna
fiesta especial porque, si no, nunca estaba en casa, vino a verme a la cocina
aprovechando que su padre no estaba y porque tendria ganas de hablar con alguien.
Yo no le entendia demasiado bien, la verdad, hablaba un castellano rebuscado que
parece ser que habia aprendido en el colegio y no sabia nada de catalan. Todo ello
mezclado con palabras alemanas, como hacia al principio el sefior Karl. Pues el sefior
Mark se sent6 y me conto toda su vida. No se lo pedi, pero el hombre tenia ganas de
hablar y me dijo, ay, Maria, si supiera usted como eran alli las cosas y como han
cambiado, yo mismo voy a menudo y no me lo acabo de creer. Y me dijo, piense que
podian matarte por pasar de un lado al otro de la ciudad. Abri los ojos como platos y
no pregunté el porqué porque ya sabia eso de que los de un lado mataban a los del
otro, pero el sefior Mark me conté una ristra de anécdotas desgraciadas que no
terminaban nunca, de vecinos, amigos, conocidos, que habian intentado cruzar el
muro porque, imaginese, era un muro como los de las casas en construccion pero a un
lado no habia nada, lo habian derribado todo, solo quedaba terreno yermo o ventanas
tapiadas para que no se escapara nadie, y los del otro lado a veces se asomaban por
las ventanas a ver qué pasaba en el nuestro, los veias de lejos y eran el simbolo de la
libertad. Me mir6 como si de pronto cayese en la cuenta de con quién estaba
hablando y me dijo, perdone, no sabe de lo que le hablo, ;verdad? Ah, si, no se
preocupe, sefior Mark. De acuerdo, sefiora Maria, respondié con una sonrisa. Y
entonces reaccioné, ay, Mark, perdone.

El sefior Mark estaba sentado en una de las cuatro sillas de la mesita de la cocina
y apoyaba los pies en otra, no he conocido a mi padre hasta ahora porque se
separaron antes de nacer yo y mi madre no quiso hablarle de mi existencia, nunca se
lo dijo, solo le dejo la carta, y el sefior Mark se referia a la carta que le habia traido a
su padre de parte de su exmujer cuando se plant6 en Barcelona. No sé si mi madre no
queria ayuda o si le daba miedo que mi padre moviera influencias para verme y
entonces habria sido peor, sabe, porque los que mandaban pensaban que mi padre no
tenia familia en el Este y, por tanto, cuando huy6, no pudieron tomar represalias. El
sefior Mark bostezd, era tarde y los dos estabamos cansados, yo pensé que estaria
bien que se fuera a dormir y me dejara con mis cosas y por lo visto me habia leido el
pensamiento porque se levanté mientras continuaba su historia, mi madre siempre le
criticaba, decia que se iba con todas, nunca le entendid. Llegados a este punto, el
sefior Mark me miré y me sonrojé de pronto sin saber del todo por qué. Suerte que no
se dio cuenta y, antes de irse, concluyd, ya ve, Maria, lo conoce usted mejor que mi
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madre, mi padre es célibe, una especie de monje de la musica. No pude reprimirme y
contesté, su padre llega hasta el fondo con la musica. Se gir6 cuando ya estaba junto a
la puerta, eso es, es justo lo que queria decir, buenas noches.

Me quedé con la boca abierta, mirandole irse a la cama, sin entender cémo podia
estar tan ciego y diciéndome que a veces creemos saberlo todo de alguien y en
realidad no sabemos nada o muy poco. Y el sefior Mark no sabia nada de su padre
igual que ahora no tiene ni idea de quién es su mujer, la sefiora Anna. Tal vez sea
mejor asi, quiza sea mejor vivir en un mar de inocencia, trae menos problemas.

Se acabo el pensar, acaban de tocar la ultima nota del concierto de Bach. El sefior
Mark da algunas indicaciones. La sefiora Anna le escucha y también, la sefiora
Teresa. Después, cada una se va por su lado sin ni siquiera mirarse. El sefior Mark se
vuelve y me busca con la mirada:

—Vamos, Maria —me ordena.

Vamos, vamos. Me levanto con pesadez, me duelen las piernas y me arde el
estomago. La sefiora Teresa también me ha visto y viene a ayudarme, la tengo al lado:

—Venga, Maria, ya estamos. Mafiana toca concierto de verdad, ;eh? Tiene que
ponerse aquel vestido tan bonito que me ensefio...

Me rio. El sefior Mark y ella me tratan como a una nifia. Anna, como a una
desgraciada.

A la sefiora Teresa el sefior Karl la trat6 con guantes de seda, la verdad. La
tumbaba en el sofad y la acariciaba por todos lados, y ella parecia extasiada, no era
como las otras mujeres, no era como aquella primera cantante de opera que no hacia
mas que reir y dar grititos de loca, y eso que la sefiora Teresa era muy joven, tendria
unos quince afios menos que el sefior, pero estaba claro que se habia quedado
prendada de su director y me supo mal pensar que aquello acabaria, porque siempre
acababa. Eso si, me quedé de piedra porque el primer dia que ensayaron en casa, le
dijo que tenia demasiada alma. Que, mas o menos, era lo que me habia dicho a mi.

También me habia explicado un dia que no solo las personas tienen alma, los
violines también. Y me pidi6 que mirase por el agujero alargado de la caja del
instrumento, de la caja de resonancia, dijo él. Ve el palito, me preguntd. Si, lo veo,
contesté, veia un palito que iba de arriba abajo por debajo del puente de las cuerdas.
Pues eso es el alma del violin. Miré al sefior pensando que me tomaba el pelo, pero
estaba muy serio, asi que comprendi que no, que no me tomaba el pelo. Ah, me limité
a exclamar como una tonta. Y me quedé con aquella imagen del alma en forma de
palito. Quién me lo iba a decir, que el alma fuera asi, aunque fuera la de un
instrumento. Si lo llega a saber el cura de mi pueblo...

Ensayabamos canciones alemanas. Habia una que me robd el corazon. La
partitura tenia la letra pero, claro, yo no la entendia. Qué dice, le pregunté un dia al
sefior Karl. Pues habla del amor de un pastor por una granjera, y de su rebafio, que es
blanco como la piel de la granjera, la cancion trata de eso, concluyd. Le di las gracias,
y en adelante la interpreté con conocimiento de causa y asi, ah, era mucho mas
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sencillo hacer musica porque sabias a quién estabas hablando y de qué. Cerré los ojos
y la toqué como nunca, el sefior me la habia mandado repetir muchas veces, la
habiamos corregido mucho. Y cuando terminé, abri los ojos y descubri, sorprendida,
que el sefior habia llorado. Muy bien, Maria, gracias. Supe que queria que me fuera,
como siempre que me daba las gracias. Dejé el violin encima de una silla con
suavidad y me retiré, y pasé tan silenciosamente como pude por delante de Beethoven
de camino a la cocina y mi cuarto. Me preguntaba por qué lloraba el sefior, quiza
porque después de tantos afios no habia conseguido ensefiarme lo que queria
enseflarme. Pero daba igual, me habia emocionado, que era lo importante.

Después de aquel dia estuvimos mucho tiempo sin dar clase. Afioraba tocar el
violin y, cuando el sefior no estaba, aprovechaba para cogerlo y practicar un rato. A
veces tocaba las canciones alemanas y otras intentaba interpretar las notas que el
sefior habia escrito en alguna partitura que se habia dejado encima del piano o alguna
otra cosa, que, en aquella casa, por partituras no era, habia para dar y regalar, se podia
elegir. Entre aquellas partituras se escondian auténticas yincanas, carreras
desenfrenadas de notas y mas notas y llegar al final habiendo mantenido un ritmo que
me veia incapaz de alcanzar. Lo intenté en secreto, me dediqué toda una semana que
el sefior estuvo de viaje, pero no lo consegui. Y cuando comprendi que no me salia ni
me saldria nunca, me eché a llorar. Lloré suavemente mucho rato, estaba claro que le
echaba sentimiento y alma y lo que fuera, pero no podia imprimirle velocidad, no
llegaba, era imposible, para eso tendria que haberme pasado toda una vida haciendo
ejercicios como los que habian practicado el sefior Karl y la sefiora Teresa y todos los
violinistas que pasaban por casa. Claro que el sefior Karl me coment6 un dia que €l ya
no iba tan rapido porque ya no tocaba el violin y que seria incapaz de hacer un presto,
asi me lo dijo, presto, tal como suena, y yo todavia no sabia lo que era un presto, pero
asenti porque me sonaba a apresurado, de modo que pensé que, mira por donde, habia
acertado. Bravo, Maria, me dije.

Esta sala acolchada no tiene nada que ver con mi pisito ni con la casa donde vivi
tantos afos, ni tan siquiera con la sala donde tocaba para el sefior Karl y donde, con
su ayuda, conseguia hacer musica, o al menos a mi me lo parecia. Nada que ver. Esta
sala es bonita, es de sefiores y sefioras sensibles, de sefiores y sefioras que vienen a
escuchar musica. Y mafana vendré a escuchar musica y me han dicho que me
guardaran un asiento en medio de la tercera fila porque la primera queda demasiado
cerca y no se ve nada.

Con la sefora Teresa, la musica a fondo dur6 bastante. El sefior Karl vino un dia a
verme a la cocina, yo sabia que queria chocolate y se lo preparé, nunca habia tomado
chocolate en el comedor, como nunca se habia llevado a ninguna mujer a la cama. El
comedor era para almorzar y cenar y la cama, para dormir y punto. Los extras, en el
sofa y en la cocina. Aquel dia volvié a hablarme de la musica y las mujeres, espero
que al final lo entienda, me dijo tosiendo un poco y mirdndome de reojo para ver qué
impresion me causaban sus palabras. Yo no decia nada, trabajaba, no sabia si me
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preguntaba si lo entendia o si tenia que acabar por entenderlo algun dia, de hecho,
para mi aquel comportamiento del sefior ya era algo tan natural que no me planteaba
entenderlo o no, como no nos planteamos el hecho de si respirar esta bien o no,
respiramos y punto, verdad, pues lo mismo con aquello del sefior Karl, era asunto
suyo y yo empezaba a preguntarme si pasaba con todos los musicos, si todos querian
hacer musica a fondo, hasta que conoci al sefior Mark y comprendi que no, que no lo
hacian todos los musicos, solo el sefior Karl. Otra cosa era que yo empezaba a
deducir que no hacia musica de verdad porque él no queria nada conmigo y, de haber
tocado como aquellas violinistas que venian a casa, el sefior ya lo habria intentado.
Por las noches, cuando cerraba los ojos, trataba de imaginarme en aquel sofa con el
sefior haciendo las cosas que entonces hacia con la sefiora Teresa pero que habia
hecho con muchas otras y, como aquel primer dia que no pude despegarme del ojo de
la cerradura, pues como aquel primer dia, se me pegaba el pensamiento a una escena
protagonizada por mi y pensaba en el sefior besandome, acariciandome,
desnudandome, pidiéndome que dejara el violin a un lado, un violin que ni siquiera
era mio, y que me tumbara en aquel sofa de piel negra para hacer musica a fondo. Y
yo no tenia vergiienza ni nada, le dejaba hacer, y tanto se me pegaba la idea que
notaba que me crecia un fuego dentro, un fuego que me quemaba el alma y el
pensamiento e incluso el cuerpo, y las llamas calentaban tanto que al final, cuando
abria los ojos, descubria con horror y desconcierto que realmente me habria gustado,
y mucho, que aquello me pasara a mi. Pero no me pasaria nunca, yo era una criada y
él un sefior. Hay cosas que no se olvidan por mucho violin que haya por medio.

Le parece que toca bien, me pregunt6 el dia del chocolate para cambiar de tema.
Yo ya sabia que se referia a la sefiora Teresa, pero por despistar dije, de quién habla,
sefior. De ella, me aclarg, y no pude escaquearme porque los dos teniamos muy claro
quién era ella en aquel momento, la mujer que se arrastraba por el sofa de la sala
desde hacia unos meses, mas de los que habian durado las otras, seguramente porque
estaban preparando varios conciertos en lugar de uno y, claro, la relacion se alargaba.
El sefior, con la boca llena de chocolate con nata, esperaba mi respuesta y yo me
hacia de rogar porque siempre pensaba, y si meto la pata, qué, porque claro, €l venga
a preguntarme qué me parecia como tocaba este o0 aquel o el otro, pero podia pifiarla.
Con la sefiora Teresa no me atrevi a la primera, yo no entiendo, sefior, no soy como
ustedes, no soy musica, deberia preguntarle a... Aqui se acabo la frase porque él me
interrumpio con un golpe de cuchara en la taza y casi se atraganta al decirme, pero,
Maria, por qué dice eso, tiene usted un oido excepcional y es una pena que no haya
nacido en una familia de musicos. Entonces salté, muy dignamente, perdone, sefior,
pero he nacido en una familia de musicos. El dio un brinco, ah, ;si? Si, contesté, mis
padres eran cantaores en mi tierra. Como le vi estupefacto, terminé de explicarme,
tocaban y cantaban musica popular en Andalucia, musica flamenca, y mi madre
también bailaba, querian que yo también cantara y bailara, pero me marché muy
jovencita y solo canté en mi Primera Comunion.
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Vi al sefior muy sorprendido, y no aprendio solfeo, me pregunté. No, sefior,
respondi, todo era de oido, alli va distinto. No sabia qué mas decirle y tampoco sabia
por qué me habia complicado contandoselo. Entonces dijo, como hablando para si,
ah, ahora entiendo por qué cantaba al principio. Me senti vengativa y, en tono
ofendido, repliqué, si, pero al sefior no le gustaba y tuve que dejarlo. El se habia
acabado el chocolate y le retiré la taza y el plato. Esperaba que se fuera, pero no se
marchd, vaya, Maria, me duele que diga eso, pero era imposible tocar ni componer
con usted cantando de aquella manera.

No intenté adivinar qué queria decir cantar de aquella manera, lo dejé pasar. En su
lugar, solté un momento el estropajo para mirarle y decirle, sefior Karl, usted me ha
enseflado a hacer musica de verdad y nunca podré agradecérselo lo bastante. No sabia
de qué otro modo decirle que se lo agradecia de corazén, me salié asi. El musité algo
y se marchd. Recuerdo que por entonces los dias eran cortos, que se acercaba
Navidad, porque habia lucecitas en las calles, alegria, pero todavia era muy pronto y
ya estaba oscuro. Recuerdo que, cuando ya me iba hacia mi cuarto, sono la
campanilla de la sala y pensé, qué querra ahora, qué pesado. Aquel dia estaba
cansada, no recuerdo por qué, tenia ganas de acostarme.

Me esperaba junto al piano. Primero me dijo, perdone, pero no me ha dicho qué le
parece como toca. No la llamaba Teresa, solo ella, siempre. Seré clara, sefior, es la
mejor que ha traido. El sefior Karl se quedé quieto un momento y después asintio
levemente. Entonces, sin mediar palabra, me dio el violin, ya esta afinado, me dijo,
toque la cancién del pastor y la granjera, por favor. Tenia una expresion rara y me lo
pidi6 como si le fuera la vida en ello. No me atrevi a replicar y cogi el violin, aquel
instrumento de estudio que, a pesar de todo, yo sabia que también tenia alma y emitia
unos sonidos tan tristes que dolia intentar reproducirlos. Me preparé para tocar y
entonces me dijo, un momento, y empezd al piano una introduccién que no sé de
donde habia salido pero que yo nunca habia oido. En un momento dado, alzé la
barbilla para darme la entrada, y me la dio, me la dio como se la daba a todas aquellas
mujeres, queria que tocase con él como tocaban ellas y se ofrecia a acompafiarme
como a ellas. Comencé, el primer deslizamiento me sali6 tembloroso, pero después
ya sono bien. Con el piano, aquello era como entrar en el paraiso. La sala, la casa,
todo habia dejado de existir, solo estabamos el sefior y yo y la musica, y la historia de
un pastor y una granjera que, segun me habia contado el sefior, acababa mal. Los
sonidos que yo misma emitia me transportaban a otro mundo. Entendi por qué dicen
que la musica amansa a las fieras, entendi por qué dicen que la musica tiene poderes
curativos, entendi por qué dicen todo eso de la musica. Lo entendi aquel dia, de
repente, tocando con el sefior una cancion alemana que hablaba de una granjera y un
pastor.

Cuando acabo la cancion, abri los ojos y el sefior se levant6 de pronto, estaba muy
exaltado, como si algo no le permitiera respirar bien, como si la experiencia le
hubiera afectado muchisimo. Se me acercé y me quedé quieta, y pensé, Virgen de la
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Macarena, acabaremos en el sofa. Lo tenia a un palmo de la cara, balanceandose
ligeramente adelante y atras como si estuviera mareado. Después me parecio que se
decidia y durante unos instantes me mir6 con una expresion que no olvidaré nunca y
solo dijo, quitese el uniforme, por favor. No esperé a que lo repitiera y me llevé las
manos a la espalda para soltarme el delantal. £1 me lanzé una tltima mirada de esas
que se te quedan clavadas para siempre en el alma, y se fue. Sali6é de la sala y, al
poco, oi que abria la puerta de la calle y la cerraba al salir.
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El concierto
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Mark

La sala esta llena de publico. Cuando he salido, la orquesta se ha levantado y todos
han aplaudido. Me giro y miro al patio de butacas y me deslumbro porque todos los
focos se dirigen a mi. Noto en el estbmago las cosquillas previas a un concierto, las
de siempre, la adrenalina que sube y baja y acaba instalandose donde debe instalarse
para causar esa mezcla de emocién y miedo, ese miedo que después sustituye la
satisfaccion y que debe de ser lo que todos buscamos cuando hacemos cosas que se
salen de la rutina diaria, cosas que nos ponen nerviosos, que nos alteran y que, pese a
todo, hacemos. Sera eso.

No se me ha ocurrido pedir un micréfono. Me aclaro la garganta y me arranco a
hablar alto y fuerte para que todos me oigan. Enseguida se hace un silencio absoluto.

—Buenas noches. Como todos saben, mi padre murio hace diez afios de camino a
Viena después de un concierto idéntico al que daremos hoy aqui, en Berlin. Mi padre
era hijo del lado oriental, pero huyé y se refugié en Barcelona. Entonces ya era un
director conocido y los catalanes le ofrecieron asilo politico, una casa y las
facilidades para trabajar que necesitaba. Pero siempre habia querido volver y lo hizo
con un concierto en la Staatsoper, donde habia tocado y dirigido en tiempos dificiles.
Ahora el teatro esta cerrado y por eso estamos aqui, en el Schiller...

He cogido aire antes de continuar:

—Bien, este concierto, como habran visto en el programa, es una seleccion de
musica barroca que incluye algunas canzonettas de Monteverdi, unas arias de Purcell
y de Haendel y unas cuantas piezas cortas de diferentes autores en la primera parte.
La segunda esta dedicada integramente a Bach y acaba con el Concierto para dos
violines, una pieza que para mi padre significaba mucho y que hoy hemos querido
interpretar con las mismas violinistas con las que él la tocé hace diez afios. Muchas
gracias a todos por su apoyo.

Vuelven a aplaudir y después se impone el silencio, ese silencio previo a empezar
un concierto, ese aguantarse el aire dentro antes de lanzarte al ataque, al ataque
musical. Hacia dias que me preguntaba si debia hablarles a los espectadores de mi y
de mi experiencia en Berlin este, pero al final no lo he hecho. Para mi también
resultaba emocionante venir, aunque a causa de las obras esto sea el Schiller del oeste
y no la Staatsoper del este, la Staatsoper donde habia asistido a tantos conciertos y
donde también habia tocado el violonchelo con la orquesta, pero si lo cuento, no
entenderan por qué mi padre vivia en Barcelona y yo no, es demasiado dificil de
explicar y no querria hacerle quedar mal, si el hombre no sabia nada de mi.

Espero que no supiera nada, siempre te quedas con la duda de lo que pasé, de si
supo que mi madre estaba embarazada y si realmente los dos me contaron la verdad.
Espero que asi fuera y creo que la cara de estupefaccion de mi padre era sincera
cuando leyo la carta de mi madre en Barcelona y me mir6 con desconfianza como si
no terminara de creer que fuera hijo suyo.
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Pero Mark, por qué piensas ahora en estas cosas sin sentido. Siempre dudamos,
siempre. También dudo de Anna a veces, sé que hay cosas que nunca ha querido
contarme, solo sé que no me deja huir de su lado, es como si me necesitara
constantemente, algo que a veces llega a ahogar porque no sé vivir asi, necesito tener
mis espacios y necesito trabajar solo, soy musico. Al principio pensé que se le
pasaria, pero después me di cuenta de que no, no se le pasaria porque ya duraba
demasiado. Y ahora ya hace tiempo que rezonga porque quiere un hijo y yo no me
hago a la idea, no tengo tiempo de cuidar nifios y seguro que ella tampoco porque
también vive pegada al Stainer. Cuando ensaya aprovecho para escaparme porque no
puedo hacerlo en ningtin otro momento. Y, como necesita ensayar durante horas, todo
va bien. También va bien cuando trabaja con otro, cada vez la llaman mas porque
dicen que es la violinista con los dedos mas agiles de Europa. No sé si es cierto, pero
lo que si puedo asegurar es que es agil y capaz de tocar pasajes rapidos a velocidades
supersonicas. Habria dejado pasmados a los barrocos, no creo que en la época alguien
corriera tanto. Ahora corremos para todo y también para conseguir encajarlo todo a
tiempo, en un tiempo que se acaba, y para Anna también, porque a veces llega
apurada para preparar los conciertos y las giras.

Como va a tener un crio en semejantes condiciones. Es imposible. Y, para
contratar a una institutriz, mas vale no tener hijos, los nifios tienen que estar con los
padres. Ademas, sospecho que quiere un hijo para atraparme. Y, como ya es mayor,
debe de pensar que se le acaba el tiempo. Y realmente se le acaba, realmente tendria
que ponerse manos a la obra. Pero no conmigo, de ninguna manera, conmigo no.
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Anna

Esta mafiana me he hecho la prueba del embarazo y ha dado positivo. O sea que, si
siempre me pone nerviosa tocar, hoy todavia mas. Mark y yo seremos padres. Sé que
a €l no le apetece, pero me da igual. Y yo, cuando vuelva a Barcelona, iré al médico
para que me diga lo que debo hacer porque tengo una edad en que una embarazada
tiene que cuidarse mas de lo normal. Hoy gritaria de alegria, hoy todo es diferente
porque sé que tendré un hijo y que Mark no se ira de mi lado.

Siempre me pongo nerviosa mientras espero para tocar, es verdad, aunque no me
pase lo que me pasa hoy, y todavia me pongo mas nerviosa si tengo que tocar el doble
concierto de Bach, la obra de Karl, que se la sabia tan bien como si la hubiera
compuesto él mismo. Me he quedado en el camerino para no esperar en la boca del
escenario con Teresa y aguantar todo el concierto a su lado. Mira, asi estaremos las
dos mas tranquilas. Asi también puedo repasar mi parte de la pieza, aunque es ella
quien tendria que repasar y, en lugar de repasar, esta tan tranquila junto al escenario.
Cuantos afios tendra, no lo sé. Rondara los sesenta porque cuando era mi profesora ya
me llevaba bastantes. No tocara mucho mas, no podra. Y no puede conmigo, no es lo
bastante rapida. Pero Mark no me hizo caso y la convocd, decia que si su padre lo
habia querido asi seria por algo. Y yo pienso, la verdad, que no nos parecemos en
nada, tampoco musicalmente. Teresa y yo no tenemos nada que ver.

El pequefio esta dentro de mi barriga, seguro que empieza a moverse aunque sea
pequeiiito como la nada, mindsculo como un guisante o incluso menos, no lo sé
porque estas cosas no las sé, pero mi pequefio existe y un dia sera un nifio y quiza
toque el violin o tal vez el violonchelo como su padre o el piano o quiza sea cantante
de opera. O quiza no sea musico, no sé qué sera mi hijo, pero sera hijo mio y me
quedaré a su lado toda la vida, y Mark también se quedara con nosotros, se quedara
conmigo y los dos ejerceremos de padres y tendremos una familia como no hay otra
en el mundo. Una familia como la que yo no he tenido, que no tenga nada que ver
con mi madre ni con mi padre ni con Teresa.

La muy bruja no vino a verme cuando sali del hospital. Le pedi al médico que me
prohibiera las visitas. Lo hice para que tuviera mas ganas de verme, para que me
necesitara y para que me prestara atencion cuando saliera del hospital. Y no paso
nada de eso. No tenia a nadie, la necesitaba y no vino. La odié tanto como la odio
ahora. Se desentendi6 de mi, me dejo, me abandono, como todos. Se merece que me
haya quedado para siempre con su Stainer.

También se merece haberse quedado sin su Maties. Pero yo no. Cuando me dijo
que papa habia muerto, pensé que era el fin del mundo. Qué sentido tenia que papa
hubiera muerto y yo no, si yo lo habia hecho para que los dos muriéramos juntos,
para que nos fuésemos de este mundo unidos para siempre. Y para que después
llegara a oidos de Teresa que habiamos tenido un accidente y habiamos muerto los
dos y ella se quedaba sin nadie. Y algun dia también llegaria a oidos de mama, si es
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que mi madre todavia seguia en este mundo, si es que no habia muerto, por entonces
no sabia si estaba viva, solo sabia que, aquel dia de hacia muchos afios se habia
marchado de pronto a un paraiso sin nifios que le manchasen los vestidos de mocos y
donde seguro que la esperaban muchos hombres para salir, con alguien como Clara
que estuviese pendiente de escuchar, hacia las siete de la tarde, hoy no vendré a cenar.

Y yo habria dejado de sufrir. Habria dejado de habitar un mundo que no estaba
previsto para una chica como yo, se habria acabado el corazén roto porque no tenia
madre y porque, cuando conseguia tener un padre que no sabia de mi existencia,
resultaba que dejaba de ser mio para ser de una oportunista que, haciéndose pasar por
mi amiga, conseguia arrancarme de aquel modo mi tnica vida. Una oportunista que,
si hubiese sido mi amiga de verdad, me habria visitado cuando sali del hospital y
acabé en casa, sola con las criadas, que se quedaron conmigo dia y noche, después,
claro esta, de que decidiera pagarles la parte correspondiente a todas las horas extra
porque, ay, sefior, de repente me habia quedado a cargo de la administracion de todo
el dinero de papa que, francamente, era mucho, y, encamada, poca cosa podia
organizar. Lloraba pensando en él y me decia que también debia ocuparme de los
temas economicos, y todo a la vez era una carga demasiado pesada.

Estuve sola muchos dias, sola con aquellas tres mujeres, dos de dia y una de
noche. Me quedaba en el cuarto mirando por la ventana y veia el estanque de aguas
inmoviles que retenia mi alma y la retendria para siempre.

Ayer, después del ensayo, consegul que Mark viniera a dar un paseo conmigo por
la orilla del Spree. Estaba oscuro, era una noche negra y humeda. Pero basto
asomarme para ver con claridad mi alma prisionera. Por qué sonries, me pregunto
Mark, mirandome intrigado y girando la cabeza hacia el otro lado. Oh, por nada,
respondi reteniéndolo con fuerza, por el agua, ya sabes que me gusta. Siempre le digo
a todos que me gusta el agua porque si no, acaban no entendiendo por qué me
detengo siempre alli donde la veo. Y, ademas de gustarme el agua, los rios emiten una
musica que silabea y se te mete en los oidos y en algtn rincén del cerebro donde se
guarda el recuerdo de los muertos y de los vivos que ya han pasado a la historia.

He terminado de repasar pasajes. Dejo a un lado el Stainer y me siento en la
butaca del camerino. A media parte iré para alla, al escenario, y esperaré a que me
llegue la hora de tocar el concierto de Bach y de hacer lo que mas me gusta en el
mundo, que es exhibirme ante una Teresa que, como violinista, va de capa caida, pero
también como ser humano porque el tiempo pasa y también para ella, no puede
evitarlo por mucho que se arregle, por mucho que se pinte. Unos cuantos afios mas y
ya no me la encontraré en ningun lado porque ya no sera capaz de tocar las notas ni
despacio ni rapido. Un poco de paciencia, Anna.
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Maria

Hoy, precisamente hoy, no me habria movido de la cama, ya no sé como me las apafio
para aguantar aqui sentada todo un concierto, la cosa pasa de castafio oscuro, cuando
vuelva a Barcelona tendré que ir al médico. Pero ahora no puedo desfallecer, ahora
no, porque tengo trabajo, porque tengo que acabar lo que he venido a hacer aqui.

La sefiora Anna se present0 en casa medio afio antes de la muerte del sefior Karl.
Oh, no era que hubiera acabado con la sefiora Teresa, no, en absoluto, porque
entonces eran las dos las que pasaban por el sofa, al menos hasta que comenzaron a
tocar las dos juntas. Mientras dur6 la sefiora Teresa y antes de que viniera la sefiora
Anna, no hubo nadie mas, y eso que estoy hablando de dos o tres afios como poco.
Pensé que el sefior Karl estaba envejeciendo y que lo de mandarme que me quitara el
uniforme de algliin modo habia sido un punto de inflexion en su forma de entender las
cosas.

Me quité el uniforme, por supuesto, y lo guardé en el armario. Entonces me toco
la dificil tarea de comprar ropa porque, claro, si no iba uniformada por casa, de
alguna manera tenia que vestirme y solo tenia ropa para salir los jueves y los
domingos por la mafiana y poca cosa mas, no necesitaba nada mas. Cuando me quité
el uniforme, me di cuenta de que me hacia mayor. Intenté ponerme el vestido que
llevaba cuando salia con aquel chico que queria que me dejara tocar y resulté que no
me cabia. Me miré en el espejo y, de pronto, me descubri un rostro marcado por unas
rayas que se hundian y que ahora se han convertido en arrugas, algunas grandes y
muchas pequefias. Y me miré el pelo y vi que era gris. Ya no llevaba la coleta de
cuando salia con el chico de misa, pero me peinaba siempre con mofio para que no
me molestaran los pelos en la cara. De repente me pregunté si tendria que haberme
dejado tocar la entrepierna, si habria cambiado mi vida, tal vez habria cambiado y
quiza habria tenido marido e hijos y quiza habria vivido en otra casa mas pequeia,
pero para mi sola, como el piso de ahora, o en la otra punta de la ciudad, a saber. Pero
seguro, seguro, que no habria aprendido a tocar el violin y seguro que no habria
tenido al sefior Karl de maestro. También es seguro que no me habria sentido como
me sentia en casa del sefior Karl, haciendo lo que queria y disponiéndolo todo a mi
manera, igualito que si fuera mi casa. Y seguro que no habria tenido un Beethoven
para limpiarlo y decirle gut’n tag.

Me gusta mas asi, sin uniforme, a usted no, me pregunt6 cuando vio que me lo
habia quitado. Me miré un poco, no sabia qué decirle, yo no me fijaba en esas cosas,
pues supongo que si. Venga, toque, me dijo, cerrando los ojos.

Me extrafiaba que me hiciera tocar con la sefiora Teresa en activo, es decir, con la
sefiora Teresa pasando por el sofa cada vez que venia. Normalmente, mientras habia
mujeres en activo, se olvidaba de darme clase. Pero a partir de lo del uniforme y de la
sefiora Teresa todo fue distinto y el sefior Karl no interrumpio las sesiones conmigo.
Asi que continué tocando y yendo a clase, y el sefior ya no lloraba, pero estaba
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distante y tan serio que a veces pensaba que se habia enfadado conmigo. Yo tocaba y
tocaba todas aquellas canciones que arafiaban el corazon del que las escuchaba, el
sefior me habia regalado un disco para que supiera como se cantaban. Ahora tiene que
hacer usted lo mismo con el violin, me dijo. Y yo iba a replicarle, el violin no canta,
sefior, pero me mordi la lengua porque de pronto pensé que no era cierto, que el
violin cantaba, pues claro que si, y podia sonar mas melancoélico que si se afiadia
letra, y eso era a lo que se referia el sefior.

Cuando él no estaba, tocaba todavia mas. Tocaba cuanto podia y cada dia mas, me
dejaba llevar por aquellas canciones que hablaban de tierras extrafias muy lejanas
pero con una tristeza universal, la misma que me parecia que sentian los hombres y
las mujeres de todo el mundo. A veces después tenia que apresurarme para cumplir
con las tareas de la casa que tenia estipuladas para cada dia de la semana porque me
despistaba tocando y, cuando empezaba, no podia parar. Me sabia de memoria todas
aquellas canciones, el sefior Karl me felicitaba cada vez que me escuchaba tocarlas y
me dijo que me traeria otra partitura porque aquella ya me la sabia. En el tono
distante de los ultimos tiempos, me sonreia y me daba las gracias, y yo me retiraba no
sin un leve movimiento de la cabeza, como un intento de reverencia que hacia desde
el primer dia que puse los pies en aquella casa y que me habia ensefiado mi madre
que habia que hacer con los sefiores que tenian mas dinero que nosotras. Y a mi,
desde el primer dia, me habia parecido que el sefior Karl tenia mucho mas dinero que
yo.

Es bonito todo esto que escucho, es musica de la que llega al fondo del corazén, y
los cantantes no son como aquella primera del sofa de casa, no, son mucho mas
discretos y parece que hablen en lugar de gritar tanto como para romper la cristaleria.
Da un poco la impresion de que tocan el violin. Porque pasa justo al revés y parece
que el violin sea la voz humana.

La sefiora Anna, que también tocaba el violin, apareci6é por casa como la gran
revelacion. Hoy vendra una de las mejores violinistas del pais, me dijo el sefior Karl
de buena mafana, esté atenta y la escuchara tocar, Maria. Si, sefior, respondi,
obediente. Ya sabia que el sefior saldria de gira por Europa con la orquesta, un
cantante y dos violinistas para poder tocar el concierto de Bach de los domingos por
la mafiana. Una de las violinistas era la sefiora Teresa y a mi me alegraba porque,
aunque pasara por el sofad con el sefior Karl, se la veia buena persona, siempre me
sonreia y era amable, no como las otras, que parecia que no me vieran y se iban
directamente a la sala sin mi permiso cuando era yo quien se suponia que tenia que
permitirles entrar o no segun me hubiera indicado el sefior.

La sefiora Anna era de esas personas. Y, cuando acab0 la primera sesion
estrictamente musical con el sefior Karl, el sefior vino a verme a la cocina y me pidio
mi opinion. No sabia qué decirle porque él, de buena mafiana, me habia dicho aquello
de que era la mejor violinista del pais y a mi me habia parecido otra cosa, pero al
final me animé y le dije, toca notas. El bajo la cabeza, si, tiene razon, toca notas,
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muchas y muy rapidas, pero nada mas, le falta alma, al contrario que a Teresa, y
resulta que tengo que juntarlas para salir de gira, me parece que me he equivocado
con esta chica. Aquel dia no tomé chocolate, solo un vaso de agua, y se marcho.
Necesito pensar, murmurd, y vi que no estaba de muy buen humor. Cuando pas6 al
lado de Beethoven oi que en lugar de decir gut’n tag le daba un golpe con la mano,
como si aquel dia el musico tuviera la culpa de todos los males del mundo.

El sefior Karl acabé llevandose a las dos. Creo que decidi6 encontrar el punto
medio, unificarlas de alguna manera. Es lo que deduje a fuerza de escuchar cémo las
aleccionaba. A la sefiora Anna solo le habia hecho una prueba, pero le dio otra
oportunidad, le dijo que pusiera un poco de si misma y entonces recuerdo que si, que
la sefiora Anna puso mas de si misma y que el sefior Karl quedé satisfecho. Ahora
creo que no es que pusiera mas, pienso que fue pura comedia, sabia como fingir,
musicalmente hablando, una sensibilidad que no tenia. Y esa comedia es la que la ha
llevado hasta donde esta, y también a los brazos del sefior Mark, que parece que no
puede vivir sin ella.

La sefiora Anna paso por el sofa cuando parecio que si, que era la violinista que él
necesitaba. Fue el dia que trajo el Stainer. Aquel dia yo también pensé que lo habia
hecho muy bien a pesar de que ella no me gustaba nada, no solo por no verme cuando
entraba por la puerta, sino por aquella pose suya que adoptaba siempre, tanto cuando
caminaba, como cuando estaba quieta, como cuando tocaba el violin. Era alta y
delgada, muy morena de piel y de pelo, parecia mas de mi tierra que de Catalufia, y
caminaba con aplomo sobre unos tacones de aguja que a mi me habrian tirado al
suelo sin remedio. En cuanto el sefior le dijo, ok, esta contratada, se hizo el silencio y
entonces pegué el ojo a la cerradura y vi que pasaba lo que tenia que pasar. Recuerdo
que pensé, otra mujer en activo, y esta vez todavia no ha despedido a la sefiora
Teresa. Ni pensaba despedirla, por lo visto, el sefior montaba un concierto con dos
violines protagonistas y, por tanto, también aquellas mujeres, las dos, tenian que ser
protagonistas de su vida. Toda una novedad, nunca habia ocurrido y no tenia claro
como lo llevaria el sefior. Espero que no coincidan nunca, pensé.

Por supuesto que coincidieron. Aquel encuentro no lo olvidaré jamas. Se ve que
el sefior Karl no le habia dicho a una que vendria la otra ni al revés, y se ve que se
encontraron por primera vez alli mismo, un dia que ensayaron juntas. Y, Virgen de la
Macarena, se ve que se conocian y no se caian demasiado bien. Todavia recuerdo
cuando abri la puerta de la sala para que pasara la sefiora Anna estando dentro la
sefiora Teresa. No vi la cara de la sefiora Anna, pero la de la sefiora Teresa si, y fue
una mezcla de estupor, incredulidad y exasperacion. No sonrid ni nada. Recuerdo que
el sefior Karl dijo, es ella, y recuerdo que la sefiora Anna solto, ya nos conocemos. Ni
siquiera se estrecharon la mano, y solo la sefiora Teresa dijo, vaya, hacia afios que no
nos velamos. Entonces, el sefior Karl, que era muy espabilado y not6 que algo
pasaba, se puso a hablar de musica y los tres empezaron a tocar. Eso si lo hacian bien,
y me dejé asombrada como el sefior habia conseguido unificar, converger aquellas
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dos maneras tan diferentes de hacer musica, una que salia del alma y la otra, desde la
agilidad y la técnica.

Pero antes, mas o menos un mes antes de todo eso, unos dias antes de que se
produjera ese encuentro extrafio y curioso, ocurrio lo del Stainer. Ocurri6 que la
sefiora Anna vino con el Stainer a casa. Seguro que queria impresionar al sefior Karl,
y lo consiguid, pero no por lo que ella creia. El sefior le pidi6 un momento el violin y
vino a verme con el instrumento en la mano. Y yo, que fingia estar limpiando a
Beethoven, casi me caigo cuando intenté escapar precipitadamente. Maria, me llamo
suavemente cuando me encontré en la entrada de la casa. O no se habia fijado en mi
presencia o no le dio importancia, solo le importaba el violin. Me mir6 con los ojos
brillantes, es el nuestro, me interrogé muy flojito, y me planté delante de las narices
uno de los agujeros alargados del instrumento donde se leian unas letras que decian
algo de Stainer, y entonces dentro de mi se encendi6 una luz después de tantos afios y
entendi por qué al violin le llamaba Stainer. Y esto, me sefial6 de repente el sefior
Karl. Miré, era la marca de una fisura en una esquina que alguien habia arreglado. Lo
comprendi, quiza cuando se cayo del carro o en el vertedero..., sugeri, sonrojandome,
pero no lo sé, han pasado muchos afios. Si, dijo €l mirando el violin, y repitio, han
pasado muchos afos.

A mi me habia desconcertado lo de nuestro, porque el sefior habia dicho, es el
nuestro. Con todo, lo observé con la profesionalidad requerida. La verdad era que
cuando estaba en casa nunca lo habia mirado asi, solo aquel dia, cuando lo tiré. No
estoy segura, sefior, contesté. Yo si, replico, es el nuestro, es el de Salz... no sé qué
mas. Y regresé a la sala no sin antes murmurar, mira por donde, alguien ha hecho
negocio con la basura.

Callé para escuchar lo que le decia a la sefiora Anna, pero no le pregunto de
donde lo habia sacado. Quiza no queria dejarla en ridiculo por haber conseguido un
violin en el vertedero. O tal vez la sefiora Anna se lo habia comprado a un trapero, y
eso que la chica aparentaba tener dinero. En cualquier caso, y conociendo al sefior
Karl, seguro que pensé que si le preguntaba de donde lo habia sacado la haria quedar
mal. El sefior era asi. Sin embargo, ella debi6o de pensar que debia darle una
explicacion y solt6 en voz lo bastante alta para que yo la oyera, bueno, hace muchos
afios que lo tengo, me lo regalé mi padre. Lo compré aqui, pregunté entonces el sefior
Karl. No lo sé, pero ha muerto y no puedo preguntarselo. Y ahi se acabo. No oi nada
mas, hablaban en voz baja, muy deprisa y, ademas, llamaron al teléfono y tuve que
marcharme. Y después volvi justo a tiempo para ver que empezaba otra escena de
sofa. Pero del violin no oi nada mas. Lo que si sé es que, mas adelante, la sefiora
Anna acabd dandole el instrumento a cambio de una cosa que en aquel momento no
supe lo que era. Y asi fue como el Stainer rajado, aquel violin valiosisimo que habia
tirado a la basura por error volvio a casa al cabo de un mont6n de afios. Y un dia, el
sefior Karl me mando ir a la sala y me dijo, toque una de aquellas canciones, y me dio
el Stainer para que lo hiciera. Fue un momento emotivo, lo habia tirado a la basura
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cuando todavia no sabia que aquello sonaba y ahora resultaba que era capaz de
tocarlo.

Con manos temblorosas cogi el instrumento y empecé. Sabia que cuando el sefior
decia, una de aquellas canciones, se referia a las de su tierra y, a ser posible, a la de la
granjera y el pastor. Asi que me puse a tocar esta ultima. Y entonces me quedé
maravillada porque aquel violin hacia magia, era como si llevara el sol dentro o algo
asi. Dios mio, exclamé deteniéndome después de unos cuantos compases. Oh,
continde tocando, por favor, me dijo el sefior, exasperado, como si le hubiera cortado
el éxtasis en el que parecia sumergido. Si, dije, si, poco a poco y suavemente. Y
segui. Tocaba sola, sin piano. Cerré los ojos y dejé que el Stainer lo hiciera todo. Y
llegué al final como si hubiera estado viajando en una nave encantada. Al final, abri
los ojos y dije, este violin es magico. El sefior asinti6 sin ni siquiera mirarme y se me
encogio un poco el corazon porque tltimamente estaba muy raro.

Consideré llegado el momento de retirarme y pensé en algo todavia mas raro, que
la sefiora Anna cuando lo tocaba no hacia magia. Cuando la sefiora Anna tocaba el
Stainer sonaba como un violin normal. Asi pues, quedaba claro que, segun quién lo
tocara, el Stainer no era magico, no hacia nada. Desconcertada, me dirigi a la cocina,
dejando la sala en un silencio sepulcral, donde el sefior, que miraba fijamente el
piano, ni siquiera me dio las buenas noches.

A partir de entonces pude tocar el Stainer, pero solo de vez en cuando, cuando el
sefior no estaba, porque ya no me lo permitié mas estando él. No, toque el de estudio,
me decia, que para eso esta. Y me daba el otro y yo tocaba como siempre, pasaba las
lecciones que me encargaba aprenderme y lo hacia todo lo bien que sabia, pero claro,
notaba una gran diferencia con el sonido que emitia el Stainer, no tenia nada que ver.

Fue una temporada insolita. El sefior no era el sefior y el Stainer estaba en casa,
pero empezaba a pensar que, por mucha magia que hiciera el violin, quiza habria sido
mejor que se quedase donde estaba y que no lo tuviésemos nosotros porque parecia
que nos hubiera echado un maleficio, como los que echaban las gitanas de mi tierra
cuando no les caias bien o se lo pedia alguien que te queria algun mal. Todo habia
cambiado de color y nosotros, él y yo, también nos habiamos hecho mayores. Me
entristeci porque pensé que quiza el sefior esperaba mas de mi tocando el Stainer y le
habia decepcionado porque, al fin y al cabo, no era mas que una criada, y las criadas
no son violinistas, ni con uniforme ni sin él.

Y llego el dia que se conocieron la sefiora Anna y la sefiora Teresa y se pusieron a
ensayar. Y se acabo el sofa cuando estaban las dos y no sé si el sefior habia pensado
en hacerlas pasar por alli a las dos a la vez, pero si ese era el plan iba a quedarse con
las ganas porque era evidente que ellas no se soportaban. Y, claro, para hacer
determinadas cosas con otra persona necesitas soportarte, y mucho.

Asi que con aquellas dos mujeres, con estas que hoy tocaran al final del concierto,
a partir de aquel momento solo escuché musica, y una musica muy concreta. Me
acostumbré a escuchar ensayos del doble concierto de Bach, también en vivo, ademas
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de la grabacién de los domingos por la mafiana. Entraba primero la sefiora Teresa, era
una entrada dulce pero decidida, empujada por una fuerza que, pese a todo, se veia
que llevaba dentro. Y, al poco, entraba la sefiora Anna, y parecia que jugase a ganarla
cuando realmente sabia que las dos llegarian al final a un tiempo. Y asi iban tirando,
el sefior Karl las interrumpia de vez en cuando y les mandaba repetir compases y
pasajes, todo muy serio, todo muy estricto. Y después, cuando terminaban, se iba
cada una por su lado y el sefior se quedaba en la sala mirando el piano y yo pensaba
que a aquel hombre le pasaba algo.

Fue entonces cuando me dijo, la semana que viene nos vamos. Estaré fuera
quince dias.
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Teresa

Oigo a Anna practicar escalas encerrada en el camerino. Ella y yo hacemos lo
contrario, yo lo dejo todo para el ultimo momento, caliento un poco los dedos, y en
cambio ella, en el ultimo momento, sale de paseo, ya lo hacia en la gira de hace diez
afios. Hoy no sé qué hara, me he asomado fuera y llueve y todas las hojas que habia
en el suelo se han convertido en una pista de patinaje. Ademas, ya no se ve nada. Este
pais es tan oscuro... No sé si el concierto ha sido buena idea, qué ganas de reabrir
heridas que cost6 mucho cerrar, al menos a mi me cost6 mucho. Cada vez que la veia
me venia a la cabeza toda aquella historia turbia y dolorosa, cada vez tenia que
sobreponerme y contenerme para no decirle un disparate.

Aunque nada como la primera vez. Karl se habia hecho el misterioso, ni siquiera
me habia dicho si el otro violinista era hombre o mujer, solo pude sacarle, te gustara.
Al principio no queria decirmelo porque segun €l estaba considerando dos o tres
opciones, pero después, cuando se decidid, me dijo, mafana te presento a tu rival en
el doble concierto. Rival o complemento, segun se mire, claro, creo que las dos
melodias se entrelazan y se complementan, si, pero también juegan a ver cual llama
mas la atencion hasta que llegan al final exactamente al mismo tiempo. Sin embargo,
en el caso de Anna, el juego era pura rivalidad, no habia complemento posible.
Cuando la vi alli, cuando entro en la sala acompafiada de Maria, solo pensé, Dios
mio, para el mundo que me bajo. Pero Dios no par6 el mundo. Fue como si la tierra
se hundiera, como si me pillara de lleno una catapulta. En aquel momento me maldije
por no haber supeditado la participacion en aquella gira a la identidad del segundo
violin, pero es que, hasta que no vi a Anna, me daba absolutamente igual quién fuera,
sabia que Karl sacaria lo que habia que sacar, sabia que conseguiria el sonido
perfecto, que acercaria los dos violines a Bach, solo él podia hacerlo. Pero de ninguna
manera se me habia ocurrido que la escogida fuera Anna, en los ultimos afios se habia
dado a conocer como una violinista de primera linea, cierto, estaba un poco de moda,
era capaz de tocar los pasajes rapidos de forma vertiginosa, pero no sé, no me
imaginaba que fuera el tipo de instrumentista que buscaba Karl. Y sin embargo, lo
fue.

Ella también se sorprendio, es mas, me parecio que se quedaba cortada, ninguna
de las dos sabia qué decir ni qué hacer, en eso estabamos igual, acababan de juntar
agua y aceite y no lo sabian, y Anna murmur6 que ya nos conociamos y yo musité
algo asi como que hacia mucho que no nos veiamos, por romper el hielo, y Maria se
dio cuenta de que pasaba algo porque Maria, aunque finja lo contrario, es muy, muy
espabilada, pero Karl, si noto algo, le dio lo mismo, venga, ensayemos, y nos puso a
ensayar sin decir nada mas. Pero resultaba raro y bastante desagradable tocar con
Anna y aquel dia me distraje, toqué un poco sin pensar y creia que quiza tendria que
abandonar el proyecto, pero claro, no podia ser, faltaba poco para salir de gira y
habria sido un feo.
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Lo que me sorprendié fue que Anna, ni aquel dia ni durante la gira, trajo el
Stainer. Me pareci6 realmente insélito, si en algun sitio tenia que lucirse era en una
gira como aquella, tenilamos que pasar por Viena, Roma, Madrid y Paris. Pero
primero ibamos a Berlin. Donde iba a tocar el Stainer si no en esas capitales
europeas. Puede que ya no lo tenga, pensé en aquel momento, pero habria sido tonta
si se hubiera desecho de él, tan tonta como lo habia sido yo en el pasado. También me
parecio detectar que entre Karl y ella habia algo, pero francamente, eso no me
extrafig, contaba con ello porque Karl tenia fama de liarse con cualquiera con faldas
con quien colaborase, aunque fuera una mujer mucho mas joven que €él, como Anna.
Lo di por hecho desde el primer dia que nos liamos en aquel sofa negro, lo tenia
clarisimo y, como lo tenia clarisimo, me apunté al juego de las necesidades. Me
conformaba con tocar con él, no le exigi nada mas, aparte de aprender a tocar el cielo
con la punta de los dedos gracias a su genialidad. Lo que no sabia y me habria
gustado saber era si Anna era consciente de que Karl actuaba asi, porque Anna
siempre ha buscado personas que puedan ser suyas y solo suyas. Y Karl, de
exclusividad, nada.

La verdad es que, cuando volvi a casa después de aquel primer encuentro con
Anna en casa de Karl, pensé que es verdad que existen las jugadas del destino, pero
aquella era de las que hacen historia.
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Anna

Media parte. El publico esta entregado y aplaude con pasion. Aqui es raro, porque
esto no es Barcelona, donde el publico es de los que realmente demuestran sus
sentimientos. Es muy curioso, al principio te sorprende la diferencia de reaccion del
publico en un sitio o en otro cuando practicamente has tocado igual en los dos.
Después te das cuenta de que los mediterraneos le echan mas sentimiento que los
nordicos. Sera cosa de la sangre, nosotros la tenemos mas caliente y nos
emocionamos mas facilmente, y también nos enfadamos antes y toleramos menos que
nos tomen el pelo. Aqui, en cambio, suenan cuatro aplausos y basta, pase lo que pase.
Bueno, normalmente, porque hoy, por lo que oigo, esto esta animadisimo.

También estaban animados los ensayos con Teresa y Karl. Por fortuna, solo hubo
dos antes de empezar a ensayar con toda la orquesta. Y en esta ocasion solo hemos
hecho uno, justo antes del primer ensayo con la orquesta.

Cojo el violin y salgo del camerino. Veo a Teresa de lejos y vuelvo a pensar que
ya no es la que era, recuerdo que tenia una presencia fisica impactante y que hace
unos afos la envidiaba. Yo era flaca y fragil y ella, alta y fuerte. Ahora, sin embargo,
le pesan los afios. Y ademas no puede tener hijos, se le ha pasado la ocasién, quiza
creyera que mi padre podia darle un hijo, yo podria haber tenido un hermano. De esta
mujer, nunca, qué asco.

Mark abandona el escenario secandose el sudor de la frente con un pafiuelo
blanco, uno de aquellos pafiuelos que tiene que llevar siempre en el bolsillo, que
siempre pregunta si estan limpios, y le tengo dicho a la asistenta que priorice los
pafiuelos de Mark por encima de todo, incluso de sus camisas. Esta obsesionado. Le
sonrio y le pregunto si ha ido bien. El no contesta, solo dice que si con la cabeza.
Corro a su lado, lo acompafio al camerino. No me hace mucho caso, estara cansado.

—¢Quieres que te traiga algo? —pregunto en el ultimo momento cuando veo que
quiere encerrarse en el camerino.

—No, gracias —responde con media sonrisa. Y me echa con delicadeza—: Hasta
luego, bonita.

La puerta se cierra y me quedo fuera. Siento como si acabaran de herirme
profundamente, como si me hubieran dafiado los pulmones y, de pronto, me costara
respirar. Me acuerdo del hospital y cuando sali de alli porque me pasaba lo mismo,
me costaba respirar hondo y la criada tenia que acompafiarme a todos lados porque
me daba miedo ir sola. Pero aquello se acabd, y ahora me ha vuelto a pasar. No es la
primera vez, Mark a veces suelta cada una que me siento asi, como si volvieran a
herirme profundamente en los pulmones. Me vuelvo poco a poco y me aseguro de
que nadie ha presenciado la escena. Dejo el violin en una silla, bien colocado, bien
protegido de posibles golpes, y salgo poniendo un pie delante del otro como una
autémata. Hay musicos que han salido a fumar aprovechando el descanso, y eso que
llueve. Si, llueve, caen unas gotas pequefias pero constantes, de esas que no suenan
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pero van mojandolo todo lentamente y sacan brillo a las hojas caidas. En realidad, es
mi alma, que se hace afiicos, la veo alargarse y deshacerse al tocar el suelo, y se
mezcla con las hojas de colores que han oscurecido porque ya no hay luz.

Ayer, en el Spree, mi alma bajaba con fuerza. Ahora no, ahora se ha roto.

Me gustaba que Karl viviera tan cerca de casa, pero él no debia de tener el
estanque dibujado en el techo de la habitacion porque no le quedaba tan cerca como a
mi. No estoy segura, no lo supe nunca porque nunca me ensefié su habitacion, insistia
en que nos quedaramos en la sala del piano. Karl me devoraba con la mirada cada vez
que acababamos de tocar, todo él desprendia fuego y yo me encendia. No tenia nada
que ver con Mark, que no sabe ni sabra nunca lo que es sentirse dentro de otra
persona como yo me sentia dentro de Karl y él dentro de mi, éramos uno solo, ya no
necesitaba a nadie mas en el mundo y no importaba que él fuera bastante mayor que
yo. Solo sufria por si aparecia la criada en cualquier momento, pero, aunque es una
bruja, tengo que admitir que nunca entro ni por equivocacion y nunca se la oyo.

Entonces tuvo lugar el episodio del violin. Me presenté con el Stainer para
impresionar a Karl y le impresioné, si, pero de otro modo. Me cogio el instrumento,
lo inspeccion6 y me pidi6 permiso para llevarselo un momento. Se lo di y salio.
Pensé que estaria comprobando algo que queria ver a solas porque en la casa, aparte
de Maria, no habia nadie. Nunca he sabido qué analiz6 exactamente, pero cuando
volvio me mir6é de una manera tan extrafia que me senti enrojecer y me dio la
impresion de que me acusaba de algo con la mirada. Asi que dije lo primero que me
paso por la cabeza, que fue que me lo habia regalado mi padre y que no sabia de
donde lo habia sacado. Y entonces saltd, cuanto quieres por el violin. Me quedé de
piedra y, tras unos instantes de silencio, contesté, nada, no esta en venta. Karl, sin
inmutarse, dio una cifra. No, no, no estd en venta, repeti moviendo la cabeza y
pensando que el pobre no sabia que yo lo unico que tenia era dinero, mucho dinero,
que me habia quedado sin padre y sin madre, pero nadaba en la abundancia. Parecio
que desistia y nos pusimos a tocar. Y, después de tocar, se acerco y me besd. A mi no
me habia besado ningun hombre porque no dejaba que se me acercaran, no queria que
nadie me tocara, no queria que nadie profanara mi soledad fisica y eso que tenia casi
treinta afios. Pero a él no pude decirle que no, me hipnotizd, todavia seguiamos bajo
los efectos de un montén de efluvios musicales, de aquello que solo puede
conseguirse con la musica, y algo me retuvo donde estaba y entonces experimenté lo
que era dejarse besar por un hombre, y no por uno cualquiera, sino por él. Un hombre
que, por edad, pensé en un instante, podria ser mi padre y que, una vez muerto,
descubri que podria ser mi abuelo. Pero en aquel momento me dio igual: Karl besaba
con furia y, con lo alto y grande que era, parecia que quisiera devorarme entera. Me
tiro al soféa, al principio me resisti un poco, pero él me apart6 suavemente las manos y
al final cedi, habia sucumbido y me gustaba, y me gust6 aquel dia y los que vinieron
después. Me gusté hasta que todo se estroped con quien tenia que estropearse, es
decir, con Teresa.
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Pero seria mas adelante. De momento, Karl era solo para mi a pesar de que, a
veces, no se acordaba de mi presencia, no me hacia caso, o tocabamos y era yo quien
tenia que perseguirlo. Fue entonces cuando se me ocurrio la gran idea, cuando supe
qué hacer para que solo me prestara atencion a mi. Y un dia fui y se lo dije, te doy el
Stainer si te casas conmigo.
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Mark

A mi padre le recomendaron que no viajara porque tenia problemas de corazén. Unos
dias antes de salir para Roma nos dio un susto. Suerte que yo estaba en casa porque
Maria se aturull6, se asustd cuando vio que mi padre no podia ni hablar del dolor que
sentia en el pecho. Me lancé al teléfono, vino una ambulancia y fuimos al Clinic. Al
cabo de dos dias volvia a estar en casa, pero con unas Oordenes muy concretas del
médico que mi padre, claro, no cumpli6 porque pasaban por no salir de gira. El
médico le dijo que bebiera. Unos sorbitos de whisky en los momentos de mas estrés le
iran bien. El whisky no me gusta, repuso mi padre con una mueca de asco. El médico
se enfadé un poco, pues usted mismo, me dice que saldra igualmente de gira y que no
bebera whisky, pues muy bien, yo no puedo hacer nada mas. Mi padre cerré la boca y
no dijo nada, parecia que el médico lo hubiera mandado directamente a la tumba con
sus ultimas palabras, parecia que le hubiera dicho, hala, vaya encargando la caja a
medida, que es usted muy grande y no cabra en una normal. Ojala la hubiera
encargado porque después es verdad que tuvimos problemas con las medidas.

Hacia dias que estaba preocupado y, como por fuera su actitud era la de siempre,
Maria y yo no le habiamos dado importancia. Pero cuando tuvo la angina de pecho,
Maria vino a verme y, sin poder contener el llanto, me preguntd, qué vamos a hacer,
Mark, como vamos a conseguir que no salga de gira. No lo conseguiremos, Maria,
respondi moviendo la cabeza de un lado a otro con resignacion. Maria rompio a
llorar, qué fidelidad la de esta mujer, por eso insisti en que asistiera a este concierto
en Berlin, era muy importante que ella viniera para rememorar precisamente el
concierto de hace diez afios aqui, en el lado oriental de esta ciudad tan dolida con su
pasado, era el leit motif de toda aquella gira, Karl T. se habia labrado la reputacion en
Berlin este y era muy importante que volviera a dirigir un concierto en la ciudad
ahora que el muro llevaba afios derribado. Intenté explicarselo y terminé por decirle,
para €l toda la gira es muy importante, pero sobre todo el concierto en Berlin, si no lo
hace se morira de pena. Nos miramos y nos entendimos sin mediar palabra. Maria se
secO las lagrimas, quedaba claro que era preferible que muriese haciendo lo que
queria hacer en lugar de quedandose en casa.

Y asi fue. Mi padre dio el concierto en Berlin y, cuando volaba solo hacia Viena
porque el resto de la orquesta, cantantes y solistas cogieron otro avion, murio. Nadie
pudo hacer nada, fue un instante de sufrimiento fugaz y cuando las azafatas se dieron
cuenta ya era tarde.

Cuando me avisaron me senti perdido durante muchos afios. Me refiero a perdido
en el sentido literal, porque mi padre era mi referente, la estela que seguia para llegar
no sé donde con la musica y con todo lo demas desde que le habia conocido. Me
habria gustado llevar su vida austera, alcanzar aquel misticismo que impregnaba su
vocacion y el resto de su vida, si es que tenia vida, porque mi padre vivia por y para
la musica.
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Pero yo soy diferente, necesito vivir también fuera de este mundo y necesito tener
amigos y una mujer. Otra que no sea esta, que me ahoga. Creo que hoy, cuando
termine el concierto, cuando Anna haya tocado, le diré que se ha acabado. Estoy
harto.

Maria me oy6 dar un grito cuando contesté al teléfono y acudié corriendo.
Después me vio llorar y preguntar por los detalles de lo sucedido. Con los ojos
llorosos, aparté un momento el auricular para decirle, ha muerto. Ella no hizo nada.
Durante unos segundos, mientras al otro lado del hilo telefénico el manager de la
orquesta me explicaba como habia pasado, Maria no se movié ni cambi6 la expresion
ni lloré ni nada. Después dio media vuelta y desaparecié.
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Maria

Cuando el sefior Mark me dijo que su padre habia muerto pensé que todo el aire a mi
alrededor se habia congelado de golpe. El cura de la dltima misa de domingo habia
estado hablando precisamente del apocalipsis y nos habia contado que, cuando
llegara, el cielo caeria y la tierra se hundiria y, si todavia quedaba alguien vivo, los
angeles bajarian y rodarian cabezas, asi se asegurarian de que moriamos todos porque
por algo era el apocalipsis. Pues yo, cuando supe que el sefior Karl habia muerto,
pensé que el cielo se caia y la tierra se hundia. Y antes de que bajaran los angeles a
cortar cabezas, me fui a mi cuarto, cerré la puerta y abracé el Stainer y la carta y me
quedé seca, mirando el techo, acostada en la cama, durante un buen rato. Queria
llorar y no podia, dentro tenia un pedrusco gordo y frio que me llenaba por completo,
un pedrusco helado que me insensibilizaba por dentro. Pero no conseguia
insensibilizarlo todo, no, porque en un rincon quedaba una gota caliente y esa gota,
poco a poco, iba multiplicandose por mil y deshacia el hielo y creaba mas gotas,
tantas que se convirtieron en un mar y salieron todas al exterior. Me costo llorar, pero
cuando me arranqué, no paré en horas. Y mientras lloraba, me pasaban por la cabeza
todos aquellos afios, tantas cosas, el sefior tocando, el sefior en el sof4, yo tirando el
violin a la basura, preparandole chocolate caliente, haciéndole de todo. Y asi, al cabo
de un rato seca y muchas horas mojada, fue como llegué al dia siguiente, cuando ya
habia pasado la noche entera y se habia roto el silencio porque alli siempre habia
gente, al lado de aquel parque que tanto se transformaba de mafiana, tarde o noche.

Resultaba que habia llegado un nuevo dia, pero el sefior ya no estaba.

Al cabo de mucho tiempo, el sefior Mark vino a verme, llamo a la puerta y pensé
que debia abrirle. Me sequé las lagrimas y abri después de esconder el Stainer en el
armario. Fuera esperaba un chico que también lloraba, un chico que habia perdido a
su padre, y yo no me atrevia a abrazarlo, no sabia qué hacer, pero queria abrazarlo, yo
también lo necesitaba. Se me adelanto, y los dos nos quedamos asi, abrazados y
llorando, durante un buen rato. No recordaba haber sentido el calor de una persona
tan de cerca desde hacia muchos afios, no recordaba lo calidos que podian llegar a ser
los abrazos, y aquel con el sefior Mark me recordé a los que me daba mi madre
cuando era pequefia, que conseguian que me sintiera a salvo de todas las maldades
del mundo. Me voy para organizarlo todo, me dijo luego, secandose las lagrimas, la
telefonearé para que me ayude, ;de acuerdo?, porque tendremos que preparar el
funeral. Dije que si con la cabeza, tragando lagrimas. Si él se las habia secado, yo
también debia hacerlo.

Cuando el sefior Mark se marchd, me acerqué a la iglesia a hablar con Dios. Dios,
le pregunté, por qué cuando me lo das todo, me lo quitas. Y Dios me mir6 desde la
cruz donde lo habian clavado al otro lado del altar y me dijo, hija mia, la felicidad
completa no existe. Bueno, no sé si me lo dijo Dios, no me acuerdo, puede que me lo
dijera yo misma, pero el caso es que me resono en los oidos y me eché a llorar otra
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vez, con unos hipos que se escuchaban por toda la casa del Sefior.

Regresé a casa y abri el armario de mi cuarto. Cogi el Stainer y lo miré. Después
cogi la carta que tantas veces habia leido y también la miré, pero sin leerla porque
quien la habia escrito estaba muerto y me sentia incapaz de releerla, y eso que,
cuando me la entrego, la lei no cien, sino mil veces como poco. Lo vi de nuevo
viniendo a verme el mismo dia que parti6 hacia Berlin. Me miraba de un modo
especial cuando me dijo, venga, Maria, prepareme un chocolate con nata. Y le
preparé chocolate con nata, y eso que hacia tiempo que no me lo pedia. Yo también
me servi un poco y nos lo tomamos juntos en la cocina, y él me habl6 del concierto
que iba a dar y me dijo que le ilusionaba mucho dirigir la obra de los domingos por la
mafiana porque ya lo habia hecho hacia muchos afios en su pais, pero nunca mas.

Después se secO los labios y me dijo que no me moviera de donde estaba.
Regreso al cabo de un rato vestido para el viaje, con el Stainer en la mano izquierda y
el arco y un sobre en la derecha. Me mir6 de un modo especial, como cuando yo
tocaba la cancion de la granjera y el pastor, y depositd suavemente el violin en mis
manos. L.o he recuperado para usted, me dijo. No podia creerme lo que me decia, al
principio enmudeci, pero luego espeté sin dudarlo, el sefior se ha vuelto loco. Pero él
me mando callar y me tendio el sobre cerrado, esto también es para usted. Cogi la
carta y me dispuse a abrirla. No, me interrumpio, abrala cuando me haya marchado,
por favor, hay cosas que tienen que decirse por escrito. L.e miré y me pareci6 que, por
primera vez desde que le conocia, el sefior se habia sonrojado.

La ultima vez que le vi salia por la puerta a contraluz, con la maleta en direccion
al taxi que le esperaba. Habria querido abrazarlo, no sé qué habria querido hacerle,
tenia un Stainer en la mano y no terminaba de creerme que fuera mio y tampoco sabia
lo que decia aquella carta misteriosa, pero seguro que era algo importante porque el
seflor no era aficionado a escribir, no escribia nunca, solo las notas de los
pentagramas. Tal vez me haya escrito una partitura, pensé. Y entré en mi habitacion
para desvelar el misterio que tanto me intrigaba temblando de emocion, con el violin
en una mano y un sobre blanco en la otra.
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Teresa

La primera parte ha ido bastante bien y les han aplaudido mucho. Mark sale
secandose la frente y se dirige al camerino seguido de Anna. Tengo la impresién de
que preferiria no tenerla siempre tan cerca. Sé por qué pasa, sé que en realidad Anna
es un alma desgraciada que busca a alguien que esté pendiente de ella porque no tuvo
madre y piensa que tampoco tuvo padre, pero no es verdad, si que tuvo padre. No
obstante, a Anna no le bastaba con la relacion normal entre padre e hija, necesitaba
tenerlo solo para ella, como necesita tener a todo el mundo solo para ella y, de
momento, lo Gnico que tiene para ella sola es el Stainer. Atn tendré que considerar mi
donacion como una obra de caridad. No sé qué pensar con esta chica, no sé qué
pensar.

Mark insisti6 en que viniera al concierto. Hace diez afios de su muerte, es un
homenaje y nos han pedido que, a poder ser, vinieran los que tocaron entonces. Me
habia telefoneado. Vendra Anna, le pregunté al final. Si, respondi6é con un hilo de
voz. Contesté con un ya distante mientras pensaba. Al final le pregunté si ella estaba
de acuerdo con que yo fuera. Mark respondio6 al instante, bueno, Anna quiere que
salga bien, como yo, como todos. O sea, que no quiere que vaya, pensé. Pero sabia
que habian pedido que el homenaje se celebrase con nosotras y que si no iba pondria
a Mark en un aprieto. Al fin y al cabo, él no tenia la culpa. De acuerdo, iré, cedi al
final. Y al otro lado de la linea telefénica se oyé un suspiro de alivio y un gracias que
me arranco una sonrisa. Si tocaba aguantar a Anna, la aguantariamos, tampoco tenia
que casarme con ella, solo era un concierto puntual.

Los ensayos de hace diez afios se convirtieron en auténticas partidas de ajedrez.
Como Anna y yo no nos hablabamos, un silencio sepulcral invadia aquellos ratos en
la sala del piano de casa de Karl. Solo le escuchabamos a é€l, estabamos las dos muy
atentas y, una vez dicho lo que tenia que decirnos, empezabamos a tocar. Anna
agarraba el arco nerviosa, se le arrugaba la frente, igual que cuando era nifia, y
también tocaba nerviosa, como si quisiera ganarme a fuerza de notas, y la verdad, no
necesitaba preocuparse tanto, yo nunca tocaria tan rapido como ella. Mis virtudes
eran otras, pero no la velocidad. Continto sin ser rapida y ella lo sabe, y me mira
desafiante antes de empezar el primer y el tercer movimiento, siempre igual, no le
hago caso, a ver qué si no, si después llega el segundo movimiento y alli soy la reina
porque a la hora de poner el alma Anna no sabe como hacerlo, no tiene.

Yo miraba el sofa negro de la sala y pensaba en épocas pasadas, en Karl y yo
abrazandonos y besandonos, en Karl y yo fingiendo que nos queriamos. Cuando Karl
me hipnotiz6 por primera vez, me dije que era algo bueno, una buena solucion. Sabia
que €l tampoco tenia a nadie, que pasaba de una a otra y que en todas partes habia
mujeres que le recriminaban haberlas abandonado. Karl no hacia caso, creo que era
incapaz de comprender el dolor que provocaba con sus abandonos. Si no concedia la
menor importancia a las escenas de sofa, como iba a darsela a dejar de practicarlas
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con alguien de un dia para otro.

Cuando intui que Anna habia pasado por lo mismo, me dije, Teresa, se acabo lo
que se daba. Se me encogié un poco el corazén, pero solo un poco, crei que me
recuperaria puesto que siempre lo habia entendido como una necesidad cubierta por
ambas partes y nada mas. Pero sabia que Anna no se lo tomaria asi y que el dia que
acabara con ella seria la debacle. Ese dia yo procuraria no estar presente. A ella se le
veia en los ojos la posesion de Karl, aquel sentimiento les otorgaba un brillo especial,
se notaba que en aquel momento vivia por y para aquello, que a su modo era feliz, al
modo cruel que le habian ensefiado la vida y las circunstancias. Anna no creia en el
ser humano y sigue sin creer en él.

Querria no tener ninguna culpa de lo que ocurrié aquel dia de la gira, pero debo
admitir que un poco si tengo.

Todos los musicos partimos en el mismo avion menos Karl, que habia salido dos
dias antes para poder encerrarse en la habitacion del hotel a ensayar. Evidentemente,
durante el vuelo, Anna y yo nos sentamos tan alejadas como pudimos. Mark no
estaba, Mark no era nadie e hizo carrera al morir su padre, son cosas que pasan, los
humanos buscamos referentes y, cuando nuestro referente desaparece, consultamos la
cola de los que estan esperando y decimos, que pase el siguiente.

Al llegar a Berlin no vimos a Karl. Ignorabamos si se alojaba en el mismo hotel
que nosotros, debiamos reunirnos veinticuatro horas antes del concierto para una
prueba de sonido de la sala y asi fue. Ensayamos, no lleg6 a media hora, y después
cada uno se retir6 por su lado a descansar. Cuando estaba guardando el violin en el
estuche, Karl se acercé y me dijo, ven conmigo, por favor. Me volvi y lo que vi en
sus 0jos no me gusto nada, era una necesidad, si, pero no como las otras, no como las
de antes, me parecio que no se encontraba bien y me apresuré a aceptar, lo acompafié
y subi con él a su habitacién. Yo no sabia que estaba enfermo, no quiso decir nada a
ninguno de los musicos que lo acompafiaban y yo, hasta ese momento, habia formado
parte del paquete de silencios. Por lo visto los dias antes de salir de viaje habia
pasado dos noches en el hospital por culpa del corazon. De repente bebia whisky cada
vez que tenia que hacer un sobreesfuerzo, es decir, cada vez que dirigia un concierto.
Y ponia aquella cara que yo todavia no habia identificado y que después entendi que
era la cara de quien se encuentra mal y necesita una medicina para recuperarse y
poder ir tirando a trancas y barrancas. Una cara que, en aquel momento, me asustd
aunque no supe por qué.

Lo segul a la habitacion. Sabia que entre él y yo, tras un par de afios trabajando
juntos, se habia creado un lazo irrompible, distinto del que lo ligaba a las otras
mujeres, un lazo que nos permitia tener un minimo de intimidad, entendernos con una
mirada, sabia que en aquel viaje, por mucho que se hubiera liado con Anna, con
quien tenia mas confianza era conmigo, toda la confianza que Karl T. podia tener en
alguien, claro, que no era mucha.

Entramos en la habitacion y cerrd la puerta. Qué te pasa, pregunté de inmediato.
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Nada, respondié mientras se dirigia a la cama con pasos vacilantes. Me alarmé, pues
para no pasarte nada, hay que ver como estas. Lo ayudé a acostarse. Karl respiraba
despacio, como si temiera no encontrar suficiente aire si no lo hacia asi. Cuando
estuvo acostado, se gir6 y me mir6. Solo necesito que me abraces, no te importa,
¢verdad?, me dijo. Me mir6 como si me pidiera desesperadamente un caramelo. Y yo
en aquel momento me pregunté si el gran Karl T. tenia miedo escénico y queria el
apoyo de una mujer que le hiciera de madre. Me pregunté muchas cosas en pocos
segundos, me acerqué y le abracé tal como me habia pedido. Y cuando lo tenia con la
cabeza apoyada en el hombro, oi que me decia, este concierto es muy importante. Si
me pasa algo, lo dirigira él. Me quedé estupefacta al escuchar sus palabras, pero Karl
se referia a un nombre y un teléfono apuntados en un papel que deposité en mi mano.
Correspondian a un reputado director de orquesta berlinés que yo conocia bien. Pero
por qué dices eso, no te encuentras bien, quieres que retrasemos el concierto,
pregunté, asustada. No, no quiero nada, me contesté alzando una mano, solo quiero
que se haga el concierto, por favor, prométemelo. Me mir6 como si me pidiera que le
prometiera que viviria. Se lo prometi, pero luego le pregunté qué pasaba, si no se
encontraba bien. No estoy fino, respondi6, y ya tengo una edad. Sonrié un poco al
decirlo, bromeaba. Le miré y me di cuenta, en aquel preciso instante, de que Karl T.
era mayor. No solo eso, parecia estar en las ultimas. No pregunté nada mas, se le veia
cansado.

Entonces llamaron a la puerta. Y qué quieren ahora, rezong6 Karl pensando que
seria alguien del personal del hotel. Me pidi6 con la mirada que abriera y me dirigi a
la puerta. Pero no era un camarero, no. Anna estaba alli, al otro lado, con una
expresion de aquellas que hablan por si solas. Oh, no, pensé, cerrando un instante los
ojos. Ademas, era inutil esconderse, claro. Perdon, me he equivocado, dijo ella. Y
desaparecio.

Cerré la puerta con suavidad y me encaminé hacia Karl después de dejar escapar
un suspiro. £l me miré un instante con miedo, pero después me preguntd, por déonde
ibamos. Volvi a abrazarlo, no sin un punto de preocupacion porque me preguntaba
qué podia hacer aquella muchacha tan retorcida.

De todos modos, qué curioso, Anna nos pill6 el tnico dia que estuvimos a solas y
no hicimos el amor. Cosas que pasan. Me marché en cuanto me aseguré de que Karl
se encontraba bien y solo queria dormir. Me preocupaba que le ocurriera algo de
noche y me ofreci para quedarme, pero me garantizo que no hacia falta. Le dejé una
nota con el niimero de mi habitacion escrito muy grande al lado del teléfono. Después
me fui.

Al dia siguiente, nuestro director estaba como una rosa. Como si no hubiese
pasado nada. Y dimos el concierto en Berlin y se marcho al otro dia, temprano, hacia
Viena. Nosotros, los instrumentistas, todavia nos quedamos un dia mas en la capital
alemana.
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Anna

Llueve. Llueve y las hojas del suelo parecen platos que almacenan agua. Y el agua
almacena mas trozos de mi alma. La tengo aqui, en el rio y en el estanque de
Barcelona. Tengo trozos de alma por todas partes, es curioso coOmo una cosa tan
intangible puede llegar a fraccionarse. Pero los trozos no se dejan atrapar, ya lo
intento, ya, pero no hay manera. De todas formas no es culpa del agua. Es culpa de
todos, de todos los que me rompieron el alma y la lanzaron al estanque de al lado de
casa y me dijeron, hala, preciosa, ve a buscarla y, si esta rota, recomponla. Nunca la
recompuse. Al principio lo intenté y luego, cuando ya no dolia, desisti, si mi alma
queria seguir en el agua dividida en trocitos, que se quedara alli. La culpa no era mia,
sino de todos, de todos. También de Mark, que ni siquiera me deja acompafiarlo al
camerino. De todos.

Esta muy oscuro. Cuando hemos venido ya habia oscurecido, aqui los dias son
cortos y el sol escaso, se acaba enseguida. Pero continua lloviendo. Ahora me pondria
a caminar arrastrando los pies, metiéndolos en los charcos, permitiendo que se
mojaran. Lo haria, pero tengo que salir a tocar y los zapatos tienen que estar en
condiciones. Todo el mundo ha entrado otra vez porque empieza la segunda parte. Se
trata, si, de una segunda parte a todos los efectos. L.a segunda parte de la comedia de
mi vida, con un ser vivo en las entrafias y el agua que continda cayendo, constante,
pero sin hacer ruido, como si no quisiera hacerse notar. Los berlineses,
acostumbrados a este tiempo, pasan con prisas debajo de paraguas de todos los
colores. Y yo pienso en cuando me enteré de que Teresa y Karl eran amantes.

Creo que fue la dltima vez que se me partio el alma. Fue entonces cuando me di
cuenta de que Teresa, que habia sido un referente en mi vida, en realidad vivia para
hacerme dafio. Seguramente no tenia ningun otro objetivo en este mundo. Cuando los
pillé en aquel hotel de esta misma ciudad, hice un gran esfuerzo para que creyeran
que me importaba un comino. Pero no era verdad. .a mirada de Teresa, como
disculpandose, como si fuera la santa inocencia, como si estuvieran jugando a los
malentendidos, me encendi6 todavia mas. Mientras me alejaba rapidamente de alli,
todo lo rapido que pude, me preguntaba como puede uno llegar a ser tan malnacido,
como se puede llegar a ser tan retorcido, cémo podia haber creido en Teresa.
Realmente, de nifios, nos creemos cualquier cosa.

Aquel dia llegué al Spree sin aliento. El agua bajaba tranquila, pero yo me
ahogaba. Grité asomada a una barandilla sobre las aguas caudalosas y entonces
empecé a respirar deprisa, mezclando inspiraciones con hipos, que me salieron todos
a un tiempo, los hipos de toda una vida, los hipos de la verdad, de aquella mujer que
queria acabar conmigo, de esta mujer que tocara conmigo el Concierto para dos
violines de Bach. Seguro que la mala puta habia seducido a Karl, seguro que se lo
habia llevado a la habitacion con engafios, seguro que se habia percatado de que entre
nosotros habia algo y habia dicho, pues este también me lo quedaré yo y Anna se
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quedara sin nada, sin nada en absoluto.

El mundo es dificil para algunas personas y para mi lo era, el profesor de la nariz
aguilefia tenia razon, mi destino era vivir en souffrant, al menos hasta que decidi que
se habia acabado, hara diez afios, hipando junto al rio Spree. Me preguntaba como se
las habria apafiado Teresa para conseguir ser el otro violin del concierto de Bach,
como se las habria apafiado para acercarse de nuevo a mi y buscar asi la manera de
hacerme dafio. Claro que, en el momento que la vi, pensé que era casualidad, una
casualidad endemoniada, de acuerdo, pero casualidad. Pero, evidentemente, después
de tantas cosas he dejado de creer en casualidades, no puede ser, hubo trampa, y la
trampa es ella y su manera de intentar fastidiarme al maximo. Lo vi claro el dia del
Spree. Y fue entonces cuando me dije que se habia acabado, que no volveria a hacer
el primo nunca mas, que nunca mas seria tan candida. Ojala hubiese tenido el Stainer
en aquel momento, pero no lo tenia, acababa de darselo a Karl. A Karl, que habia
prometido casarse conmigo a la vuelta, a Karl, a quien creia mio.

Crei mios a mama, Teresa, papa y Karl. Y ninguno lo era, todos me engafiaron.
Pero ahora Mark si que sera mio gracias a la criatura que llevo dentro. Y ahora tengo
el violin para pasarselo por delante de las narices a Teresa. Ella ni siquiera lo mira,
parece que le importe un pepino que me pasee por el mundo con aquel instrumento
que, segun me conto, tenia desde nifia. Una vez le pregunté quién se lo habia regalado
porque me extrafiaba mucho que regalasen un Stainer a una nifia y me contestd que se
lo habia encontrado. Di un respingo, como, ¢y no lo devolviste? Estaba en un sitio
donde nadie lo queria, se apresur0 a responder, y cambio de tema. No sé a qué se
referiria, pero tiempo después, cuando me hizo todo aquello, cuando acabd
llevdndose a mi Karl, pensé que quizad fuera buena idea averiguar dénde lo habia
encontrado y, por tanto, a quién se lo habia robado, porque es obvio que un Stainer no
se abandona en un banco como quien se olvida el jersey. Puede que al principio casi
me creyera la historia del violin abandonado, pero con los afios, cuando se me cayo la
venda de los ojos, también vi la verdad y comprendi que Teresa habia robado el
violin. Con todo, después de darle un par de vueltas a la idea de averiguar a quién
pertenecia el violin, la desestimé porque entonces el violin volvio a mi y podia
quedarme sin €l si aparecia el propietario legitimo.

Recuerdo que, cuando pas6 aquello, cuando pillé a Karl con la mala pécora,
faltaba poco para el concierto, solo un dia. Y lo necesité para recuperarme alli, a
orillas del rio Spree. Queria aparecer en el concierto sin una sola lagrima y con la
cara limpia, y me cost6 conseguirlo. Tampoco puede decirse que aquel dia tocase
muy bien, me costaba concentrarme y notaba como si hubiera un cable eléctrico entre
Teresa y yo, un cable que podia acabar destruyéndome y que me esforzaba en desviar
hacia otro lado, hacia Karl, hacia el hombre que habia prometido casarse conmigo. Y
entonces, a medio concierto, cuando sonaba el segundo movimiento, me dije que se
casaria conmigo, que me lo habia prometido y era lo unico que podia dolerle a
Teresa. Era la mejor manera de vengarme.
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Pero no me casé con él. Karl cogio el avion al dia siguiente mientras nosotros
todavia estabamos de visita turistica por la ciudad que le habia visto nacer. Nos
encontrabamos escuchando el discurso de un guia en la Puerta de Brandeburgo
cuando soné el movil del manager. Se quedé atras mientras los demas avanzabamos y
luego nos llam6 y nos volvimos. Todavia recuerdo la imagen de aquel hombre
menudo a contraluz, con el teléfono mévil en la mano, cuando nos dijo, ha muerto.
Nadie pregunt6 quién, todos lo sabiamos, no sé por qué, todos teniamos clarisimo que
se referia a Karl.

Se acabo el paseo turistico, se acabo la gira artistica y se acab6 también mi futuro.
Pero pensaba que habia perdido el violin y no, eso si que no lo perdi.
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Maria

Vino mucha gente al entierro del sefior Karl. Hicieron una ceremonia con un hombre
que no era cura pero que decia casi lo mismo que si lo fuera, vamos, que se despedia
del difunto. Y tocaron una musica preciosa. La sefiora Teresa estaba delante y lloraba.
A la sefiora Anna no la vi. Y el sefior Mark también lloraba, sentado en primera fila.
Me pidi6 que me sentara con €l y al principio le dije que no, pero lloraba mucho y al
final me pidi6, no me deje solo, Maria, y entendi que me necesitaba, asi que me senté
con él, un poco avergonzada, lo admito.

Yo tenia el corazon roto en mil pedazos. Aquella muerte me habia destrozado la
vida y sabia que me costaria mucho recuperarme. Habia subido poco a poco una
montafia, una montafia altisima, y cuando parecia que habia alcanzado la cima, no se
me permitia coronarla del todo. No queria mirar el ataud, cerraba los ojos y se me
aparecia la imagen del sefior Karl que tan bien conocia, la del que tomaba chocolate y
se reia, la del que me miraba como me miraba cuando tocaba la cancion de la
granjera y el pastor, la del que me habia escrito aquella carta e, incluso, la del sefior
que entretenia a sefioras en el sofa. Y entonces abria los ojos y veia aquella caja
cuadrada. No podia ser, el que estaba dentro no era el que yo recordaba.

La sefiora Anna no habia asistido al entierro, pero si que vino a casa al cabo de
cuatro dias. Era la misma sefiora Anna de hoy, diez afios mas joven. Era guapa, y
todavia lo es, pero le estan saliendo demasiados surcos en la cara y en la frente se le
marcan dos arrugas que ya se le han quedado para siempre de tanto poner cara de
preocupada cuando toca. La sefiora Anna se ha convertido en una auténtica sefiora, de
esas que dan miedo, un poco como la madrastra del cuento de Blancanieves que a
veces escuchaba contar a los nifios a alguna nifiera del parque. Sin embargo hoy, pese
al miedo que da, pese a ser la bruja mala, va muy elegante. Lleva un vestido negro,
largo, con un escote considerable, y me he fijado en que todos los hombres la miran
para ver hasta donde consiguen atisbarle los pechos. Es curioso, la mera idea me
habria escandalizado hace unos afios. Ahora, en cambio, me da risa.

Yo no llevo un vestido escotado, pero voy elegante. Es una pena que me duela
tanto el estbmago, que no me encuentre bien, porque hoy seria un dia de esos para
pasear con la cara bien alta y sintiéndome admirada pese a arrastrar un poco los pies
porque estoy cansada y ya no tengo edad para calzar tacones. Con lo bien que se
camina tocando el suelo con todo el pie, tienes la sensacion de saber lo que haces, de
regir tu propio destino. En cambio, con esto de los taconcitos, con esta aguja que, por
baja que sea, te obliga a tocar el suelo solo por un punto, no sabes si estas en esta
galaxia o en otra. Eso por no hablar de la incomodidad. El vestido si me gusta, sali un
dia de tiendas para ver qué podia comprarme y encontré un vestido marron que me
sienta bastante bien. Ya me ha dicho el sefior Mark, caramba, qué elegante, Maria, y
yo me he hinchado como un pavo. Me lo ha dicho cuando la sefiora Anna no estaba,
claro, porque con ella delante no se dicen estas cosas.
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Hace diez afios la sefiora Anna me dijo, hola, vengo a buscar el violin que me
dejé la ultima vez que ensayé con Karl. La miré y un escalofrio me recorri6 el cuerpo
de arriba abajo: el sefior Karl, al principio de venir por casa la sefiora Anna, me habia
dicho que aquella mujer llevaba el demonio dentro, y a fe que era verdad.

Ahora deberia levantarme y hacer mi trabajo. El trabajo que he venido a hacer.
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Teresa

A cabo de ver a Maria alli, en un rincon. Me parece que se ha escabullido cuando ha
visto que la miraba. Pero qué diantre hace aqui. ;] No deberia estar sentada en el patio
de butacas escuchando el concierto? Ay, no quiero saberlo. Quiza busca a alguien,
pero quienquiera que sea seguro que no soy yo porque, si no, no se habria escapado al
verme.

Qué harton de pensar en Karl con esta musica. Me parece que, en los tiempos
previos a su muerte, para €l me habia convertido en una especie de madre o hermana
mayor. Hacia mucho que no nos tocabamos, diria que porque con Anna tenia bastante
y, sin embargo, como quiza yo fuera la tinica que no se habia molestado con él por
dejarme, seguramente me tenia un aprecio especial. La verdad es que estaba curada
de espantos, habia querido demasiado a Maties para poder volver a querer a otro
hombre con la misma intensidad. Asi, desde el primer momento, me tomé el asunto
de Karl como un simple vivir la vida y punto. El caso es que, cuando Anna nos
descubrio ya no pasaba nada. De hecho, al dia siguiente por la mafana, a la luz del
dia y antes del concierto en Berlin, pensé que simplemente Karl necesitaba un poco
de calor antes del concierto. Después supe que, aparte de calor, habria necesitado un
médico. Pero, claro, qué podia saber yo. Los problemas de su corazon unicamente los
conocian su hijo y Maria, y los dos se habian quedado en Barcelona. Y para Karl, la
musica iba primero, la salud ocupaba un discreto segundo plano.

Me enteré tarde de su muerte. No habia salido con la visita turistica que nos
habian propuesto porque pensaba que Anna iria y no me apetecia coincidir con ella.
Pensé que ya hablariamos mas adelante, si es que teniamos que hablar, o quiza no,
quiza no nos hablariamos nunca mas porque ella también se frenaria, como me habia
frenado yo el dia antes en aquel hotel y no la habia perseguido porque no queria
recibir otro portazo en las narices como el del hospital, no queria que volviera a
pasarme nunca eso. Y también porque, es verdad, empezaba a pensar que quiza la
chica se mereciera todo aquello, quiza Anna habia comenzado a darse cuenta de que,
por muchos palos que hubiera recibido en la vida, los demas también podiamos tener
problemas y nos mereciamos otro trato.

El caso es que nadie me aviso hasta la hora de coger el avion rumbo a Viena. Allj,
en el vestibulo del hotel, nos encontramos los inocentes, los que no sabiamos que el
vuelo quedaba anulado y a la mafiana siguiente volviamos a Barcelona. Qué extrafio,
qué pocos somos, comento una chica de la orquesta. Si, coment6 otro musico, pero,
claro, ninguno sabia que solo estabamos los que no habiamos salido a hacer turismo
porque los que habian ido si estaban al corriente. Recuerdo estas impresiones y
pensamientos previos al golpe de efecto del manager como si fuera ahora mismo.
Entonces bajo él y nos lo dijo. Y me quedé helada. Los otros también, Karl era su
director, hacia tiempo que pertenecian a la orquesta que €l habia creado, pero a mi,
claro, me afecté de un modo especial. Sin poder evitarlo rompi a llorar mientras el
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manager explicaba coémo habia sucedido. Alguna chica derramé alguna lagrimita y
todos, en general, nos quedamos sin saber qué hacer ni qué decir. El manager anunci6
la hora de partida del dia siguiente y desaparecid, y volvi a la habitacion del hotel con
la maleta. Alli lloré un buen rato. Desde el fondo del corazén, pero una vocecita me
decia, qué bien que no te lanzaras como con Maties, Teresa, porque, si no, esto te
habria hundido para siempre. Eso si, me dije que en adelante iria con mucho cuidado
con los hombres porque parecia evidente que, cuando me liaba con uno, le adjudicaba
un destino tragico.

Fue un regreso triste y silencioso. No miré a Anna, no queria saber nada de ella,
no estaba para juegos irénicos ni miradas burlonas. Me aparté cuanto pude y, una vez
en Barcelona, un pensamiento me alivié el dolor que sentia, y era que quiza la viese
en el entierro, pero después no tendria que volver a verla. Nunca mas.

Y no la vi ni siquiera en el entierro, creo que no fue. No estoy segura porque
habia muchisima gente, pero diria que no. Ademas, curiosamente, a la ceremonia solo
asistieron las mujeres de su orquesta. Ninguna otra, solo yo. El resto, todo hombres.
Pensé que seguramente todas habian terminado peleadas con €l. Aunque la sorpresa
fue descubrir que era mucho mayor de lo que yo creia. Te conservabas muy bien,
Karl, pensé mientras se me escapaba una lagrima silenciosa, y yo que creia que solo
nos llevabamos ocho o nueve afios. Y también en un instante estableci la relacion
entre Anna y Karl. Dios mio, sedujiste a una cria, le recriminé al ataud silencioso. Y,
por unos instantes, ella, la chica desgraciada, abandonada, fragil, volvié a darme
lastima. Solo por unos instantes.

A veces pienso en la forma de ser de Karl. No se tomaba sus relaciones como
aventuras sentimentales, qué va, Karl vivia en otro mundo y no sabia lo que pasaba
en este. Para Karl, una instrumentista que tocaba con €l tenia que hacer musica hasta
el final, y el final implicaba liarse con él. Suena raro, pero estoy segura de que lo
hacia como la cosa mas normal y natural del mundo y sin ninguna intencion de herir
a nadie. Vivia en su mundo.

Quien no vivia ni vive en su mundo es Anna. Ella es de nuestro mundo y si que
busca la manera de causar el maximo dafio alla donde pisa. Cuando pasados los afios
fui a ver a Mark, descubri que Anna se habia adelantado, y no solo eso, sino que
Mark parecia muy enamorado de ella. Recuerdo que pensé con resignacion, esta
chica no cambiara nunca. Mark vivia en un piso cerca de donde habia vivido Karl, la
casa era del gobierno, me explico, que se la habia cedido a su padre al concederle
asilo politico, no era suya. Pero viendo el piso de Mark pensé que el dinero que Karl
habia ganado a lo largo de toda una vida no era del gobierno ni mucho menos.
Saltaba a la vista que a su hijo le habia quedado un buen pellizco.

Yo volvi al conservatorio y a mi cuarteto. Teniamos trabajo y tocabamos en
diferentes sitios, casi todas las semanas saliamos y lo pasdbamos bien haciendo
musica. Qué mas podia querer. Era la vida que habia elegido desde el dia aquel en
que me encontré el violin magico en la basura.
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De hecho, todavia toco con el mismo cuarteto, aunque menos a menudo, hubo un
momento en que dije basta a tanto ir de un lado para otro, un momento en que noté
que la edad o algo parecido me pesaba demasiado sobre los hombros. Tampoco tenia
ganas de trabajar junto a ningun director concreto como me habia pasado con Karl, y
rechacé la oportunidad cuando me la ofrecieron. Uno de los que vinieron a buscarme
fue Mark, que habia empezado a labrarse un nombre, aunque siempre he creido que
en realidad ha mantenido el de su padre porque Mark era un violonchelista excelente,
pero como director, nunca lo consideraria de los mejores. El caso es que me alegrd
mucho volver a verle, pero no sé con qué excusa enseguida le dije que no. Seguro que
trabajar con Mark implicaba encontrarse con Anna por todos lados. Y no tenia ganas.

Vivia sola y me bastaba para vivir bien porque no me habia instalado
precisamente en el barrio del parque, sino en otro distrito de la ciudad donde el
alquiler de un piso no suponia dejarse un rifién al mes. Y un dia me encontré con
Maria.

Y otro dia vi en television un reportaje sobre Anna y su Stainer, el violin que
habia perdido las facultades magicas al caer en manos de aquella maquina de hacer
notas. Valgame Dios, y pensar que habia sido su maestra y no habia sido capaz de
ensefarle a imprimir en la musica algo mas que simple velocidad. Anna mostraba su
trofeo al mundo y explicaba que habia poquisimos ejemplares y que le habia costado
mucho conseguir uno. Y yo, que comia almendras mientras veia la tele, dejé de
comer para exclamar sin poder evitarlo, Madre de Dios, qué morro.
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Mark

La primera parte ha quedado bien. Y la segunda no esta quedando nada mal. Tantos
ensayos han valido la pena. El publico guarda silencio y me seco el sudor de la frente
con un pafiuelo blanco, como hacia mi padre. Tiene que ser blanco, siempre, queda
mas elegante. Eso decia el gran Karl T. y, por genética o por simpatia, también lo dice
Mark T.

Cuidese el corazon, que estas cosas son hereditarias, me dijo Maria antes de
despedirnos hace diez afios. Me lo dijo con lagrimas en los ojos, a la pobre le sabia
muy mal tener que irse, pero en mi nuevo piso, aunque grande, nos habriamos
chocado constantemente. Le diria que viniera a planchar y a arreglar la casa, pero
ahora ya tiene dinero y, claro, no estara para limpiar pisos, ¢no? Oh, si, sefior Mark,
salté ella, claro que iré. Mark, la corregi con una sonrisa, y rectificd, perdon, Mark.
Maria era entrafiable y todavia lo es, me recuerda mucho a mi padre, vivieron juntos
cuarenta afios y se conocian perfectamente las manias. Vivir con mi padre no era
facil, era un hombre extrafio, entregado solo a la musica, y nadie le entendia. Ni yo
mismo estuve seguro de llegar a entenderlo en los afios que pasé a su lado.

Cuando nos leyeron el testamento me quedd claro que con Maria se habia
entendido bien. Era un testamento corregido hacia pocos afios, a mi llegada a
Barcelona, y que por tanto también me tenia en cuenta. De no ser por mi, se lo habria
dejado todo a Maria. Como mi padre tenia los gastos pagados, habia podido ahorrar
todo lo que ganaba, que era mucho, muchisimo. Si, Maria pudo comprarse un piso y
dejar de trabajar. Yo también me compré un piso, pero no dejé de trabajar, al
contrario, porque entonces me vino la mayor carga de trabajo, que era sobre todo lo
que mi padre no habia podido hacer. De repente me solicitaban de todos lados, me vi
viajando muchisimo, como antes, pero ahora ya no viajaba para estudiar o tocar, sino
para dirigir, con la orquesta de mi padre, que se habia quedado huérfana.

Cuando conoci a Anna y le hablé de Maria y de lo que mi padre le habia dejado,
no lo entendi6. Pero como es posible que hayas permitido que tu padre no te lo deje
todo a ti, su hijo, y como es posible que no te importe que deje la mitad de su fortuna
a una criada. Su apreciacion me dejo de piedra, y mas con el énfasis que le puso. Le
centellaban los ojos, estaba molesta y enfadada como si se tratara de su propio padre.
La miré con atencion, seguro que en el caso de Anna no era cuestion de dinero
porque tenia de sobra, mucho. Entonces qué, no lo sé. Lo que sé es que a mi no me
molestaba en absoluto lo que habia pasado, es decir, consideraba que lo mas
adecuado era que Maria heredara buena parte del dinero de mi padre. Hombre, si yo
no hubiera recibido nada, me habria molestado, si, le contesté a Anna, pero me basta
con lo que me ha dejado, me parece mucho. Ademas, lo mas importante de todo era
la herencia del apellido, el hecho de que por llamarme como mi padre de pronto se
me abriesen muchas puertas que me permitian dedicarme a la musica, a mi musica.

Anna aparecio en mi vida hara cosa de cinco afios. No la conocia, solo la habia
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visto una vez en casa antes de la gira de mi padre porque se habia dado la
circunstancia, extrafiisima, de que yo estaba. En aquel momento su presencia me
impacto, es cierto, pero no le dije nada. Y hace cinco afios le avisé para un concierto
y ella me demostr6 cémo es capaz de tocar. Me volvio loco, por cémo tocaba y por
como era. Cuando la vi entrar en la sala donde ensayabamos, moviendo las nalgas de
aquel modo y con aquella mirada tan profunda y oscura, me di por perdido y necesité
un esfuerzo sobrehumano para concentrarme en lo que estaba haciendo. Creo que ella
lo not6 porque la vi predispuesta. En ese momento y mas adelante.

Y ahora no sé como quitarmela de encima. Ya sé que queda muy mal pensarlo,
pero es que esta mujer me ahoga. Me siento obligado a pedirle todos los solos de
violin y es cierto que toca muy bien, pero también me gustaria probar otros
violinistas. Y no me deja caminar solo, no hay forma de que dé dos pasos sin tenerla
a mi lado. Asi parece que siempre arrastre un lastre dificil de gestionar. Y cada vez
que hay gente cerca, viene a cogerme de la mano. Todo el amor, toda la ternura que
habia querido dedicarle en los primeros tiempos ha desaparecido. No queda nada, ni
de aquellos primeros dias en su casa, cuando la acompafiaba después de los ensayos y
me decia, pasa, que no te comeré. Pero era mentira, si que se me comia, y a mi me
gustaba que lo hiciera, me hacia perder la cabeza. No sé qué me hizo esta mujer, pero
me ceg0. Y ahora saldra y tocara Bach con Teresa, a quien detesta y a la que no
quiere ver triunfar bajo ningtin concepto. Qué te pasa con Teresa, le pregunté un dia.
No me pasa nada, replico. Pues estas siempre cargando contra ella y parece muy
buena persona. Entonces se levanté de pronto, como si hubiera presionado el botén
que accionaba un resorte interno que la volvia tan terrorifica que incluso me daba
miedo. No te fies nunca de las apariencias, me dijo apuntando al cielo con su naricilla
pequefia y decidida. Y me rei un poco, todavia me hacia gracia, todavia la queria,
todavia le creia.

Hoy, después del concierto, le diré que se ha acabado. Esta decidido.
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Anna

Ahora que estoy a punto de entrar, con el olor de la lluvia que me ha llegado al
cerebro, ahora que siento como me sube la adrenalina, me acuerdo del dia que volvi a
verla, igual que ahora, justo antes de salir a actuar. En aquella sala veias al publico
antes de entrar y miré al patio de butacas y la vi, esperando a que saliera. Me quedé
boquiabierta. Ella no sabia que la habia visto, en aquel momento no me miraba.

Ahora que tengo cerca a Teresa con su violin, ahora que noto su presencia callada
y resignada, su presencia detestada, me acuerdo de la impresion que supuso la
presencia de la otra mujer hace ya tiempo, cuando la descubri alli en medio, entre el
publico, antes de salir a tocar. Tuve que hacer un esfuerzo titdnico para
sobreponerme, tuve que aferrarme con fuerza al Stainer, al Stainer que tenia porque
habia ido a recuperarlo de manos de la criada que parecia querer quedarselo. Pues me
aferré a él y cerré los ojos y me dije, no puede ser. Y volvi a abrirlos y si que podia
ser, estaba alli, continuaba entre el publico, siguiendo atentamente la actuacion. Y
entonces nuestras miradas se encontraron y crel que no podria tocar. Me he
enfrentado a muchas cosas en la vida, pero aquello era excesivo.

Mark entra bajo una lluvia de aplausos. Se seca el sudor de la frente con su
pafuelito blanco y nos mira con una media sonrisa.

—Vamos, chicas, el escenario es vuestro.

Veo que Teresa me cede el paso, asi que me pinto una sonrisa en los labios y
salgo. La orquesta se levanta, la gente aplaude. Los aplausos me sirven de balsamo
para la piel, demasiado fina y delicada. Suerte tengo de los focos y el calor del
publico, suerte he tenido todos estos afios porque hay cosas dificiles de superar.

Qué haces aqui, le pregunté cuando entré renqueante en el camerino después de
un toc toc en la puerta que me hizo temer lo peor. Me sonrio, he visto que me has
visto, dijo. La suya era una sonrisa contrahecha, una sonrisa plagada de arrugas que
habia perdido el encanto de otras épocas. Has envejecido, le solté sin la menor
piedad. No se dejo impresionar, todos envejecemos, replicd. Y afiadio, me doli6 lo
que paso, no queria irme de aquel modo, pero tu padre me obligd. Arqueé las cejas,
en esta historia cada uno cuenta lo que mejor le parece, dije. Tu padre ha muerto,
verdad, me pregunto. Si, hace ya afios, respondi. Y después le pregunté qué queria.
Ella hizo una pequefia pausa antes de responder, nada, solo queria verte. Y afiadio,
tocas muy bien, y eso que no te gustaba el violin. Era lo unico que tenia, grité por
dentro. Pues ya me has visto, contesté en voz alta, seca. Aun me pregunto, estas
casada, tienes hijos. Yo no sabia si responder a la pregunta y al final dije, vivo con un
hombre. No le dije que era el director del concierto al que acababa de asistir.
Entonces, parece que encontro la manera de decirme lo que queria decirme, mira, tu
padre no te llevaba con €él porque opinaba que los nifios tienen que estar con su
madre. Callg, y yo cada vez entendia menos aquel juego cruel de los disparates que se
me clavaba como un pufietazo en algun lugar del estomago, ahora que me habia
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recuperado, venia ella y me contaba barbaridades. La miré y solté, y por qué no me
teniais a medias, entre los dos, qué estupidez me cuentas, mama.

Habia dicho mama. Cuantos afios hacia que no decia mama. Ella suspir6, tu padre
no queria porque decia que habrias querido quedarte a vivir solo con él. Yo, que
estaba pintandome los labios, pensé que tal vez tuviera razén. Mi madre terminé su
discurso, me marché a vivir al extranjero con un hombre y, ahora que he vuelto,
intento asistir a todos tus conciertos. También he ido a alguno que has dado fuera, en
Paris, Madrid o Lyon. Continué pintandome los labios y después los lami antes de
decirle, vete, por favor. Lo dije suavemente, muy suavemente. Ella dio media vuelta y
la vi vieja, viejisima, acercandose lentamente a la puerta y abriéndola. Antes de
desaparecer solo afiadi6, perdoname.

En cuanto me quedé sola me puse a temblar como una hoja. Solo me faltaba sufrir
por si me encontraba a mama en todos los conciertos que hiciera en adelante.
Entonces entro Mark y me vio sentada, mirando al suelo, y me pregunté qué ocurria.
No me encuentro bien, no sé, estoy mareada. Se me pasara. Hacla tiempo que Mark y
yo viviamos en el mejor de los mundos, €l, el Stainer y yo, en aquel piso de la parte
alta de la ciudad, alli donde las plantas de los jardines besan con delicadeza las bases
de unos edificios muy bien disefiados. A veces, me acercaba paseando al estanque
para ver si estaba mi alma y decirle que ya no la necesitaba. Pero después de ver a
mama, por primera vez volvi a necesitarla y, cuando fui a buscarla, mi alma se habia
marchado de nuevo. De repente, habia perdido la paz y la calma. Tenia a Mark y el
Stainer, pero no me bastaba. Y vino una época de mucho, de muchisimo trabajo, y en
cada concierto buscaba a mi madre y sabia que estaba alli, pero luego nunca venia a
verme. Después cogi una neumonia y me arrancaron el violin de los brazos y me
obligaron a guardar cama. Mark tuvo que contratar a una sustituta para los conciertos
y Yo no soportaba ver como otra ocupaba mi lugar y le pedia a mi hombre que me
dejara volver, que lo haria bien, que podia hacerlo aunque estuviera enferma, y
comenceé a practicar por las tardes cuando €l no estaba y cogia el Stainer y tocaba,
tocaba con toda mi rabia. Me imaginaba a mama viendo el concierto y a la otra
violinista, que segun Mark tocaba tan bien y que quiza a mi madre hasta le gustara
mas que su propia hija, quiza a aquella si le hiciera caso.

Y una tarde esperé a Mark en pijama con el Stainer en la mano. Ardia, pero no
soportaba pensar que estaba ensayando con otra violinista. Esperé sentada hasta que
se abrio la puerta y entonces me apoyé el violin en el hombro y comencé a tocar.
Toqué Il trillo del diabolo de Tartini. Lo toqué con mas sentimiento que nunca, y mas
cuando vi que Mark se me acercaba y, sorprendido, se quedaba a mi lado mirandome.
Le puse una pasion que no era alma, pero pasion al fin y al cabo. Toqué dos minutos
largos llevada por la fiebre o el diablo en persona, no sé muy bien. En el tltimo
momento, antes de caerme al suelo, pensé que saber que mi madre me seguia los
pasos me habia trastocado.

Me ingresaron en el hospital y después Mark me llevo unos dias a un balneario.
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Diez dias sin violin. No lo afioré porque no tenia el instrumento pero tenia a mi
hombre, que vivia solo para hacerme feliz.

Ahora esta aqui delante a punto para darnos la entrada. Comienza Teresa y
después, en el quinto compas, entro yo. De hecho, cuando termine este concierto, ya
no la veré mas. Se habra acabado Teresa para siempre. Me coloco el violin en el
hombro y, cuando me toca, inicio la melodia. Y entonces, por alguna misteriosa
razon, un sonido extrafio y contrahecho emerge de las entrafias del Stainer y, de
pronto, todo se tambalea.
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Maria

No me he quedado a ver lo que pasaba a la hora del concierto. Cuando han sonado los
aplausos de la pieza anterior y antes de que salieran las dos sefioras a tocar Bach, me
he levantado y me he ido. Bueno, me he levantado como he podido y he recorrido
toda la fila también como he podido diciendo, perdone, perdone, y todo el mundo me
miraba extrafiado porque no entendian lo que decia ni por qué me tropezaba con
todos con este vestido tan largo que casi me llega a los pies. Ya estoy fuera, he bajado
las escaleras y me he dirigido a la entrada lateral del teatro. Fuera esta oscuro. Y aqui
reina el silencio, el ptblico esta en la sala grande, donde la sefiora Anna debe de estar
desesperandose porque el violin no le suena como deberia. Miro a la mujer del
guardarropa, como antes, que no me entiende, pero lanza una pequefia exclamacion al
verme y me sefiala el estuche que tiene al lado, medio escondido entre los abrigos.

—Si, si, exacto... Me llevo el abrigo y el instrumento... Gracias.

Me ha entendido perfectamente y me lo da todo. Se quedara descansada, pensara,
esta mujer ya no me pedira mas ahora deme el estuche que me lo quedo y ahora se lo
vuelvo a dar... Sonrio y con una inclinacion de la cabeza le doy las gracias y me
despido.

No me aguanto de pie, el estbmago parece una olla a presion, pero no por ganas
de ir al lavabo, si no he comido nada en todo el dia. Solo sé que me duele un horror.
Pero da igual, sonrio, a mi edad, hasta los dolores me hacen sonreir. Me tapo y salgo
a la calle. Miro atras y veo el cartel luminoso donde se lee Staatsoper im Schiller
Theatre. Aguanto la respiracion y pienso que no sé qué significan exactamente, pero
las letras impactan por el tamafio y el brillo. Ayer no me fijé y hoy tampoco me he
fijado cuando hemos llegado. Ah, todavia era de dia y hemos llegado en taxi, me digo
a mi misma. No veo demasiado bien, pero noto que el suelo esta mojado. Sin
embargo, ha parado de llover.

El dia que me encontré a la sefiora Teresa paseando por la calle de casa llovia. Era
la casa nueva, el apartamento que compré en un barrio mas discreto que el del sefior
Karl. El sefior Mark, en cambio, se habia quedado a vivir por los alrededores y yo iba
a arreglarle el piso una vez por semana a cambio de un pequefio sueldo y de la
posibilidad de charlar un rato con alguien a quien apreciaba. Pero a veces el sefior
Mark no estaba porque cada vez lo solicitaban mas, cada vez tenia mas conciertos, en
eso empezaba a parecerse al sefior Karl, pero solo en eso, porque el hijo nunca seria
como el padre y nunca haria musica como la que hacia el padre, nunca la hara.

Cuando supe que me habia dejado tanto dinero, me dio lo mismo. Todo me daba
igual, todo, salvo el hecho de que el sefior Karl hubiera desaparecido de pronto de mi
vida, de mi entorno, de todo. Al principio me parecié una injusticia y después me
senti sola. Tras cuarenta afios acompafada, no tenia a nadie. Solo tenia dinero, eso si,
pero a mi lo del dinero me daba completamente igual. Terminé haciéndolo todo,
yendo a todas partes, con los ojos continuamente anegados en lagrimas. No habia
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forma de que las lagrimas desaparecieran, se me habian pegado a los ojos, no querian
entrar, solo querian salir. Me sentia triste, triste, triste. De vez en cuando besaba la
carta que me €l me habia dejado y también, cuando no habia nadie, aquellos primeros
dias, tocaba con el Stainer las canciones alemanas y, sobre todo, la de la granjera y el
pastor. Y pensaba, ay, si el sefior me hubiera dicho antes lo que me decia en la carta.

Hasta que llego la sefiora Anna y se llevo el violin. No pude impedirle que entrara
en la sala del piano, como no habia podido impedirselo nunca en todo el tiempo que
estuvo viniendo por casa. Tuve la mala suerte de que en aquel momento el Stainer
estaba en la sala, encima de una silla, porque habia estado tocando y la sala era el
lugar mejor insonorizado de toda la casa, el sefior habia mandado levantar unas
paredes especiales para que los vecinos no se quejaran. De modo que la sefiora Anna
se dirigio a la sala sin cortarse un pelo, agarro el Stainer y me pregunté dénde estaba
el estuche con el tono de voz mas estirado que he escuchado en la vida. El violin no
es suyo, sefiora, le solté. Pues claro que es mio, cualquiera que me conozca le dira
que toco este violin, se lo demuestro cuando quiera. Pero se lo dio al sefior Karl, €l
me lo dijo, exclamé. La sefiora Anna me mir6 un momento con la duda dibujada en
los ojos, pero después se echo a reir y replico, no diga disparates, como quiere que le
diera el Stainer a Karl, no me haga reir.

Yo estaba desesperada y no sabia qué hacer. Habria querido ir por la carta y
mostrarle la prueba de que el violin no es que fuera del sefior Karl, sino que era mio,
pero me freno el resto del contenido que me habia escrito el sefior porque, si le
ensefiaba a la sefiora Anna la parte de la carta que decia que me daba el violin y que
lo habia obtenido de la antigua propietaria a cambio de una promesa de matrimonio,
tenia que ensefarle el resto del papel y eso si que no podia hacerlo, al menos en aquel
momento. De modo que lo pensé unos instantes y me dije que era mejor no hacer
nada, dejarlo correr. Ella vio que dejaba de pelear por el instrumento y aprovecho
para insistir, qué, me da el estuche o tengo que ir con el instrumento asi por la calle.

De repente senti que la odiaba. Nunca habia albergado un sentimiento asi por una
persona y no me gustaba, pero en aquel momento no pude evitarlo. Fui a mi
habitacion, cogi el estuche y se lo llevé reprimiendo las lagrimas, que entonces ya no
eran de tristeza, sino de rabia. Ella guardo el instrumento y, sin darme ni las gracias,
dijo, que le vaya bonito, y desaparecio. Entonces si que lloré.

Aunque las lagrimas no duraron mucho. Al menos las lagrimas por el violin. Y las
otras, las del sefior Karl, por fuera tampoco, pero por dentro las tuve mucho tiempo,
me brotaban una y otra vez y no habia forma de detenerlas. Eso de llorar por dentro
tampoco me habia pasado nunca, era como lo de odiar a la sefiora Anna, que poco a
poco se me pasO porque entendi que aquel sentimiento tan negativo solo me
perjudicaba a mi y, por tanto, habria sido una estupidez mantenerlo. Pero las lagrimas
por el sefior Karl, ay, eso era mas complicado superarlo y me mojaba todo por dentro,
como si fuera vinagre, porque me horadaban las paredes del estbmago y de todo, y no
como ahora, que también tengo la impresion de tener vinagre en el estomago, sino de
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otra manera que no sabia curarme ningtin médico.

Cuando el sefior Mark y yo dejamos la casa de junto al estanque, me pregunt6 si
queria llevarme algo. Le pedi permiso para llevarme el violin, el otro, el de estudio.
El siempre lo tocaba, menti. Ah, si, crefa que ya no tocaba, que habia abandonado el
violin. Usted paraba muy poco por casa, sefior Mark, o sea, Mark. Tiene razon,
concedio él con una sonrisa triste. No quiere conservar nada mas, me preguntd. Dudé
un instante, hombre, si, me gustaria llevarme una cosa, pero no sé si podra ser porque
creo que pesa mucho. El sefior Mark arqueé las cejas a la espera. A Beethoven, dije
deprisa. Entonces el sefior Mark se echd a reir, esta si que es buena, Maria, tiene
usted cada una, no sé si nos dejaran, pero lo intentaremos, no creo que nos pongan
problemas por un busto de escayola.

No nos pusieron ningun problema. De hecho, habian colocado a Beethoven alli,
en la entrada, por hacer una gracia al sefior Karl, pero seguro que si querian vender o
alquilar la casa era mejor que lo quitaran porque ocupaba un lugar que cualquier
familia normal preferiria llenar con una mesilla o una lampara de las que ponen los
sefiores en el recibidor. Y asi fue como Beethoven vino a mi nueva casa, a mi pisito.
En la entrada no cabia, en la cocina tampoco, de modo que le asigné una habitacion,
la otra, porque solo habia dos. Y estaba alli en medio y yo le limpiaba el polvo a
diario y al principio le decia gut’n tag, pero después empecé a decirle mas cosas y a
hablar con él, y empecé a hablarle del sefior Karl y le lei la carta que me habia dado y
que ahora llevo en el bolsillo, y no solo una vez, sino que se la lei mil veces y, cada
vez que la lela, lloraba. Yo, no Beethoven, porque él era de escayola, y yo que creia
que era de piedra, pues no, no llegaba a tanto, pero de todos modos estaba frio y me
miraba mal y debia de ser sordo porque dicen que el de verdad no hubiese oido ni un
terremoto. Después cogia el violin, lo afinaba como buenamente podia, sin piano,
pero descubri que si escuchaba cualquier radio donde sonase musica clasica podia
afinar el instrumento, me salia solo, encontraba el la enseguida, y después podia tocar
las canciones alemanas y asi lo hacia, sobre todo la de la granjera y el pastor, pero
lloraba tanto al tocarla que decidia dejarlo y no tocarla mas, al menos durante un
tiempo.

Al principio todo estaba triste y oscuro. El piso era muy pequefio y yo sentia que
se me cortaba la respiracion. Iba una vez por semana a casa del sefior Mark a limpiar.
Algun dia coincidiamos y charlabamos un rato, pero normalmente no estaba y yo le
ordenaba igualmente las cosas y €l siempre me dejaba la cantidad que habiamos
pactado que me pagaria aunque, gracias a la herencia del sefior Karl, no la necesitaba.
El sefior Karl nunca habia gastado nada, ni siquiera habia pagado el Stainer porque se
lo habia dado su padre, y yo no tenia gastos porque vivia sola, de modo que, con lo
que me habia dejado, me bastaba para vivir eternamente si queria.

Cuando salia de casa del sefior Mark pasaba siempre por el parque y el estanque
de aguas tranquilas donde flotaban los nentifares o las hojas que les servian de lecho.
Y cerraba un momento los ojos para captar el olor a verde y me dejaba acunar por el
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tintineo de las hojas de los chopos y los gritos de los nifios que jugaban por la tarde,
como aquellos otros nifios que la sefiora Teresa cuidaba en otros tiempos y que
siempre se le escapaban.

La sefiora Teresa vino un dia a mi piso porque me la encontré delante de casa y
llovia. Me sonri6 y me pregunté como estaba. Nos pusimos a hablar del sefior Karl.
Afortunadamente ya habia pasado tiempo desde su muerte y podia hablar del tema
con normalidad, sin echarme a llorar. La invité a subir al piso, me sali6 asi, de pronto,
porque quedaba muy mal no hacerlo y que después me viera entrar en la porteria. La
sefiora Teresa llevaba una botella de cava que acababan de regalarle. Nos la
beberemos, propuso alegremente. Y subimos, la hice pasar de largo por delante de la
habitacion de Beethoven y el violin para no tener que dar explicaciones y la
acompafié al rinconcito de comedor que tenia, y ella exclam6, qué bonito, y me
pregunto si todavia veia al sefior Mark. Entonces le dije que no, que ya no, porque era
verdad, hacia dos dias que me habia despedido.

La sefiora Teresa y yo nos servimos un par de copas de cava. Yo habia aprendido
muchas cosas en casa del sefior Karl y en las que habia servido antes, y una de ellas
era que habia que quedar bien con las visitas y que siempre habia que tener copas a
punto porque nunca se sabia qué podia pasar ni quién podia presentarse en casa.
Entonces pensé que me faltaba el cava que, afortunadamente, esa vez habia traido la
sefiora Teresa. Y eso, me pregunto cuando le respondi que ya no veia al sefior Mark.
Suspiré, es que ahora la sefiora Anna va mucho por ahi y yo no le gusto demasiado,
sabe. No le conté que de todos modos el sefior Mark me habia dado un teléfono para
contactar con €l si lo necesitaba y me habia pedido que me quedara con las llaves de
su casa y me habia repetido mil veces que lo sentia muchisimo.

La sefiora Teresa bebio un sorbo de cava y tosié un poco. Anna es complicada,
dijo en un tono inconcreto. Acabo la copa y se sirvié mas. La dejé beber, yo solo me
tomé dos copas y ella, el resto. Y, con todo aquel cava en la cabeza, me resolvio el
misterio del Stainer.

Ay, acabo de quedarme clavada, sin respiracion. No puedo moverme. Esta oscuro
y no me ve nadie, en esta plaza de adoquines mojados y resbaladizos de delante del
teatro. Al final, con mucho esfuerzo, consigo poner un pie delante del otro, pero esta
claro que no daré muchos pasos mas. Virgen de la Macarena, ahora veo claramente
que no volveré a Barcelona.
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Teresa

Dios mio, ha sido horrible. Sin embargo, el ptblico no ha notado que el Stainer no era
el Stainer, aunque si que se ha dado cuenta de que pasaba algo porque los tres, Anna,
Mark y yo, nos hemos quedado en estado de shock al escuchar el instrumento. Hemos
tocado dos compases y Anna se ha parado. Se veia que queria continuar pero no
podia, no ha entrado cuando debia, parecia que algo le impedia tocar, que los dedos
no se le movian, que no podia apretar las cuerdas, que no podia mover el arco.
Parecia que no podia hacer nada si no despertaba de aquel estupor. Entonces Mark ha
tenido que pararlo todo. Se ha hecho un silencio sepulcral en la sala. Los de la
orquesta, si han notado lo que pasaba, no lo han demostrado, pero nosotros tres
estabamos petrificados. Mark ha mirado a Anna. Anna, roja como un tomate, ha
mirado el violin, que es igual, igual que el Stainer, pero que no es el Stainer. Yo
también he mirado el instrumento, pero disimulando un poco, porque he comprendido
que habia que salvar la situacién de algin modo. Y, por fortuna, a mi partenaire no se
le ha ocurrido ponerse alli mismo a mirar por la efe para comprobar si la firma era
realmente la del Stainer porque eso si que habria quedado mal, pero que muy mal.
Simplemente se ha quedado quieta, desconcertada. En total ha sido cosa de segundos
y luego Mark lo ha arreglado, se ha vuelto de cara al publico y, con una sonrisa, ha
dicho, para los que no lo sepais, él siempre lo hacia asi, una entrada falsa como la del
Danubio Azul del concierto de Afio Nuevo. El publico ha respondido con risas y
aplausos. Después Mark se ha girado y nos ha lanzado una mirada a las dos que
queria decir, con Stainer o sin él, daremos el mejor de los conciertos. Y hemos
arrancado y asi lo hemos hecho, olvidandonos de que Anna no tocaba el Stainer. En
honor a la verdad, debo admitir que Anna ha respondido al contratiempo de manera
excepcional. En esta ocasion, el hecho de dejarse llevar tan poco por las emociones la
ha ayudado a controlarse y a tocar con un violin nuevo, desconocido, como habria
hecho con el mismo Stainer u otro que conociera de toda la vida. Me ha dejado
admirada. Cuando hemos terminado, nos han devorado los aplausos y he pensado que
era Anna quien los merecia. Hoy si se ha ganado sobradamente el reconocimiento del
publico. Hemos saludado, nos han traido unas flores y ahora acabamos de entrar
mientras la orquesta toma asiento.

—¢:Qué ha pasado? —pregunto una vez fuera de escena mirando el violin de
Anna.

—No lo sé... —responde ella, mirandolo.

Me parece sincera, completamente sincera. No sabe qué ha pasado, igual que
Mark, igual que yo. Pero €l continda con la batuta y dice:

—Venga, salgamos de nuevo antes de que se acaben los aplausos.

Nos pintamos una sonrisa en los labios y salimos a escena. A veces en la vida es
necesario pintarse una sonrisa y salir. Aqui hay focos que calientan, pero fuera hace
frio. Y entonces te sientes muy solo o muy sola, como me senti tras la muerte de Karl,
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por mucho que volviera al conservatorio y al cuarteto. Y es que Karl para mi habia
sido algo mas que el desahogo sexual de los primeros tiempos. No era como Maties,
no se daba aquella pasion desenfrenada ni una vision conjunta de la vida, aquella
sensacion de haber encontrado a tu media naranja. No, era sencillamente que aquel
hombre, aquel gran director de orquesta, me habia robado el alma, aquella alma que
siempre me decia que ponia al tocar el violin. Y eso que no me oyo0 tocar el violin
magico, un violin magico que a saber adonde habra ido a parar, quiza a manos de
alguien que sepa sacarle el encanto. Mi violin, que brillaba en el vertedero, quién
sabe si estara ahora mismo en otro vertedero.

Nunca imaginaria donde encontré el violin, dije. Qué violin, pregunt6 Maria. Ah,
pues el que ahora tiene Anna, el Stainer. La miré un momento y, aunque
practicamente habia vaciado yo sola la botella de cava, de pronto me di cuenta de que
estaba hablando con Maria de lo que ella nunca podria entender. Que, por mucho que
la apreciara y que fuera una mujer encantadora, a ella le daba igual un Stainer que un
Olivera. Perdone, me disculpé apurando la ultima gota de la copa, es una historia un
tanto extrana, vera, el violin de Anna antes era mio. Ella me miré como si nunca me
hubiera visto. Diga, diga, pidi6 con avidez, como si le interesara muchisimo.
Estabamos en su casa, nos habiamos encontrado en la calle y yo iba con una botella
de cava y pensé que mejor compartirla con ella que tomarmela sola porque
ultimamente tenia que hacerlo todo sola. Y Maria y yo siempre nos habiamos
entendido, era muy amable, asi que lo pasamos bien recordando a Karl y charlando
de como habia cambiado Barcelona, y entonces me dijo que no volveria a casa de
Mark porque Anna estaba medio instalada con €l y por eso me sali6 contarle la
historia del vertedero. Nunca se la habia contado a nadie, pero Maria venia de donde
venia y, por tanto, era la candidata perfecta para entender que en los vertederos
pueden encontrarse cosas fascinantes. Aunque no supiera lo que era un Stainer. Asi
que comencé explicandole lo que era un Stainer y por qué tenia tanto valor aquel
violin. Le hice un resumen de lo que sabia del lutier, que era tirolés y que habia
vivido en el siglo xvi, y también le expliqué con palabras sencillas que los
instrumentos que habia fabricado eran especiales, que sonaban de una manera
especial y que a través de la efe podia leerse la firma del autor, Jacobus Stainer, y la
fecha de fabricacion del violin. En el caso del nuestro es 1672, afiadi. Iba dando datos
sueltos, cosas que recordaba del fabricante del instrumento, ah, y resulta que a
principios del siglo XiX sus instrumentos se consideraban mejores que los italianos.
Que los italianos, repitio ella. Me miraba con los ojos muy abiertos. Si, que los de
Cremona. Stradivarius, Amati, ya sabe. Pero no debia de saberlo, no, porque puso
cara de no entender nada y me expliqué mejor, si, bueno, Cremona es una ciudad
italiana donde fabricaban los mejores violines del mundo, los mas prestigiosos. Ah,
se limitd a responder Maria. Uy, estan todos bien localizados, exclamé, pero los
Stainer no tanto. Sonrio, pero la velia ausente. No debia de importarle lo mas minimo
lo que le contaba. A mi me daba vueltas la cabeza y para acabar dije, bueno, la
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mayoria de los Stainer terminaron primero en monasterios austriacos y después se
vendieron a particulares. Tosi un poco, las burbujas del cava me cosquilleaban en la
garganta. Ella me incit6, pero me ha dicho que el de la sefiora Anna en realidad era
suyo. Asenti, luego le conté lo ocurrido, le expliqué que no lo habia comprado, que
no habria podido, que de pequefia vivia en un mundo de miseria y le conté cémo y
por qué se rompio aquel mundo de miseria. El violin era magico, rematé después de
otro trago de cava. La miré para intentar deducir como se tomaba todo lo que le
contaba. Pero Maria no dejaba traslucir ninguna emocion, nada. Permanecia delante
de mi con los ojos abiertos como platos, fijos en los mios, como si no me hubiera
visto en la vida. No sé si entendia lo que le estaba contando. Tal vez no se lo creyera.
Le juro que encontré el violin en un vertedero, terminé por decirle al verla tan
inmovil, no me cree, verdad. Entonces, se despabil6 de aquella pose estatica, uy, si,
claro que me lo creo. Se levant6 y dijo, perdone un momento, voy al lavabo, vuelvo
enseguida.

Cuando volvidé noté, por su cara, que le habia sentado mal el cava. Y eso que
habia bebido muy poco. En cambio, a mi, que tanto habia bebido, me estaba sentando
la mar de bien. Y ahora que habia abierto el grifo de las confesiones, no quise parar,
pues escuche, que no es todo, le dije, casi obligandola a sentarse y a escucharme.
Maria no se hizo de rogar, continuaba con los ojos muy abiertos, como deslumbrada
por un flash fotografico. Le hablé de Anna y de su padre, se lo conté todo, todo. Me
solté y, al final, el desahago se convirti6 en pena y terminé llorando. Nunca le habia
contado a nadie todo aquello y me di cuenta de que lo habia guardado como una bola
llena de puas dentro de mi y que, en cambio, habria sido mejor contarlo porque me
habria resultado mas facil superarlo. Maria me dio unos pafiuelos de papel y me
acaricio el hombro. Pensé que era muy buena mujer. Puede que no entendiera el valor
del instrumento que habia encontrado en el vertedero, pero entendia de lagrimas y de
sentimientos. No era como Anna, qué va.

Que Maria me rozara el hombro, que me acariciara, me recordo a Karl cuando me
pidi6 que lo abrazara dos dias antes de morirse. Todos necesitamos contacto humano,
todos necesitamos caricias en mayor o menor medida, aunque finjamos que no. Por
entonces no sabia que Karl corria peligro de muerte, no sabia que le habian prohibido
volar, no sabia nada. Y é€l, que si que lo sabia y que ademas se veia en las ultimas, se
levanto al dia siguiente y dirigié un concierto, y después cogiéo un aviéon rumbo a
Viena. Pero antes me pidi6 que lo abrazara. Karl T. también era humano.
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Mark

Mark, esctichame, jno tenia ni idea!

—iDéjame en paz, Anna, déjame!

Estamos dando el espectaculo delante de todo el mundo. No es para menos. Mi
mujer me sigue o, mejor dicho, me persigue escaleras abajo en direccion al camerino.
Y va gritando que no sabia nada del otro violin. Cuando ha acabado el concierto,
Teresa, ella y yo hemos mirado el violin. Es igual que el Stainer, igualisimo, una
copia exacta, del mismo color, con la misma pequena tara arreglada, todo igual. Solo
la firma, que no es Stainer. Dentro del violin se lee el nombre de un lutier de
Barcelona. Sé que Anna era sincera, pero ya estoy harto, este incidente me ha abierto
los ojos. No sé qué ha pasado y no sé quién puede haberle jugado esta mala pasada a
mi mujer, aunque en el fondo pienso que se lo merece, pero los demas no y, al fin y al
cabo, somos al menos tres los que hemos recibido el castigo o, como minimo, el susto
inicial. El concertino de la orquesta ha venido a mirar el violin y nos ha preguntado
qué habia pasado. Le hemos dicho que no lo sabiamos y se ha ido después de
comentar, menuda tomadura de pelo. Seguramente ahora los de la orquesta se estaran
riendo porque la realidad es que sencillamente no soportan a Anna.

—iNo es culpa mia, Mark!

—Ya sé que no es culpa tuya, pero jdéjame en paz, por favor!

Nuestras palabras, nuestros gritos, resuenan por estas paredes blanquecinas y el
dibujo abstracto a mitad de la escalera del teatro que ocupa toda una pared y que, de
pronto, se me clava en el alma. No sé qué representan estas figuras, solo veo pajaros
mal hechos. Qué pasa, Dios mio, qué pasa, por qué es todo tan extrafio, por qué es
todo tan surrealista. Y Anna obsesionada con el agua, con el Spree, ayer por la noche
me obligd a pasear por la orilla del rio y hacia un frio que pelaba, pero ella estaba
embobaba mirando abajo, al agua, y no escuchaba nada de lo que le decia, solo
miraba el agua y, eso, se aferraba a mi. Y se aferra a mi porque soy el tinico que la
soporta, soy su marido, la quiero. O la queria.

Llego a la puerta del camerino, me giro y le espeto:

—Anna... ¢Por qué eres tan despectiva con todos?

Ya sé que esa no es la cuestion, que no tiene nada que ver con el violin, pero es el
detonante que ha conseguido que me diera cuenta de lo que pasa en realidad. Se
queda callada un momento, sorprendida, y me mira con esos ojos fascinantes que
ahora descubro crueles. Finalmente, se muerde un labio y después, en lugar de
contestarme, dice:

—Tengo que decirte una cosa, Mark.

Me lo ha dicho en su tono seductor de siempre. El tono que hace tiempo me hizo
caer en sus brazos, el tono que ha utilizado todo este tiempo para tenerme atado y
bien atado, ahora lo veo. Cojo aire y respondo:

—Muy bien, Anna, yo también tengo que decirte una cosa... Escichame bien:
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basta. Se acabd. Lo siento, estoy harto. No te quiero. Lo siento.

Ya esta, ya lo he dicho. Entro en el camerino. La oigo quedarse fuera con el falso
Stainer en la mano, con la mirada clavada en mi nuca, la noto pegada ahi, es una
mirada que habla de una vida de sufrimientos que no ha sabido resolver y que estan
pasandole factura. Me giro y la veo que quiere decirme algo. Mueve los labios pero al
final no dice nada. Baja la cabeza, da media vuelta y se aleja despacio. Se apoya en la
barandilla para bajar las escaleras. Adi6s, Anna.
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Anna

Ahora no llueve, pero el suelo resbala. Me voy a caer, me voy a caer, llevo tacones de
aguja. En souffrant, siempre en souffrant. Y me he olvidado el abrigo, he salido
vestida de concierto. Es que no sé adénde voy, no sé qué hago, no sé qué toca, ahora
no sé qué hacer. Miro al suelo y, aunque esta oscuro, intento distinguir los restos de
agua, estos adoquines humedos que son un atentado al equilibrio con los tacones que
llevo. Me agacho y toco con la yema de los dedos el suelo frio, mojado, brillante. No,
no, aqui mi alma no cabe, es imposible, aqui no esta.

No se lo he dicho a Mark. No le he dicho que espero un hijo suyo porque encima
quiza me habria quedado sin el nifio. En el ultimo momento, he decidido callar y asi
el nifio sera para mi sola. Muy bien, pues, ni Mark ni Stainer, pero al menos me
queda la criatura, si nada se tuerce, porque ya estoy mayor para parir y tendré que
portarme bien y no cometer excesos ni imprudencias.

Y el Stainer donde esta, quién se lo ha llevado. Miro a mi alrededor, el publico se
ha marchado y alli, en un rincén, quedan algunos de la orquesta riendo. Quiza son
ellos los que me han cambiado el instrumento. Pero era una copia exacta realizada en
Barcelona con premeditacion. Era el Stainer sin serlo, porque lo parecia hasta que lo
tocabas. Cuando lo he cogido de donde lo habia dejado no he notado ninguna
diferencia. Y sin embargo, ha sido alli donde lo han cambiado, donde alguien ha
dejado un gato donde habia una liebre en el momento en que he salido a respirar aire
puro y ver llover. Ha sido alguien que conoce mis costumbres. Si, pero quién. Teresa
y Mark no, imposible. Por mucho que Mark me haya dejado y por mucho que yo odie
a Teresa, tengo la impresion de que no tiene nada que ver con ellos. Pero si no han
sido ellos, quién. No se me ocurre nadie mas de mi entorno, solo que me haya
seguido alguien que no conozco con la intencién de robarme el instrumento y haya
estudiado todos mis movimientos, concierto tras concierto, durante cierto tiempo.
Sera un traficante de objetos de valor y a estas alturas habra vendido el Stainer a
alguien que le prometi6 una buena tajada.

—¢No deberias abrigarte un poco, Anna?

La voz ha llegado tan de repente que he dado un respingo. Eso si que no me lo
esperaba, me vuelvo y veo a mi madre. Ha envejecido todavia mas, ha encogido, es
poca cosa y va con bufanda, gorro y abrigo. De repente me asalta una sospecha y la
suelto sin mas, sin ni siquiera saludarla:

—¢Me has quitado el Stainer?

Se echa a reir.

—No, hija mia, no. ;Qué quieres que haga yo con un violin o el dinero que pueda
proporcionarme?

Entonces deja de reir y duda un poco antes de decir:

—Pero he notado que no tocabas con tu violin. He notado un cambio y he
pensado que habia pasado algo... Te han robado el Stainer.
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Callo. Claro, mama también lo ha notado porque, segtin me dijo aquel dia, aunque
no haya vuelto a decirme nada mas, me ha seguido de concierto en concierto. Qué
constancia. Entonces afiade despacio:

—He venido a hablar contigo porque he visto que tenias problemas...

—iVaya! iNo me digas que ahora quieres ayudarme a resolverlos...! ;Sabes cual
fue mi principal problema hasta los catorce afios?

La he atizado, no he podido evitarlo. Y ahora llora. Se tapa con la bufanda pero le
caen lagrimas de los ojos, lagrimas que brillan a la luz de las farolas berlinesas. La
observo con atencion y de repente me doy cuenta de que ya no es mama, solo una
vieja que llora porque carga un gran peso en la conciencia y no tiene fuerzas para
arrastrarlo.

—Adio6s, voy a por mis cosas... —digo, por decir algo. De hecho, no sé qué decir,
no sé qué hacer.

Y doy media vuelta y echo a andar. Y entonces o0igo a mi madre a mis espaldas:

—¢:Quieres que te espere?

Me detengo. Algo cambia dentro de mi, no sé exactamente el qué, pero es una
cosa que de pronto me trastoca la vida. Me toco la barriga, donde hay una vida que
tendré que aprender a entender. Y tendré que hacer lo que mama no hizo conmigo.
Pero quiza no esté tan sola si...

—Anna...

Se ha situado delante de mi. No voy a abrazarla, no puedo. Pero acabo de
descubrir que hay un momento en la vida en que no nos queda nada salvo lo que se
nos planta delante de las narices y, entonces, tenemos que elegir. Se buscan las Indias
y se encuentran las Ameéricas. Mama ya no es mama, es una mujer mayor salida de la
oscuridad del pasado, una mujer que se ha secado los ojos y a la que ya solo le queda
una lagrima traidora que, al aterrizar en la bufanda, deja de existir. Y eso pasa justo
en el momento en que comprendo que en aquella lagrima estaba mi alma, la que he
buscado durante tantos afios.

Comos si fuéramos compafieras de trabajo y nos viésemos todos los dias de Dios,
antes de entrar le digo en un tono absolutamente neutro:

—Espérame un momento, por favor... Salgo enseguida.
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La granjera y el pastor

www.lectulandia.com - Pagina 122



Maria, buenos dias, guapa... ;Me oye? Buenos dias...

Buenos dias, sefior Karl. Y gut’n tag, Herr Beethoven. Estan los dos juntos, ah,
qué bien, sefior Karl no me mire con esa cara que me sonrojo. Qué nubes de colores
mas bonitas, eh, aparecen y desaparecen, parecen de algodon. Algodon de colores,
como el que usaba una sefiora de las dos con las que servi en Barcelona antes de
trabajar para usted. Nunca lo habia visto, no eran tiempos de algodon de colores, y
me parecio que veia visiones cuando, limpiando el lavabo, encontré aquellas bolitas
blanditas tan diferentes de las que yo conocia. Eran tan bonitas... Claro que usted, de
estas cosas, nada de nada. Cuando le compraba a usted algodén, se lo compraba
normal, blanco, porque pensé que, si se lo compraba de colores, me pediria
explicaciones o no entenderia que aquello también era algodon. Porque usted, tiene
que reconocerlo, mucha musica pero poco mas, sefior Karl. Bueno, si, de acuerdo,
alguna cosa mas también, y la gran sorpresa porque, sefior Karl, se me helo el
corazon al leer el contenido de la carta y, vera, no supe reaccionar hasta que me
dijeron que habia muerto. Entonces, claro, ya no tuve que pensar mas, no necesitaba
para nada los quince dias que usted me pedia para tomar una decision que, de todos
modos, ya tenia tomada, porque hay decisiones que, sefior Karl, no se toman,
decisiones que se llevan grabadas en el corazén y ya puedes esforzarte en intentar
tomar otra, que no lo conseguiras nunca.

Y después, cuantas lagrimas. No pude tocar el violin hasta al cabo de mucho
tiempo, sabe, cuando ya habia pasado quiza un afio. Al principio lo intenté, cuando
todavia tenia el Stainer, cuando todavia vivia en su casa, pero lloraba tanto, tanto que
tuve que desistir enseguida. Después, en mi casa, lo volvi a intentar, limpiaba el
polvo e intentaba tocar aquella cancion, pero durd poco, enseguida abandoné el
intento de superar lo insuperable. Y dejé el instrumento alli, al lado de Beethoven, se
hacian compaiiia y se llenaron de polvo al mismo tiempo. Me asomaba a diario a
aquel cuarto desastrado y me decia, hoy si que podré, y miraba el violin y me hacia la
dura y nada, volvia a cerrar la puerta. Y cuando volvi al cabo de un afio, Beethoven,
que era gris, se habia vuelto marron y el estuche del violin, que era marrén oscuro,
estaba blanquecino.

—:Como esta, Maria? No se inquiete, tranquila que esta todo a punto, no se
preocupe. No sufra por nada, bonita... No sufra.

Si lo dice la enfermera, esta todo a punto y no me preocupo. Nunca habria dicho
que haria lo que he hecho. Pero no podia obrar de otro modo. No venga mas, me dijo
el sefior Mark, porque mi mujer prefiere que no venga, la, la... El sefior Mark no
podia acabar la frase porque estaba inventandose una excusa para justificar que la
sefiora Anna no quisiera verme ni en pintura. No sufra, no volveré, le dije, cortando
aquella frase estipida que se habia encallado en la, la, la. Se mordi6 el labio y
después dijo, lo siento. Quédese las llaves, dijo como si me diera una gran cosa, y
afladio, quién sabe. Me dio pena, no sabia como arreglar la situacion, no sabia como
hacerlo para no dejarme asi, como a un trapo sucio, sin posibilidad de volver a
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aquella casa, al piso, como decia él, que si aquello era un piso, mi casa debia de ser
una conejera porque no tenia comparacion, si aquello parecia un palacio, y eso que el
sefior Mark sabia lo que significaban las estrecheces en la vida, pero por lo visto uno
se acostumbra rapido a vivir bien.

Pero eso del sefior Mark pas6 mucho tiempo después, cuando ya hacia afios que
volvia a limpiarle el polvo a Beethoven en la pequefia habitacion de mi pequefio piso
y a tocar la granjera y el pastor. Qué lio de fechas, ya no sé cual es cudl y, sefior Karl,
también me confundo con todas las mujeres que entretuvo en el sofa. Eran otros
tiempos y, cuando habia mujeres en activo, a mi no me hacia ni caso y se olvidaba de
darme clase. Después todo cambio, pero al principio era asi, se acuerda, verdad. No
despiste, no se salga por la tangente, no quiero recriminarselo, no es eso, pero era asi,
sefior Karl, tiene que reconocerlo. Como dice. Que no me veia. Ya lo sé, ya sé que no
me veia, pero no se preocupe, siempre me he hecho a la idea, siempre, y entonces, en
los ultimos tiempos, no sé si me veia, pero parecia enfadado conmigo y no me decia
nada, y se iba y ay, que ya me lo explico por carta, si, ya lo sé, si yo, sefior Karl, me
eché a temblar cuando la lei. Me eché a temblar, si. Y también lloré, senor Karl, claro
que no de pena como cuando se murid. Entonces no habia estas nubes de colores. Ni
el arbol terminado en punta. Tenia que ir, tenia que ir. El arbol era amarillo, lo veia
porque la luna lo iluminaba y asi lo vi, fue alli donde dejé el estuche y me puse a
tocar, no vino nadie, sefior Karl, pero es que era noche cerrada. Y me dolia mucho la
barriga, me dolia tanto que al final toda yo era una bola de fuego.

—¢:Como se encuentra, Maria?

Diria que bien, pero es que no puedo contestar. Ahora ya no puedo hablar, solo
hago un ruido raro, que sale de donde tenia el fuego. Ahora ya esta, ya no tengo
fuego dentro ni nada, solo paz, una paz insélita que me conduce al paraiso de las
nubes de colores y los Beethoven que miran con cara de pocos amigos y una ceja
levantada. Y a su lado, usted, si, ya lo sé, sefior Karl, no hace falta que diga mas, que
ya lo sé, ya lo veo.

Vino la que hablaba catalan y castellano, porque el resto de los que pasan por aqui
hablan la lengua esa tan inteligible de este pais y, cuando entran en algun sitio, dicen
gut’n tag. La primera vez que lo oi, hice un esfuerzo titanico para abrir los ojos y ver
si Beethoven estaba en la habitacién donde me tienen ahora. Pero no, no estaba, solo
habia una tele, una silla y un armario, todo color ala de mosca. Y pensé, donde estoy,
e intenté recordar, pero en un primer momento no recordé nada. Después si. Y al final
hasta pude hablar con la que hablaba catalan y castellano, que era una enfermera y
me dijo que me habian encontrado inconsciente en el suelo en medio de una plaza,
con el violin al lado, y que llevaba tres dias durmiendo, pero que no sufriera y que el
violin estaba en el armario. Pero abri los ojos y le dije que si que sufria.

Ahora ya esta todo arreglado, sefior Karl. Después de lo que me contd la sefiora
Teresa sobre donde habia encontrado el violin, vino todo rodado, porque no habia
pasado medio afio de aquello cuando su hijo me llamo6 para pedirme un favor. Y,
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como yo le habia dicho, lo que quiera, sefior Mark, ay, perdén, Mark, pues él me
suplico que echara un vistazo al piso porque tenia que llevarse a la sefiora Anna a un
balneario diez dias y no se quedaba tranquilo dejando alli las joyas y el Stainer
durante tantos dias sin nadie, porque por lo visto el médico les habia dicho que no
podian llevarse el instrumento, que la sefiora Anna tenia que olvidarse durante diez
dias de que era musica. Me parece que el sefior Mark no se fiaba de la criada que
habia contratado la sefiora Anna porque me dijo, venga un par de dias, no habra
nadie, estara sola, y no toque nada, eh, no vayan a pensar que... Se cortd, cuando
hablaba conmigo dejaba las frases a medias, no sabia como acabarlas, y a mi me daba
pena porque era demasiado sincero, era como usted, tenia que aprender a ser un poco
diplomatico. No se preocupe, le dije para tranquilizarlo. Gracias, Maria, respondi6 de
inmediato, vale usted mas que las joyas y el Stainer juntos. Y me alegré porque me
pareci6 que sonreia al otro lado del teléfono.

La verdad, no se me habia ocurrido, pero entonces se me encendio una luz dentro
de la cabeza, una luz como la que se me encendio ayer, hoy o hace diez dias, no sé€,
porque he perdido la nocion del tiempo, una luz como la que me empujo a decirle a la
enfermera del catalan-castellano, cuando todavia podia hablar, por favor, coja papel y
boligrafo y escriba esto, sefiora Teresa, como vera en la carta del sefior Karl que le
adjunto, el violin es mio y fui yo quien lo tir6 al vertedero, ahora se lo regalo a usted.
Y firmé como pude y le pedi a la enfermera, por favor, cuando muera, envie este
papelito que acabo de escribir y esta carta del cajon de la mesita y el Stainer, todo
junto, a tal direccién a nombre de la sefiora Teresa. El Stainer, repiti6é la enfermera
con cara de no entender nada. El violin que ha guardado en el armario. Ah, si, dijo,
un tanto desconcertada. Es que ese violin tiene nombre, le dije. Me parece, sefior
Karl, que es lo ultimo que dije un poco largo, cuando me desperté en aquel momento
que no sé si era ahora o antes, oh, como pasa el tiempo, qué deprisa, y qué extrafio es
todo. Y nadie sabe cuanto me cost6 decirle tantas cosas seguidas a la enfermera del
catalan-castellano. Pero lo consegui y después ya me quedé tranquila.

Cuando volvi a tocar la granjera y el pastor cerca de Beethoven, al cabo de un afio
viviendo en el piso pequeio, primero tuve que limpiar el polvo que habia cubierto al
musico de escayola y el estuche del instrumento. Y después tuve que afinarlo. Y se
habia roto una cuerda, el mi, asi que corri a por otra. De eso sabia mucho, se acuerda,
verdad, sefior Karl, de como usted me mandaba a por cuerdas nuevas y como me
ensefid0 a colocarlas. Y normalmente siempre eran el mi, porque el mi siempre se
rompia. Pues sepa que ni aquel dia ni todos los dias en que coloqué cuerdas tuve
ningun problema. Siempre he tocado la cancidn, aquella y otras, y siempre lo he
hecho sin llorar, pero con tanto sentimiento que me he ido del mundo, con aquella
alma que decia usted que yo tenia, y cerraba los ojos y lo veia a usted y cuando volvia
a abrirlos pensaba que le veria alli delante y no, solo estaba Beethoven, impasible. No
sabia si lo habia hecho como es debido porque a Beethoven todo le parecia bien.

En aquel piso todo era pequefio. Y en el piso del sefior Mark, todo era grande.
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Como me habia pasado unos afios limpiandolo, lo conocia bien, y los dias que estuve
en él me cost6 poco localizar el Stainer. Fui enseguida, tenia un plan clarisimo, se me
habia metido en la cabeza una idea que aun no sé si era buena o mala, pero en
cualquier caso, ya esta, he hecho lo que tenia que hacer. Me volvi metddica y precisa,
sefior Karl. Fui rapidamente a los que vendian cuerdas y les pregunté si conocian a
alguien que fabricara violines. Me dijeron que si y me dieron una tarjeta, fui y me
encontré con un hombre que me mir6 de arriba abajo cuando le conté que necesitaba
un violin especial y que solo tenia una semana para hacerlo. Aquel hombre me
respondié con un deje irénico si creia que un violin era un juguete o qué. Le dije que
no, que para nada, y que le pagaria mucho dinero por hacer una copia exacta de otro
violin en una semana. Y entonces le di una cifra, que era mas o menos la cuarta parte
de todo el dinero que me dejo usted en el testamento. Pues se ve que le ofreci un
precio desorbitado porque puso unos ojos grandes como platos y, tras un instante de
estupor, poco a poco dijo, tanto por adelantado y tanto cuando lo recoja. Le dije que
de acuerdo y al dia siguiente le llevé el Stainer y lo recogi al cabo de una semana. El
sefior fabricante de violines que primero me habia mirado de aquella manera, entre
desconfiada y socarrona, me esperaba con un té y unas pastas y me pidié que me
sentara y, sefiora, enseguida le traigo su instrumento, ya esta listo, y no sé cuantas
cosas mas. Pero me senti vengativa y le dije que no, gracias, que me diera el Stainer y
la copia, que queria verla bien y que, si estaba como esperaba, le pagaba lo que le
debia y me marchaba «tarari que te vi». El se inclind hasta el suelo, bueno, no, hasta
el suelo, no, pero casi, y después fue a por los violines y me los trajo, yo primero me
aseguré de que no le hubiera hecho nada al Stainer y comprobé la firma mirando por
el agujero alargado y después examiné el otro instrumento y, Dios, era realmente
igual que el Stainer, costaba distinguirlos de no ser por la firma y porque no sonaban
igual, claro. Lo sé porque toqué un poco delante del fabricante de violines
boquiabierto. Y, cuando todavia no habia cerrado la boca, le pagué lo que le debia, le
di las gracias y me despedi. Y devolvi el Stainer a casa del sefior Mark un dia antes
de que regresaran de la estancia en el balneario con la sefiora muy recuperada, y de
que me telefoneara y me preguntara, qué, todo en orden. Todo en orden, sefior..., o
sea, Mark. Como puedo agradecerle tantos favores, Maria, exclam6 entonces. No
pasa nada, respondi, condescendiente, y por dentro pensaba, ya me los ha agradecido,
no tiene ni idea.

El otro violin también tenia alma, se la vi. Sefior Karl, no acabo de entender como
es que el alma de los violines se ve y la de las personas no. Pero si la nuestra tiene esa
forma, es muy facil que vuele, claro, y cuando la mia se vaya saldra disparada a su
encuentro. Y, cuando nos hayamos reunido, tomaremos chocolate con nata en la
cocina de casa, de la casa de las nubes de colores. Si quiere, puede tener sefioras en
activo, no me molesta, no se vaya a pensar. A todo se acostumbra una. Y son muchos
anos.

No sabia cuando podria cambiar un violin por otro y paso bastante tiempo y al

www.lectulandia.com - Pagina 126



final pensé que quiza nunca lo conseguiria porque iba envejeciendo, pero bueno, al
menos me hacia la ilusion de que tocaba el Stainer porque se parecia mucho y ahora
practicaba con el violin nuevo que, aunque no era el otro, sonaba bien, muy bien. Y
cuando ya creia que no podria recuperar nunca mi violin, porque es mio, porque usted
me lo regal6, pues cuando creia que no podria recuperarlo nunca, me llamo el sefior
Mark y me dijo aquello del concierto en Berlin y que fuera, que le hacia mucha
ilusién. Y le pregunté, y la sefiora Anna. Me parecié que ya no le importaba tanto la
sefiora, déjela, dijo, yo quiero que venga. Y yo que no y él que si, y que no y que si y,
al final, tuve la idea y dije, de acuerdo, iré.

Estaba muy cansada y comenzaba a dolerme la barriga. Pero solo un poco, no le
di importancia. Y ademas queria hacer mi trabajo y hacerlo bien. Recuerdo que,
mientras pensaba en cémo hacerlo, iba cantando aquello de Yo voy a limpiar toda,
toda la casa... porque el sefior Mark me habia dicho que en Berlin tocarian la musica
de los domingos por la mafiana, que se trataba de eso, y era la que tenia letra porque
se la habia puesto yo, solo que entonces no tenia la musica de fondo como
acompafiamiento. Y un dia, sabe qué, sefior Karl, pues que fui a la tienda donde
vendian discos y pregunté si tenian la musica, la tarareé, y el dependiente se sonrojo y
llamo6 a otro dependiente y al final vino el que se ocupaba de la musica clasica y me
dijo, ah, se refiere al Concierto para dos violines de Bach. Exacto, exclamé, porque
lo de los dos violines cuadraba con mi idea, claro, usted tocaba aquella musica con
dos violinistas y, por tanto, debia de ser esa. Entonces compré el disco, un disco de
los pequefios, un cedé, le llaman, que podia poner en mi aparato de radio y musica y
me fui a casa, y a partir de aquel momento tuve acompafiamiento musical. Pero,
sefior, cada vez que ponia el disco de Bach me hartaba a llorar porque lo vela a usted,
de pie, alto y grande, riéndose y tomando chocolate, no sé por qué le veia riendo y
tomando chocolate. Como ahora, que veo que también toma chocolate, no hace otra
cosa, eh, no lo ha dejado después de tantos afios, pero esta vez no se lo he preparado
yo porque no puedo moverme y me parece que tengo algo en la cara, en la boca y en
el cuello, no podria tragar nada. Virgen de la Macarena, ya podrian quitarmelo un
ratito y me iria con usted, estoy harta de todo esto. Si pudiera moverme me lo quitaria
yo misma y se acabaria esta historia, pero es que no puedo moverme, no consigo
reunir las fuerzas necesarias para arrancarme el tubo de una vez por todas.

Compré un billete para un vuelo del dia antes y le dije al sefior Mark que, ay, una
hermana mia vivia aqui y me habia pedido que fuera un dia antes para estar con ella.
Yo, ni hermana ni nada, claro, porque no tengo hermanos y toda mi familia se qued6
en Andalucia cuando me marché de alli, pero el sefior Mark se lo crey6. Me pregunto
si tenia el billete y le dije que si. Me dijo que también habia comprado el mio pero
que no me preocupara, que podia cancelarlo. Qué cosas tan raras hace, Maria, me
medio rifid, y yo que creia que no sabria ni comprar un billete. Me lo dijo por
teléfono y me rei un poco y pensé, y quién creia que le compraba los billetes a su
padre, pero no dije nada, no. Habia ido a la agencia, a la de siempre, me habia
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acercado arrastrando los pies, hara cosa de un mes, bueno, de un mes antes de llegar
aqui, claro, porque no sé cuanto tiempo hace que estoy aqui, no sé si mucho o poco,
una hora o veinte dias o tres meses, ay, sefior, qué lio, y encontré otra agencia cerca
de casa, pero yo queria la mia y para alla que me fui. Y cuando estuve alli busqué a
alguien conocido y si, todavia quedaba un sefior mayor al que conocia, bueno, no era
tan mayor como usted y como yo, sefior Karl, sino el sefior que habia sustituido a la
mujer que me ayudaba cuando ella se jubil6. Y me ayudé con todo, me proporciond
el billete de ida y también el de vuelta, aparte del grupo, porque aqui, a Berlin,
vinieron no sé cuantos, uf, como usted cuando viajaba con toda la orquesta, pero
entonces los billetes no los compraba yo, era demasiado complicado. Y el sefior de la
agencia me invité a sentarme y me trat6 muy bien, también me buscé hotel para pasar
una noche antes de que llegaran los demas.

Y asi lo hicimos, sefior Karl. ;Le extrafia? Ya veo que no. El dia que llegué a
Berlin llevé la copia del Stainer al teatro. La llevé en taxi y se la quedaron en el
guardarropa por un precio modico después de un tira y afloja gesticulado con la chica
encargada. De hecho, no sabia cuando hacer el cambio, pero se me habia metido en la
cabeza hacerlo aqui, en Berlin, por usted y por todo, y también por la sefiora Teresa,
que tanto sufrimiento habia aguantado en esta vida, pobrecilla. Y es cierto que la
sefiora Anna también ha sufrido y quiza sea la que mas ha sufrido de todos nosotros,
pero estara de acuerdo conmigo en que se merecia una buena para caerse y aprender a
levantarse de otra manera. No me mire asi, que me atraviesa, sefior Karl, y en el
fondo sabe que tengo razon.

Los otros llegaron al dia siguiente y nos reunimos todos en el hotel, la sefiora
Anna me hizo un papelon que no se lo imagina, parecia que le provocase urticaria, y
me limitaba a estar sentada en una silla porque ir de un lado para otro me habia
dejado baldada, y ellos discutian los detalles de como y cuando seria el ensayo y
como irian al teatro y demas. Entonces, fue entonces cuando, en el almuerzo del
primer dia, comentaron de pasada que la sefiora Anna acostumbraba a practicar
mucho en el camerino antes de actuar y después, a ultima hora, dejaba el violin a la
entrada del escenario y salia a que le diera el aire. Incluso se sonrojo cuando alguien
lo comento riendo un poco porque los de la orquesta, lo vi claro, se reian de ella todo
el rato, lo hacian con disimulo, no sé si ella se daba cuenta, pero la sefiora Anna
levantaba cada vez mas la nariz y apuntaba alto y, como tiene la nariz pequefa y
estrecha, parecia una aguja, no sé, sefior Karl, como pudo mantenerla en activo,
porque esa mujer es un palo envarado. Pero, en fin, ahora no voy a recriminarselo, no
se preocupe.

El resto fue mas o menos facil. No contaba con no encontrarme bien, eso si que
no, pero ocurrid y empecé a pasarlo muy mal, sefior Karl, pero que muy mal, porque
me ardia el estomago y era terrible, cada vez peor, y a veces me quedaba incluso sin
respiracion, pero tenia que aguantar para hacer el cambio y hacerlo aqui, en Berlin, y
lo hice y, una vez hecho, me marché porque no me aguantaba de pie y no queria saber
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qué pasaria cuando la sefiora Anna se pusiera a tocar Bach, ya me habia divertido
bastante, habria sido excesivo, me habrian encontrado muerta alli mismo, en la silla,
y no podia ser, que queda muy mal morirse en un patio de butacas y ademas iba muy
arreglada, arregladisima, con un vestido largo que creo que ahora también esta en el
armario, junto al violin. De modo que me fui, pasé por el guardarropa, recuperé el
Stainer que antes habia dejado entre prisas y que pensaba recoger al dia siguiente,
pero al final me lo llevé antes. Y me lo llevé antes porque no podia mas, sefior Karl,
una vez cumplida mi mision, me senti morir. Toqué la carta, su carta, la que llevaba
encima desde que me la dio, la que ahora esta en el cajon de la mesilla de noche a
punto para enviarla a la sefiora Teresa, y no le diré dénde la llevaba antes porque me
da verglienza, pero se lo puede imaginar, y me dije que me quedaba otra cosa por
hacer antes de irme de este mundo. Paré un taxi y, como mejor supe, pedi que me
llevara a la Kollwitzplatz. Y, aunque parezca imposible, el taxista me entendio.

Habia un arbol acabado en punta, sefior Karl, con un banco debajo. Un arbol
bonito, aunque oscuro y desangelado. Se llegaba por un pasillo de hojas que iba
levantando al caminar porque no podia levantar los pies del suelo. El violin me
pesaba muchisimo, no sabia como acabaria aquello, pero sabia lo que tenia que hacer.

Alli, debajo del arbol amarillo y puntiagudo, me puse a tocar la granjera y el
pastor. No podia ni respirar, no podia moverme del dolor que sentia por todo el
cuerpo, pero me coloqué el violin en el hombro, el violin perfecto afinado por la
sefiora Anna. Estaba todo mojado pero no llovia y habia salido una luna redonda
Ccomo una naranja, una luna que me acariciaba el rostro como si fuera su mano, como
si hubiera sido usted. Cerré los ojos y toqué el Stainer. El violin hizo magia y, de
pronto, yo ya no estaba en aquel parque, sino al lado del piano, en la sala, con usted.
Y me imaginé vestida de granjera y a usted vestido de pastor. Las lagrimas calientes
me atemperaban las mejillas heladas porque sepa usted, sefior Karl, que esta ciudad
suya es la ciudad del frio. Y no podia parar de llorar. La cancién sigui6 su curso hasta
el final. Y, al terminar, usted se levant6 y pasé por mi lado y me dijo, quitese el
uniforme, por favor.

Y ya no sé nada mas, no sé qué pasd. Ahora, mire, he conseguido abrir los ojos.
No hay nadie y, con una mano, ahora que he recuperado un poco la conciencia, me
doy cuenta de que, si me lo propongo, puedo quitarme este tubo tan incomodo. Lo
intentaré. Si lo consigo, sefior Karl, iré con usted por siempre a las nubes de colores y
aqui, de mi, ya no quedara ni el alma.
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Maria:

No soy de escribir mucho. Solo escribo milsica y me parece que ya no recuerdo cémo se compone
una frase entera. Pero hay una cosa que quiero decirle y no me he atrevido a hacerlo de palabra
durante todo este tiempo, asi que he acabado optando por el papel y, como soy muy cobarde, se lo
entrego en el momento en que me voy unos dias fuera. El violin que tiré usted por equivocacion
hard unos cuarenta afios al carro de la basura es suyo. Lo recuperé para usted. Quédeselo y toque
siempre que pueda aquellas canciones alemanas que tan bien se le dan, sobre todo la de la
granjera y el pastor. Toca con una delicadeza que no he escuchado nunca en ningtin otro miisico. Y
solo le faltaba un violin como el Stainer. Cuando me lo dio mi padre, que lo habia traido de
Salzburgo, no se imaginaba que acabaria en manos de alguien que supiera hacerlo sonar tan bien.
Si, ya sé que no tiene la agilidad ni la perfeccion técnica de otros violinistas porque no ha tenido
las oportunidades que han disfrutado otros miisicos. Pero tiene lo que muchos miisicos se moririan
por tener: la capacidad de dejar sin respiracién al que la escucha. Por ejemplo, a mi. Me ha hecho
llorar, Maria, y no sabe cudnto cuesta hacer llorar a un musico... Pero no era eso lo que queria
decirle. Lo que queria decirle es que, Maria, me ha robado usted el alma. Quizd por eso toca tan
bien: porque tiene dos almas, la suya y la mia. Usted, que durante cuarenta afios se ha movido
silenciosamente a mi lado, que ha hecho que me sintiera muy a gusto en esta casa, que ha
conseguido que no echara nada de menos, que me ha preparado ese chocolate exquisito que sobre
todo me tomo por el placer de poder conversar con usted un rato... con usted, que ha reido y ha
llorado conmigo... Me ha llegado al corazén de verdad. Me di cuenta el dia que tocé tan bien
nuestra cancion... El dia que le pedi que se quitara el uniforme. Tuve que salir para no hacerlo yo
personalmente, me costo mucho contenerme. Imaginese, si llego a hacerlo, qué habria pensado
usted de mi si le quito el uniforme alli mismo, cuando ya no sé qué piensa de mi forma de vivir la
vida... Maria, he intentado quitdrmela de la cabeza, pero no lo consigo. Y piense que es la primera
vez que me pasa: a mi mujer la conoci muy joven y en unas circunstancias especiales. Me
enamoré, es verdad, pero no sé si empujado por el ambiente y todo lo que pasaba en aquellos
tiempos. Y el resto de las mujeres con las que me he acostado no han sido mds que momentos de
intensidad musical... Como cambiar de tono en una misma composicion... No sé si me explico y no
sé si alguna vez ha acabado de entenderme, pero no sé decirselo de otro modo. En cambio, con
usted, en los ultimos tiempos, he tenido que reprimir cada dia las ganas de besarle las manos y el
rostro y todo, las ganas de decirle lo que sentia. Las ganas de decirle que la quiero. Perdone que
sea tan sincero, es lo que siento y ahora no puedo evitar decirselo, aunque no me atreva a hacerlo
de palabra. Me voy y espero regresar. Ahora me encuentro muy bien. Me han dicho que un viaje
puede truncar mi frdgil salud, pero ya sabe como son los médicos, que siempre exageran...y yo me
veo con fuerzas para todo. Asi que tiene quince dias para pensdrselo... Y cuando vuelva... ;querrd
darme una respuesta, por favor? Los dos somos bastante mayores y jnos conocemos tan bien...! Se
me han pasado las ganas de liarme con otras mujeres, si es eso lo que la preocupa —aunque creo
que no, que nunca le ha preocupado demasiado—. Si me dice usted que si, me gustaria llevarla a
mi Kollwitzplatz... Viajaremos a Berlin y nos llevaremos el Stainer y podrd tocar la cancién de la
granjera y el pastor donde yo la tocaba... Y me enorgulleceré de haberle ensefiado cuatro notas
para que pueda ponerles alma, el alma que lleva dentro desde que sus padres le ensefiaron a
cantar aquello que yo no le dejaba cantar. Y la abrazaré y seremos felices, Maria. Pero... no sufra,
porque si no quiere nada conmigo..., me refiero a nada mds de lo que ha habido hasta ahora...,
pues si no quiere nada mds conmigo, le prometo que sabré mantenerme a la distancia prudencial
que usted merece segun su decision, la distancia que hemos mantenido durante estos cuarenta
afios maravillosos.

Suyo siempre, KARL

P. D.: Ah, me olvidaba: he prometido a Anna que me casaria con ella a cambio de que me dé el
violin. No se preocupe, me casaré con ella, pero nos la quitaremos de encima enseguida: cuando
vea el poco caso que le hago, se ird.

Cantonigros,
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enero de 2012
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